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			Capítulo I

			Cuando llegó a la estación, Aurora Castillo comprobó una vez más que el tiempo en su ciudad natal estaba detenido desde hacía décadas. La estación conservaba el mismo aspecto de caseta en ruinas, con dos andenes solitarios que se consumían apagados en el sopor tranquilo del calor intempestivo, las vías hundidas en el abismo de óxido del tiempo y el reloj impasible de la entrada inmortalizado en una hora eterna: las dos menos diez. Guardó en su bolso el libro que estaba leyendo, comprobó la hora exacta en su reloj de muñeca —la una menos cuarto— y buscó por encima de sus gafas de hipermétrope a su hijo mayor. No lo vio en el acto y se apeó del tren con la sensación desconcertante de que habían vuelto a olvidarse de ella. Entró en la cafetería y pidió una caña de cerveza. Aún no había bebido el primer trago cuando sintió el tacto apacible de una mano en su espalda y un beso cálido en el cuello. Discernió el cuerpo monumental de metro noventa reflejado en el espejo de enfrente, el rostro adusto y dorado de hombre bien viril, los pómulos firmes y el mentón sentado y se giró para abrazarlo. 

			—Siempre me haces esperar. Sólo tuviste prisa para casarte. 

			Andrés Velasco se apartó con suavidad y le arrebató la cerveza a su madre para ingerir un trago forzoso con el único propósito de evitar que lo tomara ella. No estaba acostumbrado a beber entre horas y aquella falta tentadora le pasó factura: soltó un eructo soez que logró amordazar con una mano resuelta, aunque no pudo contener la acometida impetuosa de lágrimas extraviadas. 

			—Sabes de sobra que no debes beber nada de alcohol —la reprendió. 

			Aurora pensó en la escena inverosímil —el hijo amonestando a la madre— y comprobó una vez más que aquél era uno de los muchos síntomas indecorosos de la vejez. 

			—Cuando los hijos tienen sus propios hijos se vuelven padres de sus padres. 

			Andrés cogió del suelo la maleta de su madre y la ignoró sin aspavientos, como había hecho siempre. Condujo hasta el extrarradio de la ciudad donde se ubicaba la casa solariega de la familia, abrió la puerta de la entrada con un mando a distancia y se adentró por el camino empedrado. Ella aspiró el olor a cítrico, que le estalló de golpe en el paladar, dejándole un regusto amargo a pesticida en la garganta, y extrajo un pañuelo de su bolso para taparse la nariz. Su hijo la miró de soslayo e hizo un gesto reprobatorio que Aurora captó muy bien.

			—¡Pero qué exagerada eres! 

			—¿Qué quieres que haga? No soporto este olor. 

			Andrés detuvo el coche y la ayudó a bajar. 

			—¿Y qué hiciste durante los treinta y ocho años que viviste aquí?

			—Sufrirlo en silencio, como las almorranas.

			—No, si ahora va a resultar que es preferible el olor a gasolina y a contaminación de Madrid. 

			Ella no intentó ser condescendiente cuando sentenció: 

			—Cada uno tiene su olor y el mío no es éste, desde luego. 

			Andrés abrió la puerta de la entrada y gritó el nombre de su hermano Raúl. Nadie contestó y supuso que todavía no había vuelto del trabajo. Se vio entonces en la obligación de invitar a su madre a comer, pero Aurora prefirió esperar a su hijo menor antes que soportar la conversación indigesta con la nuera atragantada. 

			—Al menos vente esta noche —le rogó Andrés.

			—Imposible. Tengo la cena de antiguas alumnas del colegio. 

			—Pues mañana. 

			Ella dejó el bolso encima de la mesa de la cocina y bebió un trago de agua del botijo que le empapó la barbilla y el cuello. 

			—En cuanto pueda me acerco, te lo prometo. 

			—Nunca he entendido qué te ha hecho Nuria para que la trates así. 

			—Nada. Ése es su problema, que no hace nada de nada. 

			La casa estaba intacta en su recuerdo melancólico de hacía veinte años. Era una imponente construcción mediterránea de dos plantas con un tejado sencillo a dos aguas y una fachada ostentosa en color burdeos que resaltaba entre los cultivos de limones y entre las plantaciones de la huerta. El suelo original había sido de mármol, pero lo reemplazaron por gres en una de sus reformas calamitosas y profanaron las paredes empapeladas con el prosaico gotelé que, para colmo de desaciertos estéticos, coronaron con el color prístino que había escogido su madre antes de morir: el blanco roto que camuflaba la mierda.

			La casa estaba dividida en dos partes que se comunicaban por medio de un pasillo delimitador. La zona de la servidumbre, situada en el trasfondo y con vistas inquietantes al establo, se componía de una cocina, tres cuartuchos lóbregos y un aseo minúsculo sin más dotaciones para asearse que una palangana vieja y un grifo escuálido en el techo que su padre había improvisado hacía más de tres décadas como ducha rudimentaria. Al otro lado del pasillo se ubicaba la cocina principal, una sala de estar con una chimenea francesa, un salón de té que su madre mandó construir después de su único viaje por Europa, en el que pasó varios días en Londres y volvió convencida de que ninguna persona sofisticada podía conservar la distinción sin tomar el té a las cinco en punto de la tarde, y el comedor misterioso que permanecía cerrado a cal y a canto, a la espera de ser abierto en las ocasiones solemnes. Arriba se encontraban los cinco dormitorios y el único baño compartido, que debía utilizarse por turnos cuarteleros. 

			Aunque la casa estaba habitada por su hijo menor, Aurora comprobó al instante que exhalaba la quietud helada del abandono. Cuando entró en la sala de estar atisbó las primeras señales de vida y se horrorizó con la visión aterradora: la casa era un zafarrancho de combate. Las cortinas de terciopelo y de seda se hallaban medio descolgadas y su hijo había aprovechado el incidente doméstico para utilizar el riel como tendedero provisional. La mesita de té estaba adornada con colillas de cigarros colocados de pie por la boquilla y Aurora dedujo que aquélla había sido la solución ingeniosa de su hijo cuando se quedó sin espacio de almacenaje en los dos ceniceros descomunales que expandían un tufo a tabaco retestinado y centenario por la sala. Con la resignación dócil de la madre que ha tenido que criar a un hijo inútil sin remedio, Aurora fue recogiendo del suelo los papeles desperdigados de su Raúl, el arquitecto excelso que ningún promotor se disputaba por sus prejuicios de honor, vació los dos ceniceros repletos de colillas rancias, recogió la ropa seca y arrugada que hacía de parasol y contenía los rayos cegadores del mediodía litoral y aseó aquel cuarto opresivo. Siguió encontrando restos del hijo incapaz por la casa, desperdigados por todos los rincones como señuelos para no perderse entre el estercolero inconmensurable de su propia inmundicia, y los fue extirpando todos sin dolor. La alcoba principal en la que dormía era una pocilga cenagosa con mucha porquería, aunque sin más cerdo que el hijo de su infortunio. La cama estaba deshecha y la ropa se amontonaba como estiércol caliente a los pies. La capa de polvo en los muebles de estilo Art Nouveau era tan espesa que había carcomido el brillo de su época de esplendor finisecular. Aurora calculó la cantidad de lavadoras que tendría que poner durante aquel fin de semana de pasión de madre necia y se encomendó a todos los santos para que le echaran una mano redentora a cualquier sitio menos al cuello. 

			—¡Dios mío —exclamó—, ni en mis peores pesadillas habría imaginado un fin de semana peor! 

			Cuando su hijo Raúl regresó, a las tres y media, ella ya había puesto dos lavadoras, había limpiado el dormitorio y la sala de estar, había aseado la cocina y el baño pavoroso y había cocinado unas lentejas. Fue un trabajo baldío porque su hijo ya había comido y sólo le dio un beso liviano en la mejilla antes de intentar una retirada a la sala de estar para dormitar la siesta. Aurora se lo impidió; lo agarró al vuelo con una zarpa belicosa y le preguntó enfurecida: 

			—¿Acaso te he enseñado yo a vivir entre mierda? 

			Raúl, el arquitecto incorruptible que se negaba a diseñar pisos baratos para no estropear la fisionomía de la huerta, se encogió de hombros y Aurora decidió en ese segundo milenario que el pasotismo de su hijo, el arquitecto escrupuloso que sólo hacía proyectos de chalés de lujo con muy bajo impacto medioambiental, era inconmovible, así que colocó dos cubiertos y dos vasos en la mesa, lo empujó hacia una silla, lo obligó a sentarse contra su voluntad, lo obligó a comer las lentejas y le cantó las verdades del barquero: 

			—Ni sueñes por un segundo de enajenación mental transitoria que vengo para quedarme. 

			Raúl apuró la copa de vino tinto y se reclinó sobre la silla en actitud desafiante. 

			—Vamos, mamá, no te hagas de rogar, ¿qué haces tú sola en Madrid? 

			Ella no pensó un segundo la respuesta. 

			—Vivir como he querido vivir toda mi vida, sin compromisos, sin ataduras y sin hijos ingratos que sólo me quieren para que les quite la mierda. 

			Recogió la mesa como último gesto de concesión al hijo descalabrado y añadió en un tono ufano de mujer congraciada con su nueva vida.

			—La mierda que se la quite cada uno cuando quiera o cuando pueda. 

			—Si limpias es porque tú quieres. Ni Andrés ni yo queremos que te vengas para eso. 

			Aurora sonrió con una perspicacia maliciosa. 

			—¿Y para qué queréis que deje mi casa y me venga? ¿Para tenerme bien controlada, para evitar que me despendole, para impedirme hacer lo que me venga en gana? ¡No, hijo, no! Consentí que me mangonearan con veinte años, pero no voy a hacerlo con sesenta bien cumplidos. 

			Metió los cacharros en el lavavajillas, limpió la mesa con una bayeta, colocó el florero y se retiró a descansar las piernas. 

			—Soy vieja, pero no lo suficiente para que mis hijos controlen mi vida. 

			Despertó de la siesta abusiva de dos horas con la sensación mortificadora de que había desperdiciado el tiempo y se metió, rauda, en la ducha para no llegar tarde a la reunión de antiguas alumnas. Tenía que lavarse el cabello porque los viajes le dejaban un cúmulo nauseabundo de grasa que remarcaba de golpe sus muchos años. Lucía con naturalidad la media melena recta que había exhibido durante toda su vida. Mientras la alisaba, percibió con nitidez las canas dispersas que tenía localizadas desde hacía años y se peinó hacia el lado derecho para ocultar el mechón grisáceo que empezaba a insinuarse con un descaro provocador. Quedó satisfecha con el resultado y utilizó los mismos métodos de guerra para ocultar el color cetrino de la piel y los surcos profundos cincelados en la cara por los años inclementes que la asediaban sin claudicaciones a la vuelta de cada esquina para ponerle zancadillas traicioneras. Se vistió con un pantalón de raso negro y con una camisa azul turquesa que acentuaba su piel bruñida de morena natural. Tenía un sobrepeso torturador de doce kilos desde la menopausia que no había conseguido eliminar ni con las dietas más estrictas de su endocrino, pero cuando se vio reflejada en el espejo de cuerpo entero del armario le gustó su aspecto: el de una mujer madura que sabía eludir los acechos contumaces de la mala vejez. 

			No le pidió a su hijo que la acercara al centro de la ciudad; prefirió llamar a un taxi que le cobró un precio excesivo por un exiguo trayecto de cuatro kilómetros y medio hasta el antiguo Hotel Victoria. Algunas ex compañeras habían llegado demasiado pronto y otras postergaron tanto su aparición que las más suspicaces no necesitaron excusas para lanzarse al lodazal de las primeras críticas morbosas. Elena Morales fue la más remolona; irrumpió en el hotel cuando todas las invitadas ya se habían acomodado en sus asientos y empezaban a degustar los primeros aperitivos, pero aterrizó con tal prestancia, con tal empaque de separada renacida tras un divorcio fructífero, que casi nadie la culpó por su demora. Llegó impecable en un diseño italiano de alta costura, de negro integral, con altos tacones de aguja que todavía le permitían mostrar unas piernas firmes, pese a los escollos de la edad, y exhibiendo sin recatos el cabello más rubio que nunca, casi albino, recogido en un moño alto que dignificaba su porte de Venus. Ángela Albaladejo había acudido a la fiesta en calidad de ex cuñada e informó a toda la que quiso escucharla, y hasta a la que hizo lo imposible por no oírla, de los detalles más nimios y escabrosos de la separación. 

			—Si mi hermano se descuida, le quita hasta los calzoncillos. 

			Aurora, moribunda en el letargo del chisme interminable, pidió una copa de vino blanco y trató de cortar las alas de cuajo al rumor:

			—Lo dudo —dijo de pronto— porque ni él sabría dónde los había dejado. 

			Ninguna de las presentes pareció disculpar el sarcasmo y adelantaron el inicio de los interrogatorios. Rosa María Gutiérrez le preguntó como siempre si seguía estudiando y Aurora le contestó con el tono impasible de siempre que nunca en su vida había dejado de estudiar. Estaban todavía tomando el cóctel en el jardín cuando se acercó a ella, la sometió a un chequeo analítico de preoperatorio antes de una intervención a vida o muerte e hizo, finalmente, un gesto aprobatorio con la cabeza que la liberó de una expurgación masiva con la que espulgar sus males parasitarios. 

			—Te veo estupenda —le dijo. 

			—Lo estoy —respondió Aurora sin falsa modestia. 

			Rosa María sacó un pitillo de su bolso, lo encendió, expulsó una bocanada y formuló la pregunta que todas esperaban, acezantes. 

			—¿Por qué carrera vas? 

			—Por la sexta —contestó Aurora sin alborotos. 

			Rosa María la observó entre sorprendida y lastimera. 

			—Te morirás estudiando —le espetó como reproche. 

			Aurora no se inmutó, no la miró con el menor atisbo de afectación, y con una indiferencia que no pretendía ser presuntuosa, como alguien le reprochó luego, pronunció la sentencia que nadie entendió, salvo Belén Osuna, porque nadie, salvo ella, conocía la referencia literaria. 

			—No concibo una muerte distinta. 

			Cuando Belén Osuna se sentó a su lado le corrigió la cita:

			—Era por amor. 

			—En la vida real nadie muere por amor —replicó Aurora sin inmutarse. 

			Belén le devolvió una sonrisa mientras pinchaba una gamba con el tenedor. Lucía un aire amotinado, con un corte de pelo drástico, de esquinas escoradas, teñido de un color estridente —amarillo canario, coronado por un solo mechón negro— y, para colmo de desafíos, se presentó en la fiesta embutida en un modelo salvaje de cuero que hacía imaginar perversiones mucho más inefables que los escasos deslices con los que había compensado tantos ratos de soledad. 

			—¿Y qué me dices de Serafín Torres? —preguntó mientras chupaba la cabeza de la gamba. 

			—Aquello fueron tonterías de adolescentes. 

			—Puede —admitió Belén— pero la tontería de adolescente está ahí delante y con intención de venir a saludarte. 

			Aurora levantó la vista del plato, miró en dirección a la pista vacía y distinguió en el flanco opuesto la silueta lejana y vaga de un sesentón crepuscular. Siguió comiendo con la certidumbre de que él se limitaría a saludarla en la distancia, como era habitual, pero Serafín aprovechó el momento en el que Belén Osuna se ausentó para aproximarse a la mesa. Conservaba todavía su cabellera intacta, aunque blanquecina y con las entradas más prominentes. De su antiguo porte altanero sólo mantenía el rubor desafiante en la mirada y su cuerpo había decaído varios centímetros y había ganado algunos kilos adicionales en la barriga abultada de cervecero infatigable. Aurora lo saludó con dos besos en la mejilla, como en todas las ocasiones esporádicas en las que habían coincidido, y él dejó su iphone sobre la mesa. Comenzaron, como siempre, hablando de Madrid, del estrés a fuego vivo abrasando los contornos de la ciudad, de sus años de exiliado en la capital; blasfemó sobre ellos, se cagó en la mala madre que había parido a la urbe ingente, despotricó con el mismo ahínco con el que todos lo escucharon despotricar toda la vida de los rigores del clima, de la intemperie sucia, del fango en el aire, del ruido tóxico y ella le preguntó por qué narices había estado tantos años en la capital si la tenía en tan mal estima. Él respondió lo de siempre:

			—Para labrarme el porvenir que nunca me habría labrado en esta ciudad.

			Se sirvió sin permiso una copa de vino y agregó en un tono vanidoso de hombre renacido en la opulencia: 

			—Aquí algunos mal nacidos se habrían encargado de ponerme zancadillas hasta partirme el espinazo. 

			Aurora digirió en silencio la alusión velada a su familia y cambió de tema, como siempre, pero él se despeñó sin aviso por una rasante abrupta y le lanzó una pregunta a quemarropa. 

			—Dime —le dijo— si yo te quería tanto como te quise, ¿por qué me plantaste de aquella forma? 

			Aurora reprimió la risa para no abochornarlo todavía más de lo que ya se estaba abochornando sin ayuda de nadie con aquellas necedades de Quijote. 

			—Serafín, por el amor de Dios, no puedes venir después de tanto tiempo y hacerme esa pregunta así, de golpe. 

			Pero él estaba inspirado por un vendaval de molinos y no admitió evasivas. 

			—Respóndeme —ordenó— porque no pienso levantarme de esta mesa hasta que lo hagas. 

			—No seas burro, anda, de sobra sabes que mi padre nunca lo habría consentido. 

			—No estoy hablando de tu padre, ni de tus hermanos, ni de la madre que los parió. Estoy hablando de nosotros, de ti y de mí, y quiero saber por qué motivo tú decidiste dejarme de un día para otro sin darme una miserable explicación. 

			Aurora percibió cómo crepitaban los rescoldos casi extinguidos de su inquina vieja y lo escudriñó al dedillo: los ojos agonizantes de bisojo estacionario retorciéndose como murciélagos cegatos, la cara ligeramente hinchada y enfebrecida y la frente iluminada por un sudor destellante.

			«No hay duda —pensó—. Está borracho».

			Él se secó el sudor con un pañuelo blanco y volvió a guardarlo en el bolsillo del pantalón antes de añadir en un tono efervescente: 

			—Nunca en mi vida he querido a una mujer como te quise a ti. 

			Ella lo miró con cierta mofa y él se anticipó a su pregunta con un inciso inoportuno: 

			—A ninguna — puntualizó—, ni siquiera a mi mujer. 

			El camarero dejó una botella de orujo de hierbas en la mesa y él se sirvió una copa hasta el borde. 

			—A la pobre le hice la vida imposible, la machaqué sin necesidad, la humillé sin motivo sólo por el odio que sentía hacia ti. Pagué con ella las culpas que no tenía. 

			Bebió un trago de licor para aplacar la sed corrosiva que le destrozaba la garganta después de la confesión extemporánea y añadió una explicación, a modo de epílogo clarificador, que a Aurora le resultó más agraviosa que el resto del discurso: 

			—Ahora estamos en trámites de separación. 

			Al otro lado de la pista, en la mesa donde Serafín cenaba con varios concejales y con otros promotores urbanísticos, una mujer joven, de unos treinta y tantos años, morena, de ojos negros almendrados y pómulos imperiales, alzó la mano derecha e improvisó un saludo para dejar constancia de su existencia. Serafín le devolvió el saludo. 

			—Se llama Laura. Llevamos varios meses juntos. 

			—Me alegro por ti. 

			—Es joven, guapa, divertida y me comprende muy bien. 

			—Enhorabuena. 

			—Me distraigo con ella. Y eso a mi edad es mucho más de lo que podría desear.

			—Por supuesto. 

			Él debió de conjeturar sin ninguna razón lógica y sensata para ello que aquel instante era quizá la última oportunidad de reconciliarse con su destino y se olvidó de las nueve comensales escrutadoras que los miraban sin ocultar su descaro, se olvidó de la gente que ya se agolpaba en la pista de baile, se olvidó incluso de su acompañante ocasional, que lo escudriñaba muy atenta desde la esquina opuesta de la sala, se olvidó hasta de su orgullo herido. Y bajo el designio del Baco inspirador que le iba trasmutando los fonemas, le hizo la declaración que no había tenido coraje para hacerle con diecisiete años, cuando la vida le deparaba la primera oportunidad de conquistar el panteón de los bien nacidos con un noviazgo redentor que no se pudo consumar, ni con cuarenta, cuando fue incapaz de aprovechar la ocasión que la providencia le brindaba de nuevo porque tampoco entonces poseía la certeza imperturbable de que quisiera aprovecharla. Tenía el corazón enajenado como en sus años jóvenes, aunque narcotizado por el efecto sedante de los cubalibres, cuyo burbujeo chispeante le iba dictando al oído las palabras que podía decir, y en el momento en el que le hizo la propuesta delirante notó un sabor a piedras enlodadas que cualquier espectador aséptico habría atribuido a la cogorza monumental. 

			—Si te vienes a vivir conmigo, la dejo esta misma noche. Ella para mí no significa nada.

			Lo dijo con la voz bien clara y bien templada, sobrepuesta milagrosamente a las travesuras de su lengua adormecida por el whisky, y con demasiada intensidad como para que la declaración temeraria pasara inadvertida por el resto de las comensales. Aurora sintió que el peso de la humillación era más fuerte que el del halago cuando cruzó la mirada con algunas amigas y éstas le devolvieron una sonrisa entre incrédula y jocosa. Entonces le pidió muy educadamente que volviera por favor con su acompañante porque se estaba retrasando demasiado y no había nada menos caballeroso en un hombre que hacer esperar a una señorita, por muy trivial que fuera su conversación. Serafín debió de comprender que el momento irrepetible había sido una fabulación pasajera porque claudicó sin reticencias. Guardó el móvil en su chaqueta y se despidió de ella con un beso ligero en la mejilla, alentado por la sospecha clarividente de que la oportunidad dorada había quedado atrapada en una época remota de un Locus Amoenus vetado para ellos. 

			—Tienes razón. Ya es tarde para nosotros. Tal vez debí pedírtelo hace veinticinco años —dijo. 

			Ella le contestó impasible: 

			—Hace veinticinco años te habría respondido lo mismo, pero con peores modos. 

			—Pues yo creo que no —dijo él con un rictus altanero de borrachito valiente—. Es más, estoy convencido de que te habrías venido conmigo sin pensártelo dos veces. 

			Aurora soltó una risita cáustica.

			—Yo sólo he querido a un hombre en mi vida, Serafín, y cuando murió, supe que no volvería a casarme con nadie. 

			—A mí no me convences, Aurora. —le replicó, bravucón—. Tú no te habrías casado con Andrés si en lugar de un Velasco, hubiera sido un arrastrado muerto de hambre como lo era yo. 

			Fue lo último que dijo y se arrepintió al momento de haberlo dicho. Aurora lo miró muy despacio, sin ocultar su cólera, y soltó un vete a la mierda liberador que la reconfortó por tantos exabruptos reprimidos durante tantos años de moderación. Él hizo un saludo socarrón antes de marcharse y ella lo retuvo del brazo para musitarle:

			—Ten muy claro una cosa. Mi padre me habría matado a palos si me hubiera ido contigo, pero si te hubiera querido la mitad de lo que quise a mi Andrés, aun así lo habría hecho. 

			También ella se arrepintió. No entendía la causa de aquella reacción descomedida porque le parecía un arrebato pasional impropio de ella. Se lo comentó a Belén Osuna cuando regresó del baño. La amiga observó cómo Serafín avanzaba intrépido por la pista de baile en dirección a su mesa, con pasos neuróticos de hormiguita proletaria, y le preguntó al oído con un desenfado alegre si se le había declarado ahora que se estaba divorciando, pero lo preguntó, desde luego, con la convicción de que habrían hablado como siempre del tiempo o del marido fallecido. Sólo cuando vio la expresión desternillante de Aurora entendió que el acontecimiento inverosímil se había producido. 

			—Y lo peor no es eso. Lo más fuerte es que hemos discutido como dos enamorados viejos. 

			Belén Osuna se santiguó con aspavientos exagerados y exclamó un Virgen Santísima paródico que flotó en el aire como un sacrilegio. 

			—No seas tonta y vete con él. 

			—¿A hacer qué? ¿A hablar de ladrillos y de planes urbanísticos? 

			—A consumir los pocos polvos que te queden. 

			Aurora sufrió un acceso de risa y se atragantó con el cava. 

			—Polvos seniles. No los eché con treinta y ocho años, cuando estaba en todo mi apogeo, los voy a echar ahora. 

			Belén Osuna la levantó de un tirón enérgico y la arrastró a la pista de baile. 

			—Siempre te he dicho que fuiste una descerebrada. Sola toda la vida. Ningún hombre merece tanto sacrificio. 

			Aurora miró a Serafín, quien todavía la contemplaba desde su mesa con una atención puntillosa, y le hizo un saludo amable de indulgencia papal para limar asperezas que él respondió de inmediato. 

			—¿Ves, ya sois amigos? —bromeó Belén Osuna—. Es lo bueno de la edad, que volvemos a actuar como escolares. Un día enfadados y al otro, más amigos que cochinos. 

			Aurora lo corroboró cuando a la una y media de la madrugada decidieron retirarse de la fiesta y él acudió con pasos expeditos para despedirse de ella. Aquella noche, sin embargo, no logró conciliar el sueño. Con toda certeza, no pensaba en Serafín Torres, ni en su marido muerto a una edad inmerecida, ni en la soledad voluntaria que ella misma había escogido para sí cuando se enfrentó, sin sensiblerías melodramáticas, a la decisión más importante de su vida: ser una viuda eterna, pero dueña de sí misma, o la esposa solícita de un marido que a sus treinta y ocho años bien cumplidos y con dos hijos por criar ya nadie podía imponerle. Probablemente, no pensaba siquiera en el amor apasionado que no identificaba con sus recuerdos cándidos de adolescente, ni con su matrimonio venturoso, ni con los múltiples admiradores que había tenido al enviudar. Porque, seguramente, no podía pensar en otra cosa más que en la reprobación de Serafín Torres, en sus palabras ardientes quemándole las tripas.

			Encendió la luz y abrió la novela que tenía sobre la mesita de noche, aunque no pudo concentrarse en la lectura porque seguía escuchando la voz bronca y potente de Serafín, seguía recordando su mirada insolente, seguía notando el aliento avinagrado del constructor tan cerca de su olfato que podía descifrar sin escrutinios aromáticos cada uno de los alimentos y licores que había ingerido aquella noche de resaca sentimental. 

			Estaba sudorosa y exhausta cuando se levantó, pasadas las tres, en busca de un somnífero de leche tibia para combatir aquel insomnio atroz. Acompañó el vaso de leche con una valeriana, pero media hora después seguía notando el peso descomunal de su cerebro en la cabeza masacrada de dolor. Tenía la seguridad de que no se habría casado con Serafín ni con ningún otro que se lo hubiera pedido después de la muerte de su esposo y, sin embargo, no podía apartar de su mente sus palabras ofensivas, su duda razonable, el modo habilidoso y diestro con el que había cuestionado su solvencia moral. Era la segunda vez que alguien, que un hombre, que un flamante desconocido, cuestionaba su conducta, y aunque nunca había tolerado que nadie, que ningún hombre se inmiscuyera en su vida o intentara escarbar en su intimidad, en su independencia de mujer hecha a sí misma, se levantó sigilosa de la cama y caminó con pasos cautelosos por los pasillos sombríos del caserón. No encendió ninguna luz para no alertar al hijo que dormía en su cuarto desde hacía más de una hora y se adentró en el estudio con pasos temerosos de gatita noctámbula. Conectó el ordenador. Eran las tres y media de la madrugada, la hora oportuna para hablar con él, así que se incorporó al chat con la sensación incómoda de traicionar de nuevo sus principios más sólidos, con la misma sensación perniciosa con que lo hacía todos los días, a eso de las dos y media de la madrugada, hora local, seis horas menos en Colombia. Llevaba dos semanas sin entrar en el foro y cuando irrumpió como una intrusa en la conversación que sostenían los integrantes sobre la influencia determinante del azar en la vida, con motivo de la película de Woody Allen, Match Point, que habían acordado visionar, tuvo la impresión de que en ese preciso instante también ella estaba permitiendo que una circunstancia fortuita —el encuentro con un pretendiente juvenil— adquiriese una importancia desproporcionada y marcara de algún modo irremediable la concatenación de azares sucesivos. Pero en el coloquio de aquella noche omitió esta reflexión, como silenció cualquier diálogo cruzado con él, a quien sólo leyó en sus conversaciones con otros miembros del grupo. Tampoco él le dirigió a ella una frase lacónica de bienvenida después de dos semanas de ausencia inexplicable, mientras el resto del grupo se volcaba en preguntas incesantes que Aurora fue respondiendo con engañifas banales para no admitir la razón auténtica de su renuencia a entrar. Él mantenía una indiferencia delatora y no fue la única en constatarlo. Ariadna le mandó un mensaje aparte con su tono de sabia mordaz: 

			«El único que no pregunta es el que se muere por saber». 

			Aurora se despidió una hora más tarde con el pretexto de que en España eran más de las cuatro y la apremiaba el sueño, pero cuando se acostó en la cama empapada de espuma de rocío y se supo enredada por el follaje de espinas con sabor a herrumbre comprendió que estaba condenada a padecer otra noche extenuante en vela. Se había acostado, como siempre, en su habitación de soltera, y no tardó en arrepentirse de su elección nostálgica porque su alcoba era de las pocas que conservaba los muebles originarios, con el colchón de esponjas cuarteadas que sumergía el cuerpo en un mar blando y voraz. Se sintió despedazada por la boca acerba de aquel molusco laxo que le iba desgajando, uno a uno, cada hueco de su anatomía: el espinazo agonizante, los omoplatos moribundos y las vértebras espoleadas por la punzada afilada de los muelles. Notó enseguida las piernas entumecidas y el cuello rígido, sintió un escozor en el trapecio que le irradiaba hacia los hombros y tuvo la sensación de que le corría lejía pura por las venas. La habitación no tenía doble ventana y, aunque la persiana estaba bajada, se colaba por las rendijas el aire de la noche mojada, la humedad penetrante del río de aguas corrompidas que calaba los huesos.

			Había entrado en el foro para hablar con él y había hablado con todos menos con él. Mientras tiritaba encogida en la cama, pensó que era una paradoja típica de los amores enardecidos en los que nunca había creído. Tenía sesenta y tres años y buscaba meandros por los que ocultarse para no desembocar en aquel terreno movedizo. Sabía que resultaba inconveniente, ridículo e insólito en una mujer independiente como ella, que había renunciado a cualquier contacto con el sexo opuesto en un acceso de lucidez del que jamás se había arrepentido, pero desde que él le había enviado aquel mensaje diciéndole que tal vez no sabía, a sus sesenta y tres años, absolutamente nada del amor, no dejaba de pensar en él. Primero lo había hecho con un furor que la atormentaba más cuanto más intensamente lo sentía porque lo interpretaba como un resabio sentimental. Luego siguió pensando en él con una ansiedad vehemente y por último con una necesidad serena y, sin embargo, improrrogable de hablar con él. 

			Se acordó del recuerdo extraviado, casi ignoto, que aún tenía de Serafín Torres cuando le mandaba notas alborotadas con Belén Osuna, del otro recuerdo algo difuso de su marido fallecido a la edad de plenitud de un hombre, treinta y ocho años, y no supo concretar cuál de los dos recuerdos se correspondía con su visión del amor. El frío no desaparecía y se tapó con las tres mantas y la colcha hasta las cejas. 

			—Me empiezo a comportar como las viejas chochas que siempre me espantaron. 

			Porque nada le parecía más humillante que una señora de su edad y de su posición enredada en malabarismos de amores ilusorios. Así que apartó de su mente las conversaciones estériles sobre el amor a una edad en la que el amor estaba ya vetado por prescripción facultativa, bajó a la cocina a por un trozo de chocolate y decidió vender su ordenador en cuanto llegara a Madrid para evitar la tentación bíblica del chat. Acabó el chocolate y pensó, sosegada, que cumpliría a rajatabla aquella determinación drástica, aunque su obstinación cerril le costara ganar otros diez o doce kilos y la consumara por los veinte o treinta años que pudieran quedarle de vida como lo que debía ser: una abuela feliz, serena, incólume y sin moscones revoloteando a su alrededor. 

		

	


	
		
			Capítulo II

			En el preludio del verano en el que Aurora superó la reválida, Juan Federico Manuel Castillo y Herrera, su padre, trajo expresamente de Italia una fuente neoclásica de angelotes, coronada por un enorme Cupido increpador de mirada penetrante que inquietaba a las visitas en lugar de admirarlas. Había ordenado a los albañiles que colocaran la estatua con la flecha del amor mirando en la dirección que él consideró estratégica, la puerta de acceso a su finca, para que los visitantes incómodos supieran de antemano quién mandaba en el cortijo y de nada le valieron las explicaciones académicas de su hija Aurora ni la alocución artística del restaurador. Él se plantó en jarras en la entrada de la casa, justo donde acababa el camino pedregoso que cruzaba las plantaciones, extrajo de su chaqueta un papelito doblado que desenvolvió con el esmero de un arquitecto eminente, se colocó los anteojos que tan sólo empleaba para leer el periódico y revisar las cuentas de la finca y repasó el dibujo rudimentario de escolar afanoso que él mismo había pintado la noche anterior para que la fuente se ubicara en la posición exacta, sin errar un milímetro que pudiera modificar el efecto intimidatorio que él esperaba. Los operarios de la empresa de traslados bajaron la fuente del camión desmontada por piezas y la fueron recomponiendo sin atender ninguna de las múltiples órdenes de Juan Federico porque estaban demasiado ocupados escuchando con atención las instrucciones que les impartía el restaurador de arte de la compañía. Pero cuando el maestro albañil se dispuso a culminar el trabajo e indicó a un aprendiz que le trajese el Cupido, Juan Federico se acercó en dos zancadas impetuosas hasta el oficial, agitó su papel y se lo mostró al albañil jefe con un latigazo enérgico y un imperativo sucinto. 

			—Quiero que la flecha mire hacia allí. 

			El oficial cruzó una mirada suplicante con el restaurador y éste se aproximó a Juan Federico. Con una prudencia de pacificador se lo llevó a un rincón del jardín, junto a los rosales que cultivaba su esposa, e intentó disuadirlo con el argumento de que aquella ubicación contrariaba cualquier consideración artística elemental porque alteraba sin remedio la elegancia sobria del Cupido, su apostura egregia, la visión armónica y serena en el conjunto de angelotes neoclásicos, forzando su posición natural hacia ese perfil escorado y retorcido, agónico incluso, que destruía sin solución el equilibrio mesurado tan propio de su estilo. Juan Federico apenas lo miró un segundo antes de colocarse las gafas de leer para reconocerlo bien de cerca y escudriñar hasta el color de sus pestañas. No dijo nada en el acto. Inspiró muy despacio durante algunos segundos y espiró varias bocanadas de desahogo redentor. Luego le dio dos palmaditas burlonas en la espalda.

			—Mire, señor arquitecto. Usted sabrá mucho de latines y de arte que para eso ha ido usted a la Universidad, y no se lo discuto y hasta se lo respeto, créame, pero esta finca es mía. Y todo lo que hay desde aquella verja hasta esta casa es también mío. 

			Lo miró a los ojos un instante y añadió con un rictus presuntuoso: 

			—¿Me está comprendiendo usted? 

			El restaurador de arte era un hombre enjuto y alicaído, de tez cetrina y cabello ondulado color azabache, y lucía sin ninguna elegancia un traje marrón oscuro, chaleco a cuadros, pajarita roja y sombrero marrón. Se lo quitó un segundo para secarse el sudor que le resbalaba por la frente y replicó en voz baja: 

			—Lo sé, desde luego, y no es, ni mucho menos, mi intención desacreditarlo a usted, don Federico, ni restarle autoridad, pero…

			—Ni peros ni copones. Esta fuente es mía porque la he pagado yo, así que cumpla las órdenes y váyase a tocarle los cojones a otro. 

			Se dio media vuelta y caminó hacia la cocina para tomar su almuerzo reparador: 

			—El arquero mirará a la puerta porque lo mando yo y si no le gusta, se jode. Faltaría más. 

			El arquero miró hacia la puerta, pero los percances no acabaron ahí porque el rumor de que Juan Federico Manuel Castillo y Herrera había adquirido una fuente herética llegó unos días más tarde a oídos del cura y don Herminio se presentó un viernes al anochecer en la finca, a la hora de la cena y sin ser invitado, para comentar el incidente sacrílego con su esposa. Mercedes lo recibió en el salón de té que había mandado habilitar junto a la salita de estar después de su viaje por París, adonde acudieron para hacer una visita relámpago al primogénito que estudiaba en La Sorbona y en el que el mismo hijo los acompañó a Londres, a Viena y a Roma. Ése sería el primer y único viaje que hicieran por Europa, pero fue suficiente para que el marido contemplara con admiración las fuentes neoclásicas en Italia y decidiera invertir las ganancias de toda la primavera en aquel capricho estrambótico. 

			—Si se descuida, le sacan hasta el hígado —le confesó Mercedes con pesadumbre. 

			Se reclinó sobre el sofá y agregó con la mirada perdida: 

			—Mi marido es más cabezón que un establo de mulas preñadas y mi opinión cuenta menos que nada cuando toma una decisión.

			Se abanicó las carnes sofocadas por el recalentón y suavizó la confesión con un inciso incongruente:

			—Como ha de ser en una familia decente. 

			Invitó al cura a tomar asiento junto a ella, en un sillón de cachemir en tonos dorados, y le sirvió sin preguntar una taza de té. Don Herminio olió la infusión antes de ingerirla y sintió el impacto aromático de las hierbas purgantes de manzanilla que tomaba para el mal de estómago, pero hizo de tripas corazón y probó un par de sorbos que le dejaron un regusto acre a hojas secas en el paladar. 

			—Exquisito, ¿verdad? —preguntó Mercedes sin alzar la vista de la labor de ganchillo que tenía entre las manos. 

			El cura la contempló bajo la luz difusa de la lamparita de pie en el atardecer rojizo y mortecino y no se atrevió a contradecirla. 

			—Riquísimo. 

			Dejó la taza sobre la mesita de té y se ajustó la toga con un ademán prosaico de hombre de la calle, carraspeó levemente y la miró a los ojos con sus ojos espantados. 

			—Le seré franco, doña Mercedes. Últimamente ando un poco preocupado por la salvación de sus almas. 

			Mercedes siguió absorta en su labor primorosa cuando le replicó con guasa: 

			—Hasta donde me enseñaron las monjas, sólo tenemos una. 

			El cura debió de captar, sin duda, la sorna, pero no se amedrentó. 

			—Usted tiene una, pero en esta casa hay, al menos, otras dos o tres que están a punto de perderse. 

			—Póngales nombre —dijo Mercedes— porque no logro identificarlas. 

			Don Herminio se incorporó del asiento y adoptó un falso aire de resignación cristiana para ocultar la impaciencia que parecía subirle por las sienes como espuma de afeitar. 

			—Doña Mercedes, usted sabe perfectamente que ni su marido ni sus dos hijos mayores pisan la iglesia para comulgar desde hace meses. Si, al menos, se dejaran ver los domingos.

			—La misa y los rezos son cosas de mujeres —le respondió Mercedes—. Mis hijas y yo estamos allí las primeras y usted lo sabe. Nosotras pedimos por los hombres. 

			Mercedes se dirigió al aparador y sacó una botella de cristal tallado y dos copas. 

			—¿Una copita de vino viejo? 

			El cura asintió y ella lo vertió con cuidado para no manchar el mármol de la mesa. 

			—Debe entender usted, don Herminio, que mi marido y mis hijos tienen demasiada faena con la finca, sobre todo mi marido. El mayor apenas viene una vez al año y los otros son todavía demasiado pequeños para trabajar como hombres. 

			Don Herminio bebió un sorbo de vino y se limpió la comisura de los labios con un movimiento veloz de muñeca. 

			—Siempre hay tiempo para cumplir con Dios —exclamó con aire místico. 

			—No siempre, padre. Un hombre no puede desatender sus negocios para irse a misa; para eso estamos las mujeres. 

			Don Herminio bebió otro sorbo de vino y se envalentonó. 

			—Luego está lo de la fuente. Ningún cristiano de bien pondría una fuente de ese tipo en una casa decente. 

			Mercedes dejó la labor en el tresillo y lo miró con expresión dócil. 

			—Eso no se lo discuto, pero ya le he dicho que es una batalla perdida de antemano.

			—Pues algo tendremos que hacer. 

			Le explicó que el desafío era doble porque a la presencia de ángeles desnudos, mostrando sus partes pudendas de un modo impúdico que ningún artista decente se habría atrevido a esculpir, se sumaba el descaro de haber combinado personajes propios de la liturgia cristiana con un Dios falso de la mitología grecolatina. Mercedes allanó el camino. 

			—Lo único que está a mi alcance para subsanar los errores de fe de mi marido es hacer otro donativo. 

			Lo miró a los ojos de búho contemplativo y, en un arrebato de timidez, el cura desvió la mirada. 

			—No he venido por eso, desde luego, sino para enmendar y orientar a las almas descarriadas, pero no le negaré que falta nos hace un buen dinero para reparar las goteras de la iglesia. 

			Mercedes agitó una campanilla y sentenció pletórica:

			—Pues no se hable más. Y esta noche cena con nosotros, ¿verdad, padre? 

			—No es de buen cristiano rechazar una invitación. 

			—Pues no sea usted mal cristiano, que para eso ya están nuestros maridos. 

			Juan Federico Manuel no apareció por casa a la hora de la cena porque se entretuvo en el casino ultimando los trámites de la negociación que habían emprendido con el gobierno para construir el pantano en las inmediaciones de la sierra y picoteó algo en el bar antes de volver. Eran más de las diez cuando llegó. Se sentiría ligeramente ebrio por culpa de los coñac que habría bebido desde las ocho de la tarde y, antes de visitar a la esposa, entró en la cocina para tomar una tapa de jamón con la que eliminar los efluvios de alcohol que desprendía su cuerpo amortajado por la resaca tempranera. Allí encontró a Aurora leyendo un libro. Llevaba un camisón blanco de algodón con encajes de tafetán en los puños y en el cuello y lucía la cabellera negra sobre los hombros. Juan Federico le dio un beso en la frente y ella notó la bofetada nauseabunda del coñac recocido. 

			—Lávese bien los dientes antes de ver a la mama —le aconsejó. 

			Él expulsó una bocanada de aire que intentó retener en el hueco de su mano entreabierta y preguntó desconcertado: 

			—¿Tanto huele? 

			Aurora asintió y después miró hacia la ventana para preguntar sin transiciones diplomáticas: 

			—¿Cómo se le ocurrió poner ese chisme ahí fuera? 

			Juan Federico se sentó a su lado y observó sin disimulos el libro de latín abierto de par en par sobre la mesa de la cocina. Tenía, al lado, el cuaderno escolar, que dejaba ver la letra hacendosa y relamida de la niña, pero ambos estaban abandonados sobre el hule de cuadros, como hijos bastardos en mitad de la calle. 

			—Deberías estar estudiando —la reprendió. 

			—Acabo de terminar. 

			Él se irguió, se quitó la chaqueta y la dejó sobre el respaldo de la silla, se desabrochó el chaleco con un ademán parsimonioso de borracho interino y trató de aflojar el nudo de la corbata, que se le trastabilló de golpe con un ímpetu descorazonador. Lidió con la corbata insurgente, introdujo el índice y el pulgar en el nudo petrificado y se esforzó en deshacerlo, pero los dedos no respondían a sus impulsos mentales y parecían seguir su propio ritmo. Aurora se levantó de la silla cuando se hartó de verlo batallar con la corbata subversiva y la aflojó en un instante con una destreza sobrenatural. Después se la metió en el bolsillo del pantalón para que no la perdiese y le dio un consejo perspicaz: 

			—No entre hoy a ver a la mama. 

			—Y tú sigue estudiando. Ya tendrás tiempo de leer esas bobadas cuando termines la reválida. 

			Le guiñó un ojo cómplice y zanjó un pacto de honor: 

			—Tú no le dices nada de lo mío y yo tampoco te delato. 

			Ella rio en voz alta. 

			—Tiene usted más que perder y lo sabe. Eso no es un pacto, es un contrato abusivo que sólo lo beneficia a usted. 

			Juan Federico la miró entre perplejo y admirado. 

			—¿De dónde has sacado esa jerga de rojos? 

			—No es jerga de rojos. Es derecho mercantil. 

			—¿Y desde cuándo explican las monjas esas idioteces? 

			Aurora levantó la vista del libro y le devolvió una mirada arrogante. 

			—Desde nunca, por desgracia. Lo he leído por mi cuenta. Ya le dije que quiero estudiar derecho. 

			Él se dio la vuelta sin atender su perorata irreverente. 

			—Derecha vas a ir tú como no te enmiendes. 

			Aún no había abandonado la cocina cuando Aurora lo avisó de que el cura lo esperaba con su madre en la sala de té y él soltó un quejido chirriante. 

			—Sólo me faltaba eso para terminar el día, al cura tocapelotas en mi propia casa. 

			Su hija le anticipó, además, que había ido con la voluntad inquebrantable de hacerle quitar la fuente de la disputa y él decidió en aquel instante meterse en la cama sin saludar a la esposa para evitar una confrontación pueril. Fue un intento vacuo porque Mercedes sintió sus pasos de gavilán despendolado por el pasillo y lo llamó con apremios maritales. Delatado por su caminar impetuoso, no tuvo más remedio que asomarse; se acercó hasta la esposa para darle un beso en la mejilla y ella fingió no haberse percatado del olor infecto a coñac. Una hora más tarde, cuando logró deshacerse del cura, fue en busca del marido perdulario. Lo encontró metido en la cama, en pelota picada, como solía dormir en sus ratos indolentes de abuso etílico, sin preocuparse de entornar la puerta del dormitorio para no traumatizar a las hijas adolescentes con la visión pavorosa de su desnudez y sin cubrir sus miserias de viejito precoz con unos calzones largos. Mercedes debió de sentir el espanto de ver al esposo yermo desparramado en cueros sobre la cama y le inspiraría más pena que indignación. Se tragó, sin embargo, la debilidad compasiva porque desde la habitación contigua pudo escucharse la cólera incontrolada con la que le lanzó el pijama que guardaba en el baúl del pedestal. 

			—Tápate —le espetó— que da asco verte en ese estado calamitoso.

			—Tápame tú —contestó él. 

			—En mi vida he pasado más vergüenza —dijo, ofendida. 

			—La culpa es tuya por llamarme —le replicó él—. Y no estoy borracho, sólo he tomado unas copas en el casino. 

			Mercedes se cambió de ropa tras el biombo que utilizaba para esconderse de la mirada lujuriosa del marido insaciable. Era un ritual sagrado. Subía todas las noches con el camisón de algodón y lo depositaba encima del biombo para tenerlo preparado, cálido y acogedor en el momento preciso en que su cuerpo quedara desguarnecido; luego se iba despojando de las prendas con el sosiego turbador de una novicia cándida y las iba colocando en hilera sobre el biombo. 

			—Nunca he entendido por qué tantos remilgos si te tengo más vista que el tebeo —se le escuchó decir en un alarido—. Si supieras que me provocas más con tanto esconderte que si te veo en cueros, dejarías de hacerlo. 

			Quizás la miró de soslayo cuando añadió con menosprecio: 

			—Al fin y al cabo no hay gran cosa que ver.

			Escupió un par de expectoraciones en la bacinilla de bronce que tenía bajo la cama porque la flema le impedía conciliar el sueño y, con la misma intensidad declamatoria con que afinaba la voz para efectuar sus escupitajos certeros, cuyas emanaciones sonoras se expandían sin obstáculos auditivos por las habitaciones contiguas, lanzó una amonestación al aire que cruzó los tabiques de papel y se coló, una por una, en todas las alcobas de la planta alta: 

			—La culpa de todo la tiene el bebe-cáliz de tu amigo el cura por andar metiendo las narices en los matrimonios ajenos. 

			Debió de dormir a trancas y a barrancas, empujado por la iracundia que le amordazaba la boca del estómago con un nudo fuerte de cordel de esparto. La rabia le duró hasta el día siguiente, cuando se levantó antes de que cantaran los gallos y se quejó ante todo el que hizo por oírlo y ante el que se tapó los oídos, los ojos y la nariz para no escuchar más desempachos mañaneros, de aquel dolor perforador de púas de alambre duro penetrando por las sienes. No había amanecido aún cuando se vistió con el atuendo de faena —el pantalón bombacho marrón, la camisa a cuadros y las botas de montar— y salió hacia los establos sin desayunar y con el primer cigarro del día encendido en la comisura del labio. En la puerta del establo sufrió un acceso importuno de tos y expectoró un par de veces para aliviarse. Antonio Sánchez, su capataz y su hombre de confianza, lo sorprendió en la calle al borde de la náusea por culpa de la expectoración matutina y le recomendó como siempre que se dejara el tabaco antes de que el tabaco lo dejara a él. 

			—Habló el médico licenciado. Anda y métete en tus asuntos. 

			El capataz percibiría enseguida que el amo traía el día revuelto y no tentó su suerte. Siguió arreglando los establos y le ordenó a su hijo que preparase el caballo del señor. Juan Federico lo montó y salió del establo sin despedirse. Se dirigió a las plantaciones de patatas, en el extremo opuesto de la finca, donde sabía que deberían andar trabajando en la recogida de la cosecha y, al no ver a nadie en las tierras, miró su reloj para comprobar la hora. No había duda: ya eran casi las siete y media, así que regresó trotando hacia el establo y lanzó un par de gritos de aviso. El capataz se asomó y Juan Federico bajó azorado de un brinco. 

			—¿Se puede saber dónde coño está todo el mundo? 

			Antonio apartó la mirada de los ojos inquisidores del amo y balbució en un murmullo casi inaudible:

			—No entran hasta las ocho.

			—¿Y eso, a santo de qué? 

			—Se pusieron de acuerdo hace unos días. Dicen que mientras no les suba el jornal no entran a las siete. 

			Juan Federico oyó el recital de grillos estruendosos chillando en su cerebro anestesiado por el coñac, el mismo sonido penetrante y machacón del que se lamentaba a diario, dio varias vueltas frenéticas por la puerta del establo, se encendió un cigarro para templar los ánimos y lo apuró en menos de un minuto. Luego habló sin levantar la voz para aparentar ante el capataz y ante su hijo el sosiego egregio que le achacaban sus amigos y que le imputaban con malicia sus enemigos ociosos. 

			—Hoy mismo los mandas a todos a tomar por culo y que no vuelvan. 

			—No quiero discutirle, señor, nunca me atrevería, pero piense bien su decisión. Mire que con la emigración no hay tantos jornaleros. Muchos prefieren ir a la vendimia que trabajar aquí. 

			—Si no me quieres discutir, no me discutas.

			Se restregó las botas en el suelo cuando notó la suela embadurnada de una mierda tibia de caballo y concluyó con un sesgo irascible:

			—Y por la gente no te preocupes. Hoy mismo tienes a otros diez hombres para trabajar en la finca. 

			Decidió desayunar antes de ir al centro en busca de una cuadrilla de jornaleros y entró en la cocina del servicio donde Eugenia, la mujer de Antonio, pelaba las patatas del guiso. Vivía toda la familia en la casa desde hacía más de diez años, junto a una criada vieja y carcomida por el reuma que había sido comadrona y nodriza de tres generaciones de Castillo y que había peregrinado de casa en casa, desde la más modesta de sus abuelos hasta la suya propia, sin rechistar. A pesar de la hora imprudente para una anciana decrépita y encorvada, ya estaba sentada en una silla pelando zanahorias con Eugenia. Juan Federico le dio un beso en la frente y la reprendió con cariño. 

			—Deberías estar durmiendo y no aquí. 

			Ella lo miró con los ojos acuosos de matrona centenaria y suspiró. 

			—No duermo en toda la noche. Me levanto por entretenerme. 

			Le pidió a Eugenia un café bien cargado e inició una de sus soflamas épicas sobre la degradación que estaba sufriendo el país. Mercedes Ortega escucharía desde la cama sus improperios mañaneros, como los escuchó toda la casa porque no había forma humana ni divina de dejar de oírlos, y se colocaría los tapones que utilizaba en aquellos momentos opresivos para no sufrir las peroratas cansinas del marido agotador. Se estiraría en la cama de matrimonio, ancha y plácida para ella sola, y se sentiría instantáneamente feliz sin ningún cuerpo incómodo interfiriendo en el espacio que ocupaba el suyo. El placer, sin embargo, fue efímero porque a las ocho y media de la mañana tuvo que ponerse en marcha para organizar las tareas de limpieza de la casa. Los sábados eran para ella extenuantes. Debía encargarse de supervisar la comida, de revisar los enseres que quedaban y faltaban en la despensa para encargar la compra semanal y de distribuir las tareas entre Eugenia y su hija Elvira, que ayudaba en la casa como sirvienta ocasional. Por la tarde acudía a la iglesia de Santiago Apóstol para escuchar el sermón de don Herminio, pese a que lo repetía, casi en los mismos términos, en su homilía del domingo. Acudía siempre con su hija Aurora, para exhibirla entre las madres más distinguidas con hijos casamenteros, y regresaba a la finca a las nueve en punto, cuando terminaba la misa sofocante. Aquella tarde se entretuvo más tiempo del habitual porque Rosario Galera sacó a relucir el tema de la fuente y no tardó en formarse a su alrededor un círculo de feligresas ávidas por recibir informes minuciosos. Mercedes las vio a todas crepitando de ansiedad y trató como pudo de disculpar la temeridad del marido, hasta que Rosario Galera se interpuso entre todas, irguió su cuello espigado de rastreadora de conciencias y dijo a modo de denuncia pública: 

			—Una fuente como ésa bien podría haberla hecho el mismo Satanás. 

			Aurora se miraba los zapatos de charol que había estrenado aquella tarde y se consumía en el tedio de la sobremisa cuando escuchó la sentencia pueril de Rosario como si se tratara de una aseveración científica y se contuvo de reír con un movimiento vertiginoso de la mano derecha que colocó sobre sus labios a modo de coraza. La mujer reparó en la risa imprevista de la niña, se indignó por su desfachatez y miró a su madre con propósitos de enmienda, así que Mercedes le dio un pellizco disimulado en el brazo y le susurró una advertencia rotunda que sonó a sentencia de muerte. 

			—Ya llegaremos a casa. 

			Luego miró a sus contertulias y la disculpó en voz alta.

			—Cosas de crías —dijo—. Seguro que se ríe por cualquier chiste que le contaron en el colegio. 

			La miró con severidad y le lanzó una pregunta retórica: 

			—¿Verdad, hija? 

			—Bueno, madre, piense usted lo que quiera. Siempre lo hace así. 

			Las mujeres se miraron con aire escandalizado y Mercedes quiso evitar la catástrofe con una intervención perentoria que resultó fallida de antemano. 

			—La niña quiere decir que siempre respeta lo que dice su madre. A veces no sabe expresarse como debiera. 

			—Sé expresarme perfectamente, mama. El chiste es que se le dé tanto bombo a tonterías como la de la fuente. El único motivo por el que habría que quitarla es porque daña a la vista de lo horrorosa que es. No sé cómo estuvo el papa para comprar una fuente que mezcla ángeles con Cupidos. 

			María Soler se ajustó las gafas de pasta y le tendió un capote a la niña. 

			—Bueno, en la esencia tu hija coincide con el cura. Sea por cuestiones de fe o de arte, hay que quitar esa fuente.

			La fuente se eliminó, en contra de los designios y de la voluntad de Juan Federico, quien se resignó a acatar los deseos de la mujer por temor a que el episodio de la fuente llegara hasta el Vaticano. Aquella misma tarde, mientras volvían a casa con Antonio, el capataz, en el coche antiguo que su marido le había legado, Mercedes Ortega tomó la determinación de retirarla. No habló durante los siete minutos de trayecto; probablemente pensaba en el modo en que afrontaría la discusión con el marido y a quién llamaría para que demolieran la fuente; y seguramente pensaba, sobre todo, en el descaro de la hija, en su insolencia y en la dificultad de escoger un castigo adecuado a la magnitud de la ofensa. También Aurora iba envuelta en un silencio pretérito. Sabía de sobra que su madre sopesaba un castigo ejemplar y no se atrevió a pronunciar una palabra. Sólo cuando el coche se detuvo frente a la puerta de la finca y Antonio bajó para abrir el portón, intentó argüir un pretexto apresurado. 

			—Siento lo ocurrido, mama, si es que todavía está molesta por mi comentario, pero creí que mi deber era defender al papa. 

			Mercedes no la miró siquiera. Permaneció altiva, con la cabeza proyectada hacia el infinito sideral, y la atacó en su punto débil: 

			—Y yo acepto tus disculpas, pero esta semana no hay paseos a caballo ni novelas. 

			—Lo del caballo lo acepto —dijo ella con firmeza— pero no piense ni por un segundo que voy a dejar de leer. 

			Mercedes la miró entonces a la cara y la encontró más bravucona que nunca, con el gesto provocador que había heredado de su padre. 

			—¿Me estás replicando? 

			—Es lo que tienen las reglas de la conversación, mama, que se necesita réplica para que exista diálogo. 

			Antonio entró en el coche y Mercedes bajó la voz. 

			—Ya terminaremos la conversación en casa —dijo, enfurecida—. Y entonces las reglas las pondré yo. 

			No la terminaron porque Mercedes quiso hablar con el marido y, al enterarse de que había salido y había dejado bien explícito el recado de que no lo esperasen para cenar, notó un pinchazo de aguja en la frente que se le extendió de súbito hasta la nuca y tuvo que acostarse antes de tiempo, acechada por su mal crónico de vértigos desazonados. Juan Federico no regresó hasta el amanecer y despertó a media casa con sus trompicones infaustos. Quiso entrar por la cocina del servicio para no alertar a su esposa mientras abría la puerta principal, cuyos goznes emitían lamentos desgarradores de hierro empobrecido, así que aparcó el Mercedes en la cochera que había mandado construir en una esquina de la entrada de la casa y efectuó el recorrido de treinta metros con pasos torpes de animal recién parido. Llegó trastabillándose con sus propios pies a la puerta de la cocina del servicio, situada justo enfrente de las porquerizas, que expandían sus olores nauseabundos a cieno pútrido entre los olores frescos de los guisos, y empujó el portón de madera. No se abrió y él debió de realizar un esfuerzo babilónico con sus brazos entumecidos. Era una empresa infructuosa de antemano porque la puerta permanecía cerrada con llave. En el trance turbador de la amnesia etílica, Juan Federico Manuel tendría quizá la clarividencia repentina de deducir que el cerrojo estaba echado y de tantear los bolsillos de la chaqueta y del pantalón con la precipitación eterna del borracho parsimonioso. No encontraría más que papeles inservibles y los caramelos de menta que chupaba sin cesar para atenuar los accesos demoledores de tos. Y habría desistido de su intento al saberse incapaz de discernir cualquier cosa que no fuera su aliento tenebroso de beodo. Regresaría sobre sus pasos hasta la puerta principal que se habría afanado en abrir en cuatro o cinco intentonas baldías y habría estado a punto de renunciar de nuevo cuando la llave indómita logró entrar en la ranura y él pareció girarla con la concentración minuciosa de un cirujano cardiovascular en plena operación a corazón abierto. Con la misma prudencia, subió la escalera hasta su habitación y abrió la puerta del dormitorio. Mercedes dormía aún, como delataban sus ronquidos de ultratumba, y él se iría desnudando con un esmero exhaustivo. Se quitó la chaqueta, el chaleco, la camisa y el pantalón, pero se trastabilló con los zapatos y tuvo que empujar con un ímpetu arrollador para sacarlos. Los brazos actuarían por su cuenta y no responderían a la velocidad del movimiento que su cerebro les iba ordenando, de modo que no habría sido capaz de efectuar el proceso con la lentitud que él pretendía porque uno de los zapatos se estampó contra la cama. Mercedes despertó sobresaltada al sentir el impacto del zapato insurrecto, abrió un ojo inclemente y vio al esposo peregrino. 

			—No sé cómo tienes valor de presentarte en la casa en este estado. 

			Se dirigió al armario y se colocó una bata de seda, roja con margaritas blancas, que se anudó a la cintura con la rabia muda que iría ablandado muy despacio entre la saliva espesa del desencanto. 

			—Prefiero que te busques un hotel o incluso que te quedes en otra casa. Pero no quiero que tus hijos tengan este concepto de su padre. ¿Qué pensarán los criados y la gente que vea al primogénito de los Castillo borracho hasta las trancas y de picos pardos hasta el amanecer? 

			Él escupió la flema contaminada en la bacinilla de bronce y soltó un eructo que le desató el nudo flatulento de las tripas. 

			—Todo el que te conozca me disculpa seguro. 

			—Te ruego, por favor, que seas discreto. Un hombre de verdad hace las cosas como Dios manda. 

			Juan Federico se daría media vuelta en la cama para escapar del paredón, pero ella le impartió una última orden lacónica antes de dejarle dormir la mona: 

			—Hoy mismo quitas la fuente ésa. 

			Él se giraría otra vez con la voluntad de replicarle, y desistiría de su empeño al ver el fulgor de lumbre en los ojos tórridos de su mujer. 

			—Está bien —admitió—. Cuando me levante, llamo a la casa de arte y pido que me envíen a un par de operarios. 

			—Nada de más artes ni picaflautas. Yo misma llamaré a Paco Torres. Entre él y su hijo quitan la fuente en un santiamén. 

			—No te lo aconsejo —alegó él—. Esos son tan brutos que fulminan la fuente. No dejarán ni un ángel reconocible. 

			Mercedes abrió su joyero y escogió unos pendientes de zafiros.

			—Eso mismo quiero yo, que no quede rastro alguno.

			Se puso un vestido desmangado con botones delanteros desde el cuello hasta la rodilla, se recogió el cabello todavía frondoso y oscuro en un moño bajo y se colocó unas alpargatas cómodas. Antes de bajar a la cocina para impartir las instrucciones del día, pasó por la habitación de las niñas y dio dos golpes intimidatorios en la puerta. No aguardó respuesta, por supuesto, sino que irrumpió con aire marcial en el cuarto, miró con ojos rastreadores a las hijas y se detuvo en el cuerpo de Aurora, que dormía en posición fetal. Palmeó con arrebato y cuando la hija culebreó entre espasmos musculares sin ningún ademán de levantarse, le arrancó la sábana de un tirón enérgico. 

			—Arriba —ordenó— que hoy te espera un día ajetreado. 

			Aurora se restregó los ojos y miró a la madre entre las legañas cegadoras del madrugón demencial. 

			—Es de noche. 

			—Son casi las siete —replicó Mercedes—. Una hora estupenda para comenzar el día. 

			—Y además es domingo —añadió, suplicante. 

			—Razón de más —contestó Mercedes—. El día perfecto para hacer lo que no puede hacerse entre semana. 

			Las criadas no se habían levantado todavía, pero lo hicieron en cuanto escucharon el trasiego descorazonador de Mercedes por la cocina. Eugenia había sentido poco antes los pasos escuálidos de zorro sigiloso del señor, como los sintió toda la casa, había escuchado un tropezón brusco y luego un copón arrebolado que le sugirió el grado de afección etílica con el que llegaba a casa, de modo que no tendría que hacer cábalas muy exhaustivas para temerse lo peor. 

			—Hoy me toca madrugar —protestó tal vez ante el marido. 

			Mercedes ya había puesto el puchero con el café a hervir y había sacado el bizcocho de la alacena cuando apareció Eugenia, así que la mandó de vuelta a la cama. La criada, pese a todo, se opuso con determinación. 

			—Ustedes váyanse a la salita que yo les llevo en un minuto el desayuno. 

			Después de desayunar, Mercedes sacó del cajón de un armario el bordador y el costurero y se sentó junto al ventanal, abierto ya a esa hora de par en par para que se colara el relente del alba y atenuara el sopor inmundo que pronto inundaría los contornos de la casa. Obligó a su hija a sentarse enfrente y le puso sobre el regazo el bordador con una sábana grande. Llevaba un bordado de flores y corazones blancos y quedaba casi un metro de extensión por terminar. Mercedes sacó de una caja de madera una puntilla de encajes laboriosos y se la mostró a Aurora con un rictus exultante. 

			—La compré el verano pasado, traída expresamente de Holanda. No sé si te mereces tanta molestia —dijo. 

			—Pues no se moleste usted, mama, que a mí no me importa lo más mínimo. 

			Mercedes comenzó a bordar una toalla y exclamó sin mirar a la hija: 

			—¡Eres una ingrata! ¿No te importa tu ajuar, en el que llevo trabajando más de cinco años? 

			—Esto es una pérdida de tiempo porque no pienso casarme nunca. 

			—Eso lo dices ahora. 

			A las diez de la mañana pararon para almorzar. El calor ya era de averno derretido y las chicharras bramaban con cantos irreverentes. Mercedes llamó al hijo de Antonio, lo mandó a casa de Paco Torres con el recado de que viniera cuando pudiera para derribar la fuente y el niño regresó una hora y media más tarde con el recado devuelto de que iría al atardecer cuando cayera la siesta y empezara a refrescar. 

			—Vagos, más que vagos —se quejó Mercedes—. Luego se lamentan de que no tienen dónde caerse muertos. Si tuvieran ganas de trabajar, otro gallo cantaría. 

			—Es domingo, mama —le recordó Aurora—. Bastante hacen con venir. 

			—Si encima tendré que darles las gracias. 

			—Debería. 

			—Y tú deberías moderar tus palabras, deslenguada, si no quieres comerte un bofetón.

			—La violencia sólo genera violencia —dijo, sentenciosa.

			—Pocos palos te has llevado tú para lo soleta que eres. 

			A las doce del mediodía el sol estallaba en las tejas de la casa con la furia exterminadora de una deflagración y Juan Federico seguía durmiendo la resaca apoteósica sin que el fuego de la calle que invadía el dormitorio pareciera estorbarle. Se había quitado el calzón largo a las nueve y media cuando el calor abrasivo comenzó a hornearle las piernas con la combustión de su propio sudor y, aunque sentiría la necesidad inapelable de atenuar el sofoco ardiente con un refrigerio de agua en la palangana, tendría el cuerpo pegajoso adherido a la sábana con tal fuerza que no pudo efectuar siquiera el más leve movimiento para incorporarse. Tan sólo abrió un ojo destemplado y, al ver la cortina descorrida y el ventanal abierto, se cagó en voz bien alta y bien rotunda en la excelsa descendencia de su muy digna y excelsa mujer.

			No intentó levantarse para bajar la persiana y siguió durmiendo de un tirón, sin el incordio de los calzones de algodón, hasta que el niño pequeño entró en la alcoba con el recado de la madre de que se levante ya usted papa que es casi la hora de comer. El sol le golpeó con una descarga de pólvora incendiaria y notaría la sequedad espesa de la lengua adormecida dentro de su boca y luego el sabor a barro y a cartón mojado en el paladar. Se aseó como los gatos en la palangana y bajó en pijama al salón. Se sorprendió al comprobar que la mesa todavía no estaba puesta y comprobó en el reloj de cuco que no eran ni las doce y media. Entonces entró en la salita donde la esposa y la hija se entretenían con sus bordados y le preguntó por qué diablos tenía que hacerlo llamar cuando todavía no estaba la comida lista. Mercedes lo vio en el umbral de la puerta, con el pelo desgreñado y la barba incipiente asomándole en el mentón, los ojos febriles y la nariz de boxeador más ancha y más hinchada que de costumbre. 

			—Es buena hora para levantarse —dijo. 

			Él abrió la caja dorada de los puros y se encendió uno delante de la esposa, no con el propósito único de importunarla, como ocurría, de hecho, cuando fumaba dentro de la casa, aunque con la certidumbre consoladora de que la estaba importunando. 

			Durante la comida nadie dijo una palabra y el silencio indigesto se mezcló con el bochorno que recalaba el cuerpo y humedecía hasta el hueco recóndito del espinazo. Apurada por el tiempo desperdiciado, Aurora se encerró en su dormitorio para dar un último repaso a las asignaturas de la reválida y desde allí sintió el primer impacto de la maza con la que demolían la fuente de la entrada. Eran las seis y media y el sol seguía calcinando el cielo pasmado del estío recién parido. Aurora se asomó por la ventana y vio a un hombre bajo y chato, con un cuerpo de contrastes extremos, piernas escuálidas, hombros caídos y barriga prominente, como si estuviera embarazado de unos cinco meses. Se movía con ademanes ágiles mientras el hijo, un adolescente escuálido y desgarbado, iba acatando sus órdenes con movimientos pausados de aprendiz impertérrito. Aurora cerró la ventana tratando de estudiar, pero el estruendo seguía temblando en la alcoba y, al ruido de la demolición se unió el aire irrespirable del dormitorio sin ventilación, que se le metía a ráfagas de lumbre viva por la garganta. Cogió el libro de latín y los apuntes de la hermana Lucía y bajó hasta el porche de la entrada con el propósito descabellado de estudiar a la fresca de la calle que a esa hora comenzaba a expandirse por el levante, pero el ruido del impacto de las mazas era desde allí insoportable y apenas podía concentrarse en su análisis sintáctico. Copió hasta tres veces la misma oración y tuvo que arrancar la hoja antes de terminar porque confundió párrafos enteros con otros ya resueltos. 

			El hombre mayor volteaba las manos para impartir sus instrucciones al hijo parsimonioso y éste iba recogiendo las piezas que el otro fulminaba sin compasión y las iba metiendo en un saco grande de esparto. Habían llenado dos sacos de escombros con los angelotes descuartizados cuando Paco Torres se alzó sobre los restos de la fuente para degollar al Cupido que aún se erguía esplendoroso sobre el siniestro y Aurora se levantó de un salto y dio cuatro pasos resueltos hasta la fuente con la intención de evitar, al menos, la catástrofe final. 

			—Lleven cuidado con esa escultura —dijo—. Es lo único que tiene valor artístico y merece conservarse. 

			Juan Federico miró a su hija la intelectual con un ego pletórico de padre satisfecho.

			—Es mi hija Aurora —dijo, exultante. 

			Y añadió sin que nadie le preguntara: 

			—Va para maestra. 

			Ella le devolvió una mirada furiosa.

			—Abogada —replicó. 

			—Maestra —precisó él en un tono bien audible—. Maestra de niñas en un buen colegio de monjas, como toda mujer de bien. 

			Se retiró ofuscada al porche, sin reparar en nadie más que en su padre, quien aprovechó la intervención providencial de la hija para tomar las riendas del proceso de demolición que quedaba pendiente, indicando si debían romper por aquí o golpear más suave por allá para no destruir las piezas dignas de ser conservadas, y obligando a proteger los remiendos zafios del restaurador mientras él mismo rompía con sus propias manos los pocos ángeles neoclásicos que no habían destrozado los albañiles con su instinto exterminador. 

			Serafín Torres, por el contrario, sí reparó bien en ella. La había visto de una ojeada fugaz en cuanto cruzó la puerta de la entrada andando con sus pasos sigilosos de gatita de angora y la había observado con disimulo mientras tomaba asiento en el sillón de mimbre y se afanaba en realizar sus deberes con un gesto hosco de estudiante contrariada. Llevaba el pelo largo y negro recogido en dos trenzas que daban latigazos descontrolados a cada aleteo de sus miembros majestuosos y un vestido entallado casi blanco que realzaba el bruñido de su piel morena. Siguió dirigiéndole miradas fugitivas mientras su padre le iba indicando los escombros que debía recoger y se fijó en sus ojos enigmáticos, grandes, negros y rasgados como hojas de limonero, y en su nariz pequeña y respingona, en sus labios de fuego y en la barbilla altiva. Le gustaba más cuanto más la miraba y le gustó mucho más cuando se aproximó a galope exasperado hasta la fuente para suplicarles que no masacraran el Cupido. Entonces la vio de cerca, a medio metro de distancia, sintió el resuello de su aliento, contempló su mirada abisal, escuchó su retahíla de argumentos académicos y dejó de ver y de escuchar a su alrededor porque se hizo de golpe un silencio denso que le taponaba los oídos. Siguió trabajando sin concentrarse en el trabajo, con la sensación desconcertante de estar en otro lugar distinto. Las voces de su padre y del señor Castillo le llegaban distorsionadas y lejanas, como si las oyera desde el fondo de un lago, pero sí escuchaba con una claridad diáfana el latigueo incesante de sus venas alborotadas. Cuando llegó a casa, se encerró en su habitación sin cenar. Conectó el disco de Elvis Presley en el tocadiscos que había comprado después de siete años trabajando como una mula de carga en la construcción y tarareó las letras, sustituyendo las palabras en inglés por fonemas aleatorios. Siguió pensando en ella mientras inventaba letras disparatadas con el método universal de fingir una entonación gutural que se asemejase al habla inglesa y notó el vientre blando en el preciso instante en que sonaba It’s Now or Never. No pudo parecerle una coincidencia trágica porque no entendía una palabra y salió en desbandada hacia el patio, que cruzó en dos zancadas desesperadas tratando de llegar a tiempo al único aseo rudimentario de la casa. Era un cuartucho oscuro y maloliente, con un agujero en lo alto de la pared para atenuar la atmósfera nauseabunda de tantas defecaciones acumuladas en el foso común. En el centro del cuarto se ubicaba el muro de descarga de piedra maciza con un agujero que acogía las inmundicias que él, sus padres y sus seis hermanos depositaban en el interior. Allí se agachó para liberarse de la opresión intestinal y quedó instantáneamente recuperado del trastorno, hasta que volvió a encerrarse en su habitación y sintió el desplome del pecho, el frío en la piel y un hormigueo por el vientre que lo abrumó con la impresión mortificadora de que tenía insectos vivos escarbando por su intestino.

			Después del retrete calamitoso, su alcoba era una de las dependencias más precarias y diminutas de la casa. Tenía una disposición rectangular que acogía dos literas donde dormían los tres hermanos varones, un armario empotrado que debían compartir siguiendo instrucciones rígidas de racionamiento castrense y un tragaluz escuálido que miraba hacia las cuadras de cerdos y hacia el aseo pútrido, cuyas pestilencias entreveradas se mezclaban en el bochorno tórrido del agosto litoral, expandiendo por el dormitorio la atmósfera irrespirable de un cenagal de purines. 

			La casa ocupaba una única planta. Disponía de una alcoba propia para las chicas, más espaciosa y alegre, con dos camas anchas de cuerpo y medio que compartían las cuatro hermanas, un enorme ventanal que mantenía el cuarto iluminado hasta el atardecer y muebles en color cerezo. Era la única habitación que no tenía las paredes blancas de cal porque las dos chicas mayores habían invertido parte de sus ahorros en un papel de margaritas blancas sobre un fondo dorado intenso. 

			Justo a la entrada se ubicaba un recibidor desmesurado sin más utilidad que la de ventilar los aposentos con el aire refrescante de la noche y, separado por un ingente arco de medio punto, se encontraba el comedor, escuálido y desamparado tras la comparación con el recibidor espléndido, con una mesa de cerezo y cuatro sillas a su alrededor y un pequeño aparador de nogal que desentonaba con el mobiliario. En un rapto de inspiración, su padre había decidido construir al lado una salita exigua donde no cabían ni la mitad de los hijos, pero que él empleaba para sus siestas imperiales en el único sillón que compró para la casa, una pieza suntuosa que no encajaba con nada, de alto respaldo, con dos brazos acogedores que él hacía más confortables con ayuda de unos cojines de plumas de avestruz traídos, por donación hurtada, de alguna casa de ricos que reformó. La cocina estaba separada del resto de las dependencias por un pasillo largo y angosto. Era grande y rectangular, con una mesa de pino alargada en el centro y diez sillas alrededor. Encima del retrete y de las porquerizas, sobre el corredor tortuoso y lóbrego adonde nunca llegaba la luz, se encontraba la sala que hacía de desván y de dormitorio improvisado.

			Aquél era el refugio de Serafín. Se tumbó boca arriba sobre el lecho de paja, mirado las telarañas del techo y pensando en ella, en su porte regio, en su caminar sugestivo, en el garbo y el arresto con que pasaba las hojas de sus libros estudiantiles. Todo en ella le pareció soberbio: su mirada palatina, la soltura con que se acercó en el momento decisivo para impartir las directrices primordiales del proceso de demolición, la espontaneidad fresca y jovial con que le replicó a un padre medio tirano y medio déspota como el señor Castillo, sin un titubeo importuno, sin el menor asedio de temor ni de aprensión, con un coraje inaudito en una muchacha de su edad y de su clase. Era distinta a cuantas chicas había conocido antes, ajena al mundo de niñas zafias y toscas y rudas y anodinas que paseaban los domingos por su barrio para lucirse ante los chicos casamenteros que pudieran retirarlas de sus oficios tediosos de costureras, de chachas o de empleadas en un almacén hortofrutícola de los muchos que empezaban a implantarse en la periferia de la ciudad, muchachas honradas pero pobres, decentes pero atrapadas en sus vidas miserables, sin más aspiraciones que la de llegar a fin de mes con su salario pesaroso. Sintió el asedio impetuoso de la pasión y pensó en su nombre de resonancias líricas. El sonido le pareció una prolongación de la música del tocadiscos que aún sentía merodear por su cerebro. Habría escrito una canción de amor si hubiera sabido escribir con una mínima corrección ortográfica. En su lugar, inventó una letra íntegra sin un resquicio de dubitación. No logró dormirse hasta que terminó de componer la melodía con la bandurria que tocaba de oído. Cuando despertó, tenía el estómago todavía revuelto, en parte por los tumultos sentimentales y en parte por el madrugón de las cinco del amanecer después de dos horas escasas de sueño continuado, y el café de puchero que le sirvió su madre le sentó como un tiro de fusil en la boca del estómago. Lo vomitó al sentir el aire fresco de la calle y siguió vomitando durante el trayecto hacia la obra. Pasó una mañana de perros en el andamio, en tan mal estado que su padre lo mandó de vuelta a casa cuando lo vio desfigurado y amarillento y haciendo esfuerzos malabares para no desfallecer. Él volvió andando y se detuvo en el huerto del tío Zamora. Sacó la llave de su casa y la apretó con un ímpetu siniestro contra el tronco de un limonero. Siguió el curso de su propio corazón desconsolado mientras dibujaba otro corazón menos dolido que el suyo y lo cruzó por la flecha del Eros traicionero, como un Apolo hechizado que busca y persigue y se afana en alcanzar a su Dafne inasible. Sobrecogido por la locura irremisible de la pasión cegadora, trazó los dos nombres completos, Serafín y Aurora, y a punto estuvo de cometer la temeridad de acompañarlos con la primera inicial del apellido, pero se contuvo por un arrebato inspirado de prudencia. Sabía que cualquier expectativa de tener algo con la hija de un Castillo era una quimera imposible de sostener desde su posición de albañil desharrapado, y sin embargo, cuando dibujó aquel corazón irreverente y recordó su tez pulida e impecable de niña acomodada, su caminar ingrávido, sus ojos torturadores y la labia embaucadora con que era capaz de enfrentarse al propio padre, tuvo la certidumbre de que aquélla era la mujer que la providencia le reservaba. 

			Aquél fue el primer corazón que incrustó en un árbol de la ciudad. Mientras caminaba a casa, henchido por la satisfacción del reto cumplido y persuadido sin razones sensatas de que también un tipo corriente como él podía aspirar a alguien como Aurora Castillo, se dijo que no cejaría en su propósito delirante de conquistarla, aunque tuviera que trazar trescientos sesenta y cinco corazones en trescientos sesenta y cinco árboles, uno por cada día del año que merecía vivir para vivir con ella, esperanzado en verla y contando las horas que transcurrían sin verla. 

		

	


	
		
			Capítulo III

			La primera decisión comprometedora que Serafín tomó después de conocer a Aurora fue borrarse de la peña de jota, a cuyos ensayos acudía desde hacía cuatro meses, no por su afición conocida a la bandurria, como temía su padre y todo un tropel de tíos, hermanos y primos acongojados por el estado de su virilidad, sino por una vecina folclórica a la que perseguía sin esperanzas mientras ella esperaba a cualquiera menos a él. 

			Los ensayos se organizaban los martes y los jueves al atardecer, de seis a ocho, en la casa de la tía Obdulia, situada enfrente de la suya, junto al río de aguas fétidas que expandía por la huerta colindante y por la ciudad apocada los vapores nauseabundos de su propia mierda. La peña llevaba apenas un par de semanas en funcionamiento cuando Serafín vio por casualidad a varias de las joteras entrando a la casa de su vecina, todas jóvenes, voluptuosas, en el esplendor lozano de sus quince años y, entre todas ellas y erguida medio palmo sobre las demás, vio a una que sobresalía sin esfuerzos, Josefina Candel, rubia, de ojos zarcos sin fin, mediana en estatura y dotada por la naturaleza de un cuerpo de vértigo que dejaba sin aliento a cuanto hombre cruzara por su lado. Andaba por el mundo con un contoneo frívolo de mujer redicha que Serafín no atribuyó a su licencia vital hasta que la conoció más a fondo y supo que no había ningún vecino necesitado más que él que no hubiera purgado con ella sus apuros venéreos. 

			Aunque no tocaba la bandurria ni siquiera de oído, se apuntó con la determinación honorable de aprender en dos semanas. Logró su reto. Lo que no consiguió fue superar la timidez congénita que no había heredado de ningún hombre de su estirpe, sino de algún ancestro ignoto y misterioso, para acercarse a Josefina Candel y pedirle una cita con la que apaciguar aquel malestar ilocalizable que se le expandía de cabo a rabo de su cuerpo. La veía bailar con un desenfado jovial, la veía dar giros inconcebibles sin que jamás perdiera la compostura ni denotara la más leve asfixia ni el más liviano signo de agotamiento, sin que perdiera la sonrisa de reina de la peña, y la veía luego perderse por la ribera del río hasta desembocar en su casa, a medio kilómetro escaso de la suya, con el contoneo ligero que mutilaba testículos y ensanchaba el índice inocuo de testosterona tolerado por la ciencia. La de Serafín Torres comenzaba a convertirse en un escollo serio para vivir la tarde de abril en que por fin se aventuró a hablar con ella y la acompañó hasta su casa, pero la emoción primaveral se desvaneció cuando Josefina le habló de su novio madrileño, lo invitó a pasar a su dormitorio sin que la asediara el menor acceso de pudor y le enseñó la única foto de él: un retrato en blanco y negro de cartera que ella había colgado en la pared con una chincheta para recordarse cada noche antes de acostarse que aún tenía esperanzas de prosperar. Aquel tropiezo lo hizo espaciar sus ensayos en la peña y cuando su padre empezó a redoblarle el trabajo para impedir que se entretuviese con aquel capricho afeminado apenas acudía dos o tres veces al mes.

			Paco Torres vivió unos meses de alivio con aquella deserción redentora. Todo el que lo encontraba a menudo en el bar y más de uno y más de cincuenta conocidos en su vecindario y fuera de él conocían sus temores a que el hijo se le hiciera maricón porque los aireaba sin recatos en cuanto tenía oportunidad. Nadie tuvo que indagar, por tanto, para saber que sus recelos volvieron a finales de junio, cuando Serafín conoció a Aurora y abandonó definitivamente la peña de jota porque ya no le interesaban otras candidatas pero, lejos de concederle al padre un respiro efímero de felicidad, aprovechó el tiempo que le quedaba libre para tocar la bandurria con más ahínco y más fervor y más abnegación que nunca, componiendo sus propias melodías, pintarrajeando letras de amor, gastando cuartillas de papel como si el dinero cayera de las nubes de algodones, cuando la puta verdad era que se ganaba con horas de sudor y polvo en el andamio, desperdiciando tinta y horas de sueño y esfuerzos vacuos, sudando sangre por la frente, por los sobacos, por las ingles, echando amor de semen y de bilis por los testículos cuando la letra se le atascaba y tenía que agarrar otra herramienta con la que atemperar tantas ansias volanderas. Paco Torres lo veía delirar por las esquinas de la obra, lo veía expectorar amores mientras él escupía denuestos porque tenía que andar detrás de él para gritarle que hiciera la masa, que echara el cemento, que levantara el tabique que tenía que levantar y se dejara otros tabiques en reposo, que subiera los sacos y Serafín lo miraba desde su refugio impenetrable, sin oír los improperios del padre, ni sus berridos de desahuciado, ni sus gritos histriónicos antes de que llegara el jefe de la obra y los mandara a él y a sus hijos a la puñetera mierda a hacer la masa atados por los cojones. 

			—Éste lo que necesita es que lo hostien a palos.

			Fue el único aviso que le dio y lo dio en público, ante un aforo concurrido de más de diez espectadores, así que cuando se exasperó con los errores fatídicos y los despistes sin tregua del hijo sensiblero, lo acorraló en un rincón de la casa, le cortó el paso al desván y cerró la puerta con candado. 

			—Aquí no entras hasta que se te pase el arrebato ése que te ha dado. 

			Lo miró de medio lado y agregó iracundo: 

			—Y digo arrebato por no llamar a las cosas por su nombre. 

			A Serafín poco le importaron los desatinos del padre. La clausura del desván no fue impedimento para que siguiera tocando la bandurria. Con un instinto prodigioso que nunca había creído tener, compuso una canción original partiendo de los versos iniciales que había bosquejado la misma noche que conoció a Aurora. No se dejó amedrentar por su ortografía demoledora para escribir de su puño templado una letra que se aprendió de memoria en dos tardes de ensayos abrasivos. Eran, en total, veinte versos sin rima con un estribillo melodioso que coronó con el título más explícito que halló: Aurora es la princesa del Castillo. Su hermano Paco escuchó la canción mientras defecaba en el aseo del patio y dejó su labor a medias para rescatarlo de aquel delirio pantanoso. Trató de abrir la puerta enmohecida del dormitorio y cuando comprobó que estaba atrancada, la golpeó con arrojo. Serafín abrió y su hermano Paco lo vio en el ocaso mortecino de la tarde, ojeroso y pálido, con el cabello alborotado y los ojos vidriosos de insomne. Sin mediar palabra, se sentó en la cama y cogió la letra masacrada por deslices ortográficos y debacles gramaticales. La leyó con detenimiento, se alarmó de la demencia transitoria del hermano pequeño y la hizo trizas con dos movimientos enérgicos que Serafín no tuvo tiempo de repeler. 

			—¿Qué haces? —protestó Serafín—. ¿Eres imbécil? 

			—Ni la mitad que tú. Sólo te falta cantársela en serenata para que su padre te cuelgue por los huevos. 

			Serafín no ocultó su sorpresa por la celeridad con la que había desvelado el nombre en clave de su enamorada. 

			—El único dato que no has puesto es su dirección —le aclaró su hermano. 

			Se encendió un cigarrillo y escupió una hebra de tabaco con la boca esquinada de vividor corrido. 

			—Y tampoco es necesaria. Todo el mundo en esta ciudad sabe dónde vive ese cabrón. 

			Lo miró con un gesto burlón y preguntó: 

			—¿Has necesitado muchas horas para escribir esta mierda? 

			Serafín le arrebató los papeles con un latigazo colérico y los guardó en el bolsillo de su pantalón. 

			—Déjame en paz. Ya me entenderás cuando te enamores. 

			—No seas crío —le espetó—. Esa chica no está a tu altura, así que olvídala. 

			Apuró el cigarrillo y le dio un consejo sensato: 

			—Búscate una novia de tu clase y déjate de tonterías románticas. 

			Lejos de escuchar los consejos de su hermano, empezó a rondarla en cada una de sus salidas, en sus paseos dominicales por el parque, en sus idas y venidas al instituto, sin valorar siquiera la posibilidad de que ella pudiera verlo mientras la acechaba y sin percatarse de las inquietudes de su padre, de sus pesquisas continuas para averiguar por qué motivo el hijo desviado se le encerraba en la habitación a toquetear la bandurria y a canturrear melodías de amor. Dos semanas después de quitar la fuente de los Castillo, Paco Torres atrapó al hijo antes de la cena y le habló con franqueza: 

			—No quiero maricones en mi casa. 

			Serafín no hizo nada por defenderse de la injuria, sino que se encerró en su habitación para componer otra canción de desagravio. Cuando su hermano Paco entró para acostarse, lo halló sumergido en sus desacatos musicales y le aconsejó que dejara los gorgoritos de canario. 

			—El papa está que trina contigo —le dijo—. Allá tú con tus tontunas. 

			El primer sábado del mes de julio Paco Torres decidió que el purgante no admitía más dilaciones. Serafín intuyó a dónde iban en cuanto vio a su padre rociarse con medio litro de colonia de granel y meter en la cartera un buen fajo de billetes de la paga y lo comprobó poco después, cuando se detuvieron frente a una casa ruinosa, casi destartalada, con un farolillo rojo en la puerta como única sugerencia explícita de sus vínculos con el sexo. Paco Torres le dio un par de golpes de camarada alegre y le explicó, mientras presionaba el pomo, que la única forma de disipar las dudas era probar con la hembra adecuada porque no había hombre, por muy flojo que fuera, que se resistiera a los encantos turbadores de las niñas de la Chispa. 

			Serafín quiso confesarle los verdaderos motivos de sus horas de encierro en la habitación, de sus sudores nocturnos, de la aprensión de todo el cuerpo que lo llevaba a vagar como alma errante por la obra, pero su padre lo acorraló con su cantinela narcotizante y él lo siguió con pasos cautelosos de hijo dócil, se sentó junto a él en una esquina del salón y observó atónito el trasiego bullicioso de las mujeres. Había, al menos, siete u ocho, todas vestidas con trajes minúsculos de estampados florales, maquilladas en exceso y con ostentosos cardados de última moda. Su padre alzó una mano impetuosa y la camarera se acercó para tomar nota de las consumiciones: 

			—Dos whiskys sin hielo —ordenó. 

			Serafín olió el vaso antes de ingerir el líquido y lo abrumó la constatación de que olía a alcohol para curar heridas. El primer trago le abrasó el esófago y el segundo le rasuró el hígado, pero se sobrepuso a las arcadas y escupió para adentro hasta tragarse el vómito que le inundó la boca. Su padre alzó de nuevo la mano y llamó a dos putitas melancólicas que esperaban sin clientela. Serafín las observó mientras caminaban hacia la mesa y notó una detonación en el vientre. 

			—No estoy muy convencido de esto, papa. Prefiero probar estas cosas por mi cuenta. 

			Paco Torres creyó entender lo que el hijo no le había dicho y se acercó a medio palmo de su cara antes de lanzarle una orden tajante: 

			—Hoy no te vas de aquí con el virgo intacto. 

			Y con un gesto imperativo de cabeza ordenó a las dos putitas dadivosas que se lo llevaran a la suite de honor. 

			—Os pago el doble a las dos, que éste se merece un estreno como Dios manda. 

			Fue directo y sin rodeos a la ratonera. Una era rubia y menuda, con piernas famélicas de ratita astuta, y la otra era recia y grande, una mujerona imponente de senos portentosos y trasero avasallador. Serafín creyó que esta última era la capitana experimentada hasta que lo arrastraron entre las dos a la cama, le arrebataron el pantalón y el calzoncillo de un tirón furibundo y lo dejaron sin ropa y sin pulso. Entonces supo que la maestra de orquesta era, en realidad, la putilla escuálida porque se adelantó a la otra con una determinación entusiasta de madre generala, le dio las consignas precisas a su aprendiz y tomó las riendas del negocio. Serafín pensó en Aurora, la comparó con las dos mujeres sin alma que lo iban deshojando de la ropa y de la vida y se dejó hacer sin pensar porque no tenía otra alternativa más que obedecer. Cerró los ojos y notó cómo una lengua humeante le inundaba la piel y le sorbía el pulso que se le iba escapando por los poros. Asistió de pronto al milagro inverosímil de que su miembro en vigilia se restaurase en contra de su voluntad y de sus deseos honorables y tuvo que dejarse acaballar sin pensar en nada más que en su necesidad irrenunciable de acabar cuanto antes con aquella punzada de gloria y de escombros que lo impulsó de pronto a coger a la más resuelta, la rubia ínfima, y voltearla en la cama y escarbar entre sus muslos tibios con el pene aguerrido hasta descargar el aliento que se le desbordaba y aliviar la congoja de los días previos de pasión. La chica madura esperaba su turno detrás de él, acariciando su espalda, besando con fruición su pubis lampiño y él comprendió, en ese instante perentorio, que el amor hacia Aurora no tenía nada que ver con aquel arrobo de los músculos ni con aquel azoro incierto de la vida. Quiso responder también a la otra prostituta más vieja, pero el miembro estalló de golpe, sin transacciones ni avisos, y se le descompuso el destino entre las piernas, abatido, humillado, hundido, sumergido en el regazo de la puta adolescente que lo apartó sin delicadezas fingidas en cuanto notó el sudor de fuego en la piel ajena que empezaba a embadurnar su propio cuerpo y se levantó, se colocó las bragas, se vistió con prisa mientras seguía impartiendo a la otra puta por adiestrar las instrucciones minuciosas del trabajo pendiente: 

			—Vete con el Andrés, que lleva un cuarto de hora esperando. 

			Cuando salieron de la habitación, Paco Torres los esperaba en una mesa del salón, fumando con avidez los cigarrillos que liaba sin descanso. Tenía un semblante desfigurado de padre primerizo que sólo se le recompuso cuando las dos putitas habilidosas le dieron la noticia consoladora de que el hijo había dejado bien alto el pabellón familiar. Paco Torres se abalanzó entonces sobre él para asestarle dos besos de padre vanidoso que Serafín se limpió con cierto pundonor. No esperó a que el padre pagara los honorarios a la Chispa, sino que se echó a la calle taciturna. El sereno apareció por una esquina y él se cobijó en el portal, hasta que salió su padre con un aire victorioso de campeador peleón y lo arrastró pletórico hacia el furgón. Arrancó el coche y el motor alicaído emitió un sonido quejumbroso de enfermo moribundo. Necesitó varios intentos para ponerlo en marcha y el sereno se asomó por la ventanilla, dio un par de golpes en el cristal y preguntó a bocajarro: 

			—¿Algún problema? 

			—Ninguno —dijo Paco Torres. 

			Miró al hijo con un rubor extasiado y agregó un inciso clarificador que a Serafín le dolió como si le mutilaran los testículos con unas rudimentarias tijeras de costura: 

			—Acaban de hacérmelo hombre. 

			El sereno le tributó una sonrisa cómplice de camarada de guerra. 

			—Enhorabuena, ya sabes algo más de la vida. 

			Cruzó una mirada picarona con Paco Torres y concluyó: 

			—Cualquiera no aprende con éstas. 

			Serafín Torres se acostó sin mediar palabra con su padre y doblemente humillado por la doble ofensa. No le perdonó la iniciación forzosa, ni el modo como lo hizo público, primero con el sereno y al día siguiente en la obra, donde contó con más pelos y señales de los que podía tener por el relato comedido de las putas los entresijos más íntimos y soeces del encuentro. Lo peor, sin embargo, no fue la narración adulterada por la fantasía desbordante de su padre, sino tener que soportar con estoicismo las felicitaciones de sus compañeros.

			La cura de enmienda sólo agravó los males. Desde esa misma noche sintió un rencor vetusto en el fondo de las vísceras, una inquina más honda y socavada cuanto más cenagoso y turbio era el recuerdo de la iniciación. Se encerraba en el desván, cuyo candado destrozó sin permiso del padre, para seguir componiendo melodías desafinadas mientras pensaba en aquella mezcla de aridez y frugalidad, de lascivia y náusea, de atracción y congoja que le inspiraba la rememoración de las putillas diligentes. En sus noches de enamorado ocioso seguía pensando en Aurora, pero la imagen impoluta se iba contaminando con la otra imagen zafia y enlodada y corrompida y subyugante del burdel y terminaba empantanado de recuerdos, ahogado en un pozo sin luz que lo llevó al séptimo día a ir en busca de la puta a la que había dejado en ascuas para imaginar con ella que había rumbo en sus viajes errabundos. Arrepentido de su debilidad e incapaz de resistirse a ella, decidió compensar sus deslices del cuerpo con penitencias del alma y se lanzó a la odisea homérica de componer para Aurora todo un cancionero petrarquista que no tenía de Petrarca ni un hálito de inspiración. 

			En su lucha denodada por acercase a ella, comprendió enseguida que había un camino trillado de obstáculos. Vivían en mundos separados y de distancias insalvables, a pesar de la relativa proximidad de sus respectivas casas. Él residía en el barrio obrero de la ciudad, en los arrabales pobres que se desplegaban sin orden ni concierto frente al recinto ferial, junto al río escuálido de aguas traicioneras que se evaporaba en estío y volvía a resucitar con un ímpetu destructor en cada otoño de lluvias torrenciales. Era una zona deprimida antes incluso de que derribaran las chabolas marginales para reemplazarlas por pisos de protección oficial. Por aquella época comenzaron a construir los primeros bloques de pisos y el barrio presentaba una imagen difusa, a mitad de camino entre ciudad dormitorio y el estertor final de la huerta devorada por el ladrillo. El cortijo de los Castillo estaba a un kilómetro escaso, enclavado todavía en la zona rural que rodeaba como un cinturón de oxígeno a la ciudad, pero ambos hacían vidas diferentes: ella en su mundo de señorita rica y él como albañil a destajo sin sueldo fijo y sin casa propia.

			Lo primero que hizo fue averiguar todo cuanto pudo de sus hábitos y de sus ocupaciones. Indagó por su entorno de conocidos y así supo que iba al colegio del Sagrado Corazón de Jesús, el instituto religioso femenino de más solera de la ciudad, emplazado en pleno casco histórico, junto al convento de las mismas monjas que dirigían la escuela. Supo, además, que por las tardes asistía a clases de equitación y de piano y que los fines de semana paseaba a caballo por sus fincas y, de vez en cuando, participaba en concursos regionales de hípica. Intentó buscar algún momento para abordarla en cualquiera de sus ratos de ocio, pero la tentativa era quimérica porque iba a todos lados con su chófer, quien oficiaba, de paso, de guardián de su honra. 

			Tenía la certidumbre de que su empresa era una batalla perdida de antemano cuando su hermano Paco fue a buscarlo a la sala donde consumía las horas muertas del sopor estival, a las ocho de la tarde de un domingo abúlico. Aunque Serafín solía abrir el único ventanal para aplacar el calor inmundo que ensopaba el cerebro y derretía el corazón, la fetidez de las cuadras era peor que el fuego abrasante del aire y aquel día tuvo que entornarlo, aun a riesgo de morir calcinado por la ebullición de su sudor. Su hermano Paco lo abrió en cuanto irrumpió en el desván y Serafín aspiró una ráfaga de lava volcánica que le hizo expectorar la nicotina de tantos cigarrillos devorados sin contención. Se retorció como un animal nocturno y se tapó los ojos cegados por el sol. Su hermano se plantó en jarras frente a él y le quitó el cigarro de la boca. 

			—La mama está preocupada por ti, y con razón. Si te quieres morir, pégate un tiro y le das el sufrimiento de una vez. 

			Se acabó el cigarrillo del otro y le impartió una orden destemplada: 

			—Levántate ahora mismo y lávate antes de cenar, que apestas. 

			Serafín hizo un amago de incorporarse, pero retrocedió en el acto y se encogió aún más sobre el lecho de paja. 

			—No tengo hambre —dijo. 

			—Pues comes sin hambre, pero esta noche cenas con tu familia, como Dios manda, y te afeitas esa barba de bandolero. 

			Lo llevó a rastras hasta la habitación que compartían en la casa, le sacó una navaja de afeitar y lo obligó a rasurarse la barba frente a la palangana. 

			—Pero qué imbécil eres, Serafín. ¿Acaso crees que una niña pija y relamida como ésa se fijaría en un muerto de hambre como tú? 

			Serafín guardó silencio y su hermano se envalentonó con los reproches. 

			—Y aunque lo hiciera, no serías para ella más que un capricho con el que fastidiar al padre. Es la historia de siempre, desde que el mundo es mundo, Serafín. 

			—El mundo cambia —replicó Serafín—. Algunos aspiramos a algo mejor. 

			Contuvo el temblor del pulso para evitar que la navaja afilada le desollara la piel y concluyó embravecido: 

			—¿Por qué tengo que conformarme con una simple chacha? 

			—¡Coño con el enamoradizo romanticón, si ahora va a resultar que es más listo de lo que parece!

			Lo abrazó con un júbilo socarrón y Serafín lo apartó de un empujón. 

			—Quita. No te cachondees más de mí. 

			—Cachondeo ninguno, joder. Creo que pierdes el tiempo con esa niña rica, pero si tanto te gusta, intenta algo en lugar de quedarte de brazos cruzados. 

			Serafín le confesó entonces que no había acercamiento posible y su hermano le desveló el único dato que él no había logrado recabar durante su investigación desquiciada. 

			—Canta en el coro de la iglesia de Santiago Apóstol. Los ensayos son los viernes por la tarde. 

			Se tumbó en la litera de arriba, lanzó de un puntapié los pantalones y la camisa al suelo y se abrió en canal para rascarse con una fruición deleitosa los testículos hinchados en la calima asfixiante del mes de julio. 

			—No te andes con gilipolleces de caballos ni de clases de piano que no te puedes permitir y apúntate al coro. 

			Se quitó los calzoncillos para dejar al viento fresco del relente nocturno su miembro recocido por el calor y se dio media vuelta con la intención de dormir.

			—Después de todo a ti te gustan esos mariconeos de la música y del cante.

			Tras superar la audición de Don Herminio, el viernes por la tarde, a las seis y media, se plantó en la casa parroquial con el corazón enfebrecido y esperó más de media hora a que Aurora apareciera por la puerta mientras iban desfilando por el cuarto de ensayos otras amigas del colegio religioso. Aparte de él, sólo había dos chicos en el coro, uno rubio y menudo con voz de pajarito celestial y otro chato y estragado por la obesidad mordaz que tocaba la guitarra con gran talento a pesar del contratiempo de sus dedos rollizos. Él se sentó junto a ellos, con la vista clavada en la puerta a la espera de la irrupción de Aurora Castillo, pero no apareció y supo demasiado tarde que se ausentaba del coro durante la temporada estival porque toda la familia se trasladaba en masa a la casa de la playa hasta primeros de septiembre, cuando regresaban con gran algarabía para asistir a la inauguración de la feria. 

			Aquel verano fue el del tedio sin reservas, para él y para ella, quien se marchó a la casa de la playa obligada por el padre bajo la amenaza de confiscarle sus lecturas edificantes. El traslado a la casa veraniega era un calvario mortificador que comenzaba con los preparativos de finales de junio y no concluía hasta bien entrado el mes de julio cuando toda la familia se desplazaba en tropel, con los perros y los gatos y los canarios y las sirvientas y el chófer incluidos, para compartir el espacio mucho más reducido de un chalet con cuatro dormitorios y un único baño de acceso restringido a las necesidades de cuerpo mayor. La casa tenía un patio minúsculo donde Mercedes ataba a los perros y ubicaba las tres jaulas de canarios, cuyos cánticos exasperantes despertaban a los inquilinos de la casa desde mucho antes de que bostezaran los primeros gallos. Al lado de los canarios y entre la jauría de perros y de gatos se hallaba el grifo famélico que Juan Federico colocó en un fogonazo de inspiración súbita a modo de ducha de consuelo cuando se hartó de escuchar los lamentos plañideros de su mujer por la barbarie de sal y de arena que inundaba la casa y sofocaba la respiración. Todos tenían que pasar el trámite forzoso de la ducha previa para adentrarse en la casa en permanente penumbra. Era un entrenamiento árido para los embates de la vida porque, después de una mañana tórrida, la cañería se convertía en un horno a presión y el chorro de agua ardiente dejaba el cuerpo en estado de calamidad, con las llagas y quemaduras del sol y del salitre en carne viva. 

			El suplicio de la playa era mayor para Aurora. Por prescripción materna, tenía que dedicar las horas libres a las tareas de costura y de bordado y, ante la reducción de la plantilla de servicio motivada por las carencias de espacio de la casa, debía contribuir también a los quehaceres domésticos. No fueron ésas las únicas razones por las que aquel verano les suplicó a los padres que le permitieran quedarse en la casa de la huerta, sino por su propósito secreto de asistir con su amigo Juan Bonet a unas jornadas sobre derecho que se organizaban en la Universidad.

			Juan Bonet vivía en un cortijo colindante, sus padres eran amigos antiguos de la familia y asistía al mismo club de hípica al que iba Aurora desde la edad infantil. Le llevaba más de dos años, aunque aparentaba varios menos por su cuerpo escuálido, su metro sesenta de estatura, que pronto aprendió a camuflar mediante el artificio prodigioso de las alzas ocultas, y por su semblante imberbe de púber estancando en la transición adolescente. Antes de que el tono del cabello se le oscureciera, del rubio ceniza al castaño telúrico, y mucho antes de que comenzara a sufrir la calvicie prematura que lo atormentó hasta la vejez, decidió aplicarse tintes de tonalidad oscura para aparentar más madurez.

			Aquel verano andaba más emocionado que de costumbre por su inminente ingreso en la Universidad. Había convencido a su padre para que le permitiera estudiar Derecho en lugar de la carrera más docta y útil de Medicina y acababa de superar la prueba de madurez. Gracias a su expediente impecable y a sus mejores contactos le habían permitido asistir al curso de verano para estudiantes de Derecho y la última semana de junio, cuando la casa entera se desbordaba en una baraúnda frenética, fue a visitar a Aurora con un folleto informativo sobre las jornadas y con una invitación adicional.

			Aurora estaba clasificando la ropa para colocarla en su maleta cuando escuchó el santo y seña con el que su vecino la llamaba desde el patio y se asomó tal como iba, con el camisón blanco de algodón, el pelo enmarañado recogido con una pinza de tender la ropa y los pies sigilosos descalzos. Así bajó hasta el patio para ver la sorpresa que Bonet le aseguró traerle, con el camisón etéreo atravesado por la luz incandescente del mediodía, sin ningún sostén que retuviera el movimiento impetuoso de sus pechos frugales y con las caderas remarcadas por un sol reverberante que apenas dejaba resquicios a la imaginación. Mercedes inspeccionaba el traslado de los bártulos en la cocina cuando la vio cruzar el hall como una ráfaga brumosa y se asomó por la puerta con la sospecha hiriente de que la hija desatinada se había vuelto más loca de lo que estaba cuando la parió. Entonces comprobó que acudía al encuentro de su vecino Juan Bonet, casi en cueros, con las tetas sin sujeción y sin barrera de seguridad contra las miradas lúbricas de un adolescente medio trastocado por las hormonas y la paralizó en el acto con un grito desangelado de madre asolada por la adversidad: 

			—¡Vístete ahora mismo!

			Aurora miró a Juan Bonet, quien apartó la vista, ruborizado por la contemplación gozosa, y luego observó a su madre con un rictus altanero. 

			—Ya voy vestida, dijo. 

			Mercedes se acercó a ella sin denotar cólera, aunque con decisión, y la cogió de los pelos con la intensidad justa para que la hija percibiera el grado de su ira. 

			—Te vistes y te pones un sostén —le susurró al oído—. Que se te van a quedar las tetas como pasas de arrugadas y caídas. 

			—Por mí como si se caen a trozos. Total, para lo que sirven. 

			Se dio media vuelta y llamó a Juan Bonet desde la escalinata de la entrada. 

			—Sube cuando te avise —le ordenó. 

			Y agregó con una malicia bien calculada: 

			—Pero no antes, no sea que me veas el tobillo de refilón. 

			Su madre digirió la ofensa como un desafío en toda regla y se calló para no provocar más escándalos delante de los vecinos y de las criadas, pero cuando Juan Bonet se marchó, entró en la habitación de la hija con una resolución de jefa del estado mayor y cerró la puerta tras de sí para que nadie escuchara nada. Se quitó la zapatilla derecha y le cruzó la cara de dos latigazos ejemplarizantes que le dejaron los pómulos enrojecidos durante varios días. Aurora no gritó, se tragó las lágrimas y le devolvió a la madre una mirada estoica de resignación cristiana que no tenía un solo ápice de caridad ni de perdón. 

			—Que sea la última vez que me afrentas delante de nadie. 

			Aurora mantuvo la vista fija en los ojos pétreos de su madre. 

			—No se preocupe, que será la última vez. 

			Mercedes se colocó la zapatilla. 

			—¡Ah! y no quiero verte en camisón por la casa, haya o no haya invitados, y mucho menos sin sostén. 

			Se atusó el cabello y agregó a modo de epílogo: 

			—Una mujer decente no se quita el sostén ni delante de su marido. 

			Aquel percance redobló sus deseos de eludir las vacaciones forzosas en la playa y la invitación de Juan Bonet a las jornadas de derecho se convirtió en un aliciente irresistible. Estuvo varios días ideando pretextos y engañifas paternas y la víspera del traslado épico, mientras la casa entera se precipitaba en un seísmo catastrófico de baúles y enseres, ella cogió al padre en un descuido. Juan Federico estaba leyendo el periódico local en el porche de la casa, frente a la cicatriz dolorosa de la fuente arrancada de cuajo, y levantó la mirada al sentir el aroma a frutos frescos de su niña deliciosa. Ella le dio un beso en la frente y ojeó el periódico por encima de su hombro. 

			—¿Qué dice? —preguntó por preguntar. 

			—Lo de siempre —contestó él. 

			—He pensado —dijo ella—, que sería preferible que me quedara este verano aquí para prepararme de cara al curso de maestra. 

			Juan Federico la miró perplejo, aparentemente emocionado, y le preguntó cómo había cambiado finalmente de opinión. 

			—Estos días me he dado cuenta de que una buena hija no debe disgustar a sus padres. 

			Le acarició el cabello encanecido, aunque todavía frondoso, y matizó risueña: 

			—Si a usted le hace feliz que sea maestra, yo seré maestra. 

			Juan Federico le habría dado probablemente el permiso para quedarse en la finca de no haberse encontrado aquella misma tarde con Juan Bonet, quien lo detuvo en seco en mitad de la carretera que cruzaba sus fincas y desembocaba en la ciudad para pedirle que dejara a Aurora a su guarda y custodia porque él velaría por ella en el congreso de Derecho. Juan Federico Manuel lo escudriñó un instante, lo encontró tan descarnado y timorato como siempre, aunque más harapiento y menos aseado, con pintas que empezaban a derivar hacia una dejadez higiénica sospechosa de cierta afectación roja, y le agradeció de corazón la información suministrada. Aquella noche llegó un poco antes de su partida de cartas en el casino y fue sin dar rodeos al dormitorio de su hija. Llamó a la puerta antes de entrar, pero no aguardó el permiso. Aurora, que leía un libro de tapa dura recostada sobre la colcha de la cama, se apresuró a ocultarlo bajo un cojín, pero él vio de una ojeada de lince el título sobre Derecho, que no logró descifrar en su integridad, y se lo arrebató sin disimulos para revisarlo a conciencia. 

			—¿Esto es lo que piensas estudiar aquí?

			Aurora contempló su semblante en llamas y bajó la cabeza, pero él se la levantó de un tirón furibundo. 

			—Si no me quito ahora mismo el cinturón es porque no quiero que te vean las marcas en la playa. Te libras por ser verano. 

			Dejó el libro sobre la cama y sentenció: 

			—Que no me entere de que vuelves a hablar de esas milongas con el hijo de Bonet. Si su padre le consiente que se vuelva un comunista pordiosero, allá él, pero yo no he criado a mis hijas para que se me hagan rojas y medio golfas. 

			Aurora recuperó la soberbia y lo miró de frente. 

			—Ni Juan es comunista ni yo soy roja, y mucho menos golfa. 

			—Pues demuéstramelo de una vez y céntrate en lo que tienes que centrarte. 

			Al día siguiente fue la primera en embarcarse para la playa porque Juan Federico Manuel se encargó de levantarla con el toque de diana de las seis del amanecer para inspeccionar antes del viaje su maleta y confiscarle los libros prohibidos. Le encontró, al menos, tres y no los quemó en una hoguera de curas y de barberos porque eran ediciones lujosas que servían de adorno para la biblioteca desangelada de la sala de té.

			Los primeros días en la playa fueron, para Aurora, casi tan deprimentes como para Serafín Torres, aunque ella no tuviera por entonces noticia cierta de su existencia. Aquel verano se la veía ensimismada y absorta, con respuestas evasivas y letargos pasajeros que otro menos observador habría atribuido a problemas de amores infortunados. Quienes la conocían bien sabían, por el contrario, que su única tribulación real era el modo de convencer a su padre para que la dejara estudiar derecho en lugar del grado de maestra. Por esos días comenzó a fraguarse su lucha denodada contra él y su rencor creció cuando comprobó que Juan Federico apenas acudía a la playa en los momentos de rigor y casi nunca entre semana. Se ausentaba con el argumento de que debía atender los asuntos de la finca, aunque todo el mundo supiera que aquélla era una excusa pueril porque hasta Aurora intuía que aprovechaba la ausencia de la familia para disfrutar de sus parrandas memorables.

			Era su ritual veraniego. Mandaba a la mujer, a los hijos y a las criadas al litoral y se plantaba por dos meses en la casa, sin atavíos de incordio ni pucheros en el fogón porque comía donde le pillaba el momento y dormía en alcobas itinerantes. Todos supieron poco después que aquel verano cruzó el límite al hospedarse en la casa de Margarita García, con la que mantenía negocios, y no de fincas, desde hacía, al menos, cinco años, porque no hizo el traslado furtivo que hacía cada verano, a escondidas por la noche y sin más ropa que la puesta, sino que se instaló en pleno mediodía destellante y con un séquito de jornaleros que le fueron llevando todos los trastos que necesitaba para sobrevivir, desde su mecedora ancestral y su tocadiscos de anticuario hasta la escopeta que bien podría haber recogido antes de acudir a sus cacerías esporádicas del último domingo de mes. No hubo, en consecuencia, una sola persona en la ciudad que no percibiera el traslado como una confirmación pública de que Juan Federico Manuel Castillo abandonaba a su esposa por la querida, pero él no tenía otro propósito más que evitar la molestia de andar yendo y viniendo de sus fincas al barrio de la ciudad donde Margarita tenía el piso que él mismo le había comprado cuando todo el mundo sabía, incluida su mujer, que un matrimonio como el suyo, asentado en lazos más sólidos que el amor, no podía sufrir la erosión de los celos. Desde allí iba a la playa uno o dos días por semana, revisaba el estado de la familia, dejaba el sustento necesario y volvía al piso de Margarita. 

			Con Aurora no habló en todo el verano porque ella se encargó de evitarlo hasta donde le permitió el civismo. Estaba resentida y no hacía nada por disimularlo pues no entendía que hubiera dos varas de medir distintas para cada uno. El último fin de semana del mes de julio Juan Federico se demoró aún más en su visita de trámite a la casa de la playa. Había acudido con Margarita García a una verbena de pobres en el barrio desarrapado de La Fama, donde malvivía su familia desmesurada de vendedores ambulantes. Era una familia ingente de unos treinta miembros, entre hijos, hijas, yernos, nueras, nietos, nietas, sobrinos, bastardos, hijos postizos, vecinos allegados y primos de interés, y todos compartían el espacio inconcebible de una chabola de cincuenta metros en la que cada cual dormía donde encontraba hueco, sin miramientos de higiene ni pudores importunos. Aquella noche empezaron degustando una selección de embutidos caseros y acabaron con tres barriles de vino y otros tantos de cerveza antes de que Juan Federico se saltara a la torera las reglas de protocolo y se subiera al escenario donde la orquesta Momentos daba su recital para agarrar el micrófono y escandalizar al aforo. A las tres de la madrugada era tal su grado de afección etílica que los hermanos y primos de Margarita tuvieron que bajarlo en brazos del escenario y tumbarlo en un colchón del patio para que durmiera la mona. Él se despabiló al cabo de media hora y fue en busca de Margarita, la agarró sin remilgos, la arrastró hasta la pista y, ante la mirada atónita de más de un centenar de vecinos, bailó con ella un pasodoble provocador que desató las habladurías por los años venideros. Margarita percibió el peso de las miradas indagadoras y decidió llevárselo a casa antes de que cometiera alguna temeridad. Lo conducía a rastras hacia el coche cuando una voz a su espalda la detuvo en seco: 

			—Hay que ser desvergonzada y fresca para venir con él y pasearse por ahí delante de todo el mundo.

			—Más fuerte es lo de la familia —contestó otra mujer—, que lo admite en la casa porque tiene posibles. 

			—Envidia cochina —replicó ella, altanera.

			Juan Federico se sobrepuso entonces a la fatalidad de su borrachera calamitosa, trastabilló ligeramente con los pies plomizos que daban pasos torcidos y, siguiendo las instrucciones etílicas del vino de barril, la cogió de los omoplatos solemnes que acentuaban su prestancia natural de pobre vanidosa y le estampó un beso profundo en los labios tibios. Margarita era cetrina y grande, con el pelo ensortijado y los ojos de oliva madura, pero, según muchos testigos oculares, se estremeció entera con el beso imprevisto. Él la volvió a besar ante el clamor espantado de los presentes y cuando tuvo la certeza de que su instigación había llegado hasta el último rincón de la barriada se giró hacia todos y clamó jactancioso: 

			—¡Ea, ahora a ver si llega el chisme antes que yo a mi casa de la playa!

			Llegó antes, desde luego, pero sin alborotos porque Mercedes se encargó de atemperar el escándalo con su templanza habitual. Juan Federico no apareció hasta bien entrada la mañana y con los estragos de la parranda bien visibles. Llegó con voluntad de resarcirse por la demora, cargado de regalos y de golosinas, pero ni su mujer ni Aurora se dejaron engatusar. Mercedes se lo llevó a la habitación. Cerró la puerta con el pestillo y le pidió discreción en sus devaneos nocturnos. Él aceptó el trato y fue en busca de Aurora, a quien encontró tan pálida y ojeriza como al principio del verano. La halló tumbada boca arriba en la cama, afanada en una lectura fingida mientras escuchaba la conversación de sus padres al otro lado del tabique, y se sentó junto a ella para darle un beso que la hija arisca esquivó. 

			—¿No bajas a la playa? 

			Aurora hizo un gesto negativo y su padre agregó en tono conciliador: 

			—Vente conmigo y te invito a una cerveza. 

			—No sea bruto, papa. Le recuerdo que todavía soy menor de edad.

			—La cerveza y el vino son buenos para el corazón —dijo. 

			Ella lo miró con todo el desprecio que fue capaz de congregar.

			—Pues usted debe tenerlo fuerte como un roble —le espetó. 

			—Casi tan fuerte como tu carácter. 

			La miró con cierta mofa y acuñó el apodo que le mantuvo hasta su muerte: 

			—Aguilucha de mal agüero. 

			—¿Me está insultando, papa? 

			—Te estoy diciendo que no seas tan rencorosa y te vengas a la playa, que pareces un muerto en vida de lo blanca y pajiza que estás.

			Ella dio un salto de lagartija resabiada y se sentó a lo indio encima de la cama. 

			—No se equivoque conmigo, papa. Yo no soy como la mama. Para mí hay cosas que no son de recibo. 

			Él le alborotó el pelo con una caricia intempestiva que la alteró todavía más y sonrió con desparpajo. 

			—Mírala, mi aguilucha de mal agüero, se pone enfurruñada como si tuviera razón. 

			—Es que la tengo, papa. Y usted lo sabe. Me manda a la playa y luego usted se queda a su antojo en la casa. ¿Le molestaba que me quedara con usted? ¿Acaso le entorpecía en sus planes?

			—No seas cría. Y vamos a la playa. 

			La levantó de un tirón, la empujó hasta el aseo para que se pusiera el bañador y se la llevó a marchas forzadas hasta la playa. Allí le aconsejó que invitara a alguna amiga antes de que se le agriara el carácter sin remedio y Aurora le pidió que trajera a Belén Osuna. Su visita fue el único entretenimiento esporádico de aquel verano de hastío. Llegó para una semana con ropa para todo un mes, cargada con dos maletas repletas de trajes de baño y con más chismorreos de los que nadie en su entorno era capaz de asimilar. Parecía más alta de lo que en realidad era y tenía el cabello de estropajo, enrojecido por los lavados con agua oxigenada y manzanilla que se aplicaba en su batalla porfiada contra su color natural. Lo más llamativo de ella eran sus ojos abisales de fondo marino y su risa destemplada que estallaba hora sí y hora también con un ímpetu atronador. Era locuaz y alegre, la más pobre de las alumnas del colegio del Sagrado Corazón de Jesús y la única con un talento portentoso para resolver logaritmos mientras declinaba los verbos en latín. La mañana de agosto que llegó con Juan Federico llevaba el cabello recogido en un moño de palmera y un collar de abalorios negros atado con dos vueltas a su cuello esbelto y traía dos tesoros ocultos en su maleta de traficante: los últimos catálogos de moda llegados de contrabando desde París, con un desfile de maniquíes descaradas exhibiéndose sin rubores en paños menores, y las cartas de amor de un seminarista intrépido con más vocación de lince ibérico que de confesor.

			Belén sacó el fajo de cartas cuando las chicas se quedaron solas en el cuarto. Estaban tan ennegrecidas por el manoseo indecente que era imposible calcular cuántas lecturas fogosas les habría dado en sus noches de noctámbula. 

			—Hay catorce en total —precisó—. Son de un seminarista guapísimo que he conocido en el coro. 

			Respiró profundamente y agregó: 

			—Su único defecto es que quiere ser cura. Pero aquí estoy yo para impedirlo. 

			Aurora se escandalizó y Belén Osuna le aclaró con un sentido pragmático de mujer curtida que torres más altas habían caído. 

			—Mi padre sin ir más lejos estuvo dos años en el seminario antes de conocer a mi madre. Estoy predestinada a revivir el sino de mi estirpe. 

			Luego le contó que el coro había dado aquel verano hallazgos deleitables porque a la llegada del seminarista, que se incorporó a petición del cura para encauzar los desvíos de afinación de las niñas y sólo consiguió acentuarlos con sus ojos verdes inquietantes y sus labios mórbidos de animal salvaje, se había unido la de otro joven apuesto, alto, delgado, pero de músculos entrenados en la obra, y más pobre que una rata de alcantarilla. 

			—Es el candidato perfecto para ti. Si yo fuera la mitad de rica que tú y tuviera un padre como el tuyo, no me lo pensaba. Me liaba con él para fastidiarlo. 

			Aurora le aconsejó que dejara de leer folletines amorosos y no volvieron a hablar de Serafín Torres hasta que se incorporó de nuevo al coro y comprobó por ella misma que la imaginación febril de la amiga no había traicionado la verdad: era tan guapo como le había descrito. No lo reconoció al primer impacto, no sólo porque el verano había sido benévolo con él y le había ayudado a dar el estirón definitivo, sino porque tampoco lo habría identificado como el ayudante atolondrado del albañil que había destripado la fuente de su casa por muchas pistas que le hubieran dado, pues en aquel encuentro fugaz no reparó en él más allá de lo estrictamente indispensable. Había crecido casi un palmo y, sobre todo, había ensanchado la espalda y había robustecido las piernas. Tampoco le quedaban restos de acné en el rostro bruñido por el sol de andamio. Se le veía más moreno y más intenso. Se había dejado crecer patillas montaraces y exhibía una barba incipiente y premeditada que le daba un aire de trotamundos aventurero. Cuando Aurora llegó a la casa parroquial, él estaba afinando la bandurria y ella se situó en el extremo opuesto del salón de ensayos para no tropezarse con él, pero Belén Osuna irrumpió a los cinco minutos con su andar alborotado, se acercó a ella sin sigilo y le susurró al oído mientras lo señalaba con un movimiento perentorio de cabeza: 

			—Ése es el que te dije. Se llama Serafín Torres pero, en secreto, todas lo llamamos Paul Newman. 

			Aurora reconoció el nombre y trató de contrastar el recuerdo impreciso del albañil con la imagen de aquel hombretón bien formado y definido, aunque dejó a medias el escrutinio cuando él levantó la cabeza y miró en su dirección. Entonces la agachó ella y se sentó en una silla de mimbre para ocultar el temblor que le amordazaba el cuerpo y le provocaba escalofríos de hielo y fuego por la piel. Serafín no había reparado en que ella estaba allí hasta aquel instante y también la encontró cambiada, más alta y más radiante, con un moreno discreto y un aroma etéreo a brisa de mar. Durante el ensayo no cruzaron una palabra, pero se descuartizaron a miradas. Belén Osuna le dio a la amiga un codazo de aviso malicioso en el brazo. 

			—Ése te pide relaciones hoy mismo. 

			—No seas burra —contestó Aurora, impávida—. Ni una horchata me tomo yo con ése. 

			Belén le dio un último repaso visual y replicó con chanza: 

			—Me parece que éste no se conforma con horchatas. Y tonta serás si lo dejas escapar. 

			—Si tanto te gusta —replicó Aurora, ofuscada—, quédatelo tú. 

			Belén Osuna soltó una risa irreverente que desató las iras del padre Herminio y musitó en voz baja: 

			—Ya empiezas a estar celosota. 

			Tal vez por temor a que la amiga tuviera razón salió en desbandada del ensayo en cuanto el cura les dio permiso para terminar, sin despedirse del resto de compañeras a las que no había visto desde el mes de junio y sin intercambiar una palabra de cortesía con Serafín Torres, al que esquivó con un ahínco delator. Aquella noche no pegó ojo pensando en el joven advenedizo del coro y él le compuso tres canciones infumables que recitó con voz potente hasta el amanecer.

			Una semana más tarde Serafín se presentó en el ensayo bien afeitado, con las patillas retocadas y con un serial de canciones de amor apretadas bien fuerte contra el pecho para cantárselas si tenía ocasión. No la hubo porque ella se encargó de evitarla a toda costa hasta que Belén la arrastró en volandas hasta él para propiciar una presentación lapidaria que Serafín le agradeció en el alma. 

			—Serafín Torres, Aurora Castillo —dijo sin rodeos. 

			Él inspiró fuerte y sacó aplomo de donde no creía tenerlo para evitar la traición de los nervios. 

			—Lo sé. Nos conocemos. 

			Y precisó sin turbaciones: 

			—Yo y mi padre fuimos los que quitamos la fuente de tu casa. 

			Ella fingió no recordar y él se lanzó de cabeza y sin salvavidas al agua, en un triple salto mortal por el peñasco más escarpado y abrupto, para hacerle la declaración férvida que llevaba sopesando durante todo aquel verano: 

			—No he dejado de pensar en ti desde entonces, ni un solo minuto. 

			Sacó las canciones que llevaba guardadas en el bolsillo de la chaqueta como un testamento vital y se las entregó. Ella las rechazó. Serafín percibió el muro infranqueable de sus prejuicios como una derrota infamante y le suplicó que las aceptara como un regalo sin pretensiones que no la comprometía a nada; ella volvió a negarse. 

			—No nos conocemos lo suficiente —dijo. 

			—Eso no es ningún problema —contestó él—. Tenemos toda la vida para conocernos. 

			—No seas peliculero. Ni en cinco vidas tendríamos ocasión de conocernos. 

			Se dio media vuelta sin mirar atrás y avanzó bien erguida hacia la calle. Caminaba a todo tren, con una energía desbocada y a un ritmo trepidante y vertiginoso que la hizo desembocar en la plaza del colegio del Sagrado Corazón de Jesús en menos de dos minutos. Le molestaba el descaro de aquel desharrapado, medio albañil muerto de hambre, medio trotamundos insolvente, que se atrevía a abordarla sin ningún arrobo, con pretensiones serias de entablar con ella una relación imposible. Pero le irritaba mucho más la actitud congraciada de su amiga Belén, a la que imaginó detrás de aquel tejemaneje vergonzante. 

			—Alcahueta de medio pelo —gruñó. 

			Belén Osuna atisbó su figura ingrávida de avispa envalentonada mientras corría azorada por las calles adoquinadas del casco antiguo y la llamó con un grito frenético. Aurora no se volvió, sino que siguió trotando con paso raudo y Belén tuvo que apurarse para darle alcance. Lo hizo a la altura del puente de Los Milagros, después de diez minutos de carrera de obstáculos por las calles serpenteadas y estrechas de la ciudad, y allí la agarró al vuelo con una mano diestra de entomóloga. Aurora dio un paso atrás. 

			—No esperaba esto de ti. Y mira que de ti se puede esperar cualquier cosa. 

			—Como no me des más pistas, no te entenderé en la vida. 

			—Lo de esta tarde no ha sido una encerrona, ha sido una canallada. 

			Belén Osuna le juró por su honor que ella no había tenido nada que ver con la declaración. 

			—Bonita prenda tu honor. 

			Y añadió despreciativa: 

			—Cualquiera se fía del honor de una como tú, que andas tras las faldas de un futuro cura. 

			—Seminarista —precisó—. Y no ando detrás de él, sino a la inversa. 

			Dolida en su orgullo, Belén se dio la vuelta para irse, pero a los pocos metros se detuvo, llamó a Aurora y le espetó con rencor: 

			—Yo, al menos, intento ser feliz. Tú vas de niña rebelde con tu padre pero sólo acatas lo que él te dice. 

			—¿Y qué te hace pensar que ese chico me gusta? 

			—No lo pienso, lo sé. Sólo tengo que mirar tus ojos para saberlo con absoluta certeza. 

			Aurora le devolvió una mueca sarcástica. 

			—¡Vaya, adivina de ojos! ¿Y qué te dicen ahora los míos? ¿Qué lees en mis pupilas? ¿Estudiaré derecho o para maestra?

			Belén escapó de su acoso asediante. 

			—Haz lo que quieras. Pero a mí no me engañas. Te mueres por ese chico y lo sabes muy bien. 

			Belén Osuna ya había doblado la esquina cuando escuchó la voz aletargada de Aurora en un alarido desgarrado y seco: 

			—El amor no es una enfermedad clínica. Nadie se muere de amor.

		

	


	
		
			Capítulo IV

			La vida en Madrid es más dura sin ordenador y casi insoportable sin Internet. Aurora Castillo regresó a su casa de Las Rozas mucho antes de lo que sus hijos habían previsto y mucho después de lo que ella deseaba, cuando el clima árido del litoral se le hizo insoportable y los asedios de sus hijos quisquillosos se le antojaron un infortunio para vivir en paz. Sólo aguantó el puente de la Constitución con ellos y el lunes por la tarde preparó sus maletas y le pidió a Raúl que la acercara a la estación. Su benjamín indolente la llevó sin oponer resistencia, pero mientras aguardaban a que llegara el tren le suplicó que se quedara hasta Navidad. 

			—No puedo faltar a las clases —se excusó ella. 

			Raúl la observó entre jocoso y arisco. 

			—Menudo invento el de la universidad. Como si necesitaras estudiar más a tu edad. 

			—La sabiduría es la droga más adictiva de todas, hijo mío. 

			Aurora le dio dos besos detonadores y matizó risueña: 

			—Y en mi caso, la única que me queda. 

			Raúl le pidió que volviera para las navidades, pero Aurora se opuso con entereza. 

			—Eso sí que no, las navidades las paso en mi casa. Si queréis verme, vais vosotros para allá. 

			Aquella noche tuvo que lidiar con sus instintos primigenios para no conectar el ordenador. Lo tenía en el despacho que había instalado en la buhardilla, un espacio diáfano con el suelo de parquet de roble y una estantería mural repleta de libros. Después del fallecimiento del esposo, había colocado un tresillo junto a uno de los dos ventanales del techo y una lámpara de pie, y allí consumía buena parte de sus noches solitarias, sumergida en lecturas reconfortantes que la reconciliaban con el mundo por algunos días, alejada del bullicio de los niños y de sus disputas cuarteleras. Era su refugio inviolable. En él había pasado buena parte de su vida asceta de viuda respetable y allí se cobijó cuando el despertador inclemente de la mesilla de noche marcó la hora tentadora de las dos. Se hizo un vaso de leche caliente con una dosis generosa de cacao y lo tomó a sorbos menudos mientras releía a Dante, tumbada con placidez lujuriosa sobre el tresillo de piel y con el foco encandilador del flexo de pie iluminando el libro amarillento de tanto manoseo estudiantil. Tomó algunas notas inspiradas en el papel manuscrito que guardaba en el libro y tachó parte del esquema provisional que había trazado antes del puente. Quería comenzar la redacción definitiva de su trabajo sobre La Divina Comedia antes de Navidad y empezaba a retrasarse en los plazos de entrega que, por iniciativa propia, había acordado con su profesor.

			El esquema de trabajo estaba perfilado hasta en sus ramificaciones secundarias, pero no se atrevió a dar el paso definitivo de la redacción por temor a encender el ordenador y sucumbir a la tentación sacrílega del chat. Pasó por su lado sin mirarlo, mientras se dirigía al otro ordenador más antiguo y sin conexión a internet que no utilizaba desde hacía más de dos años y lo conectó con una sensación de adúltera reincidente que vuelve al redil del matrimonio tras varios devaneos de consolación. Abrió un documento word y comenzó a redactar el trabajo. Vio entonces el parpadeo provocador del portátil en recarga y se atragantó con sus buenos propósitos de viejecita condoliente. Dejó a la bestia prehistórica colgada con su documento casi intacto y enchufó el portátil con el pretexto de revisar los apuntes de la asignatura que tenía guardados en su escritorio, pero en cuanto abrió la pantalla y vio el icono del explorer radiante y pletórico en su azul celestial pinchó sin asedios funestos de mala conciencia. Él no estaba en el foro y Ariadna le envió un mensaje para informarle de que no entraba desde hacía varios días, justamente desde que ella se había conectado, antes de su vuelta a Madrid. 

			«¿Le habrá pasado algo?» 

			«Pero mira que eres pánfila a veces. Le pasa que se muere por ti y tú por él y mientras os vais muriendo poco a poco no dejáis de jugar al escondite». 

			Aurora se ratificó en su determinación de abandonar sin dilaciones aquel entretenimiento infantil y se despidió de Ariadna con un apunte lacónico: 

			«Hace muchos años descubrí que nadie se muere de amor, sino de cáncer, accidentes de tráfico o hasta de hambre en los casos más dramáticos. Despídeme de él». 

			Detestaba madrugar, sobre todo después de las noches de insomnio como aquélla, pero el reencuentro con la universidad le resultaba siempre estimulante. Procuraba no matricularse en asignaturas que se impartieran a primera hora, a menos que tuviera una obligatoria o una troncal. Aquel nueve de diciembre no entró a clase hasta las diez, pero se levantó temprano, hastiada de su pugna cruenta consigo misma, y llegó a la facultad de filología donde estudiaba Teoría de la Literatura a las nueve y diez. Fue a la cafetería y tomó un desayuno opíparo mientras terminaba La Divina Comedia. A la una y media, cuando salió de clase, cogió un autobús hasta Callao, porque odiaba la opresión claustrofóbica del metro en hora punta, y caminó hacia El Corte Inglés. Berta y Maura la esperaban en la puerta, cargadas con bolsas, y le hicieron un saludo de revancha en cuanto la vieron. Aurora les dio dos besos y examinó con interés analítico el resultado de una mañana intensiva de compras. 

			—Mientras tú estudias, nosotras quemando la tarjeta —dijo Berta. 

			—Mi vicio sale más barato —rio Aurora. 

			Fueron a una terraza de la plaza de Santa Ana y después de la comida iniciaron la tertulia de la lectura en común que habían acordado, Confesiones sexuales de Madame Forner, de una autora desconocida con la que Aurora compartía pupitre. 

			—A nuestra edad es todavía un pecado mayor leer novelas sobre sexo porque no tenemos ni el consuelo de poner en práctica lo que aprendemos —bromeó Maura. 

			—Pues si a vosotras os ha perturbado, imaginaos a mí —dijo Aurora. 

			Soltó una carcajada ostentosa con su voz ronca de ex fumadora ocasional y agregó exultante: 

			—Yo que llevo veinticinco años sin catarlo. 

			Berta extrajo del bolso de Gucci una pitillera de oro y le ofreció a Maura un cigarrillo mientras ella encendía el suyo y expulsaba una bocanada voluptuosa de resarcimiento personal. 

			—Lo raro no es que dejases el sexo de golpe, lo más raro es que dejaras también el tabaco. 

			Aurora cogió un bombón de chocolate para atenuar el regusto acre del café y sonrió. 

			—Éste es mi sustitutivo. Dura más, sabe mejor y no te mata. 

			—¿Qué te mata? ¿El tabaco o el sexo? —preguntó Maura. 

			—Las dos cosas —replicó Aurora—. El tabaco te pudre los pulmones y los hombres te gangrenan la sangre.

			El camarero, un veinteañero lánguido de caminar distraído, se acercó a la mesa para dejar tres chupitos de orujo de hierbas y las miró a hurtadillas con cierta repugnancia. Aurora se percató del gesto y trató de rebajar el tono de la conversación.

			—Parecemos tres viejas salidas. Lo único más bochornoso que una feminista liberada son tres feministas liberadas a los sesenta años. 

			—Bochorno ninguno, querida. Que piensen lo que quieran. Sólo nos faltaba eso —dijo Marga.

			Aurora apuró el café y alzó la mano para brindar con el orujo. 

			—Pues la verdad es que sí. En nuestra época nos tenían prohibido hasta pensar en el sexo, mucho menos ponerlo en práctica. 

			—Algunas lo poníamos de todos modos, aunque con discreción, siempre con discreción —añadió Maura. 

			—Pues lo que era yo —rio Aurora—, ni entonces ni ahora. Sólo he catado uno y si me descuido, me quedo en el aperitivo. 

			—Lo tuyo sí que es de novela —comentó Marga. 

			—No creo que ningún escritor se atreviera a contarlo —agregó ella—. Resultaría inverosímil. 

			Les relató entonces el episodio absurdo del reencuentro de aquel fin de semana con su primer pretendiente, Serafín Torres, y lo aderezó con algunos aditivos socarrones para que la historia resultara más interesante. Maura soltó una carcajada estridente. 

			—De verdad que parecemos viejas verdes. 

			Marga le tendió el mechero para que encendiera el cigarro y sacó otro para ella de la pitillera dorada. 

			—No seas tonta —le dijo—. Después de haberte perdido lo bueno durante veinticinco años no te líes con un vejestorio. 

			Hizo un gesto procaz y agregó con aire frívolo: 

			—Como te van a criticar igual, sobre todo tus hijos, líate con uno veinte años más joven. 

			Aurora apuró su copa de orujo.

			—Mi hombre perfecto ha de tener treinta y ocho años. La edad a la que murió mi Andrés. 

			—¿La edad de tu amigo de Internet? —preguntó Marga. 

			Aurora aseveró con una mirada pícara y agregó como eximente a su conducta: 

			—Aunque nunca podría liarme con un hombre de treinta y ocho años. Es la edad que tiene ahora mi hijo mayor. Sería como tener un lío incestuoso. 

			—No seas bruta —la reprendió Maura—. No hay mujer, por muy mojigata que sea, capaz de mirar a un tío bueno como a un hijo. 

			—Eso lo dices porque no conoces a mi Andrés. 

			Suspiró con una pasión desbordada de madre y subrayó complaciente: 

			—No hay en el mundo ningún hombre capaz de igualarlo en nada. 

			Su primogénito fue el primero en llegar por Navidad. Aterrizó en su dúplex cargado con tantos bártulos y aderezos para su esposa y con tantos enredos y juguetes para los niños que Aurora temió que se establecieran en su piso hasta el verano. Él más que ella llegó con humos destemplados. Dejó las maletas en su antigua habitación de soltero, acomodó a los hijos en el cuarto de invitados y acorraló a su madre en la cocina. Aurora terminaba de preparar la ensalada cuando escuchó los pasos de fiera hambrienta y lo aguardó serena. Él abrió el cajón de los cubiertos con más aspavientos de los necesarios para acometer una tarea tan nimia como aquélla y le preguntó sin rodeos: 

			—¿Cuándo piensas disculparte con Nuria? 

			Aurora vertió el aceite y el vinagre en la ensalada y se quitó el delantal:

			—¿Disculparme por qué? 

			—No puedes humillar a la gente cuando te plazca, mamá. 

			—Yo no humillo a nadie, hijo mío, quien se pica es porque come ajos. 

			Cuando entraron en el salón, la nuera los esperaba con gesto contrariado en el sofá. Se levantó de un respingo en cuanto los vio y cruzó una mirada increpadora con Andrés que el hijo esquivó con métodos fallidos de malabarista novato. Aurora los acopló a todos en la mesa y sirvió el vino. Fingió no acordarse de que la nuera era abstemia. Nuria le hizo una señal imperativa con la mano para que se detuviera y llenó su copa de agua diáfana y fresca recién salida del grifo. Sí aceptó la ensalada, en una ración abundante para saciar el estómago con engañifas de herbolario, y rechazó el cocido madrileño que Aurora había cocinado sin escamoteos calóricos. Andrés le dirigió a su madre una mirada de reprobación que Aurora simuló no advertir. 

			—Sabes de sobra que no le gusta el cocido —le espetó. 

			—Es que con ella tengo el menú muy limitado —replicó. 

			Nuria se recogió el cabello lacio en una coleta tensa. 

			—Eso es un veneno para el cuerpo —precisó. 

			—El veneno ya lo tiene mi hijo bien metido en otro sitio —replicó Aurora. 

			Repitió ración y concluyó retadora: 

			—Nos vamos a morir todos igualmente, tú de hambre y nosotros bien comidos. 

			La tensión se rebajó con la llegada de su hijo Raúl y de Isabel, la nuera reverenciada, quien se había ganado a la suegra con un golpe de talento al sacarse las oposiciones de Secundaria con veinticinco años, recién salida de la facultad y en primera convocatoria. Aurora la sentó a su lado en la cena de Nochebuena y le preguntó por sus clases. Isabel respondió que le irían mejor si el equipo directivo tomara alguna medida contra la indisciplina en las aulas y se enfrascaron en una discusión sobre la degeneración educativa y las causas del fracaso escolar. 

			—La indisciplina de los niños es casi siempre culpa de los padres —dijo de pronto Nuria. 

			Ingirió un trozo de solomillo y añadió en actitud provocadora:

			—La liberación de la mujer sólo nos ha traído problemas. Una mujer que trabaja no puede educar a sus hijos como las que estamos en casa. 

			Aurora percibió el respingo de la nuera predilecta y la aplacó con una mano pacificadora.

			—Bonito consuelo para las que no hacéis nada de nada con vuestra vida. 

			Se sirvió la tercera copa de vino y se lanzó a las trincheras con el espíritu fortalecido por la inspiración de Baco. 

			—La educación de los hijos es cosa de dos. Que renuncien a trabajar los hombres para criar a sus niños, cambiar pañales, pasar malas noches cuando están enfermos y cuidar de la casa. 

			—Hablas como si te arrepintieras de haber tenido hijos. 

			—Me arrepiento cuando veo que algunos no tienen dos dedos de frente para elegir a su mujer. 

			Apuró la copa de vino y precisó: 

			—Me he pasado media vida trabajando por ellos, criándolos sola y nunca he dejado de prepararme, nunca en la vida he dejado de estudiar. Tú, en cambio, vives como una señorona a costa de mi hijo. Ni trabajas, ni estudias, ni te privas de tus visones ni de tu ropa de firma. ¿Qué consejos ni qué leches vienes a darme en mi propia casa? 

			Se levantó airada y retiró los platos para servir el postre. Desde la cocina se escuchó su voz cavernosa. 

			—Lo peor del machismo es soportar a las mujeres machistas. 

			Cuando volvió con los postres su hijo Andrés estaba levantado, pero Aurora contuvo su arrebato batallador. 

			—Que se defienda ella solita —le espetó—, que empezar si ha sabido hacerlo sola. 

			—No voy a pelear —dijo él—. Nos vamos mañana a primera hora. 

			No se quedó a los postres. Subió a la buhardilla para reservar por internet los billetes de vuelta y estuvo trasteando el portátil durante más de una hora sin ningún resultado porque las reservas sólo podían efectuarse con más de cuarenta y ocho horas de antelación. Cuando bajó al salón ya eran casi las dos de la madrugada y, en lugar de la reserva, traía varias hojas impresas con el historial de internet de su madre. Lo mostró al auditorio como un detective presuntuoso de novela policiaca inglesa para que todos observaran los movimientos clandestinos que él mismo se había encargado de subrayar con un rotulador fluorescente amarillo y preguntó en tono increpador: 

			—¿Desde cuándo chateas, mamá? 

			—Desde que me da la real gana, hijo mío —respondió ella con chanza. 

			Se sirvió una copa del cava que nadie bebía y notó el peso plomizo de la lengua de esparto y el ritmo ralentizado de sus palabras revoltosas jugando al escondite con su cerebro despistado. Andrés se situó delante de ella, en pie, y Aurora sintió su cuerpo bravucón de hijo resentido con el mundo cerniéndose sobre el suyo. En un acceso de hilaridad ebria, pensó que sólo faltaba el foco implacable de luz para que la escena fuera una réplica grotesca y absurda de alguna película americana. Andrés se abalanzó sobre ella en actitud censuradora y ella lo contuvo con un puntapié preventivo y escarbó en su cerebro apocado las palabras oportunas para su réplica tardía de borrachita parsimoniosa. 

			—Con mi vida hago lo que quiero yo —dijo. 

			—Ni te salen las palabras, qué espectáculo más vergonzante —atacó él. 

			—¿Por qué, mi vida —preguntó, sardónica—, porque utilizo un bonito y pertinente hipérbaton literario? 

			—Estás borracha, mamá. 

			Miró a su esposa y comentó en voz alta: 

			—Será mejor que retrasemos la vuelta. Mañana tengo que hablar con ella. 

			Aurora se levantó de un respingo y calculó la distancia exacta que mediaba entre sus pies petrificados y el suelo para no trastabillarse. 

			—No estoy borracha, hijo mío. Como diría Claudio Rodríguez, sólo disfruto del don de la ebriedad.

			—Hasta borracha es pedante —bramó Nuria. 

			—La ebriedad hace aflorar nuestro verdadero yo —le contestó Aurora. 

			Miró a la nuera cómplice y le sonrió: 

			—Demos gracias a Dios Nuestro Señor porque es abstemia. Ni borracha quiero imaginar cómo sería su verdadero yo. 

			La resaca plomiza fue el trance doloroso por sus faltas de ebriedad. Despertó a las nueve y media con el trinar punzante de los canarios en el patio de su vecina Conchita y se lavó la cara con agua fría antes de bajar a la cocina a por un analgésico que disipara los estragos del alcohol. No se asustó al tropezarse con su hijo Andrés leyendo el periódico en la cocina porque había supuesto que no habría dormido en toda la noche redactando, memorizando y repasando el discurso de amonestación que pensaría lanzarle para contener previsibles arrebatos de senilidad. Le extrañó, en cambio, ver que no estaba solo, sino acompañado por Raúl, y que no había rastro alguno de las nueras por la casa. Andrés le explicó que habían ido a dar una vuelta por el centro para hacer unas compras. Aurora recreó en su mente desgastada por la resaca pavorosa el oxímoron de las dos nueras recorriendo juntas la calle Serrano. Luego observó a los dos hermanos compartiendo mesa y periódico y tuvo la certidumbre espantosa de que su primogénito persuasivo había desplegado sus dotes de convicción para embarcarlos a todos en su guerra contra la madre. Él mismo confirmó sus conjeturas en aquellos términos, sin eufemismos verbales, con su estilo rudo y austero de funcionario civil. Desplegó sus conocimientos meticulosos de ingeniero en telecomunicaciones para desvelarle los entresijos de su método de rastreo informático y expuso las pruebas palmarias de los deslices maternos sobre la mesa de cristal de la cocina. Antes apartó las tazas de café para que hubiera espacio suficiente y fue señalando, uno por uno, cada indicio sumarial, como lo habría hecho ella misma si hubiera tenido la oportunidad de ejercer la abogacía y cumplir, de ese modo, otro de sus numerosos sueños truncados. Raúl permanecía silencioso, inmerso en un mutismo de aquiescencia forzada. Aurora supuso que estaba incómodo por aquella encerrona impía y buscó con sus ojos la mirada indecisa del benjamín para romper su coraza falaz. Raúl apartó la vista y la dirigió a su hermano, quien seguía enzarzado en sus elucubraciones sobre los efectos devastadores que aquella actuación irresponsable de la madre podía tener sobre toda la familia. Cuando Aurora creía que el discurso farragoso había finalizado, Andrés sacó de la manga su última carta maestra, uno de sus e-mails personales que había logrado recuperar con artificios de especialista informático. Ella se tragó el bostezo que le golpeaba en los dientes y recuperó en el acto la lucidez. Le arrebató el papel de un latigazo irascible y lo leyó sin sus gafas de lectura reconociendo cada palabra audaz y cada frase deleitosa. Creía que no habría más golpes traicioneros de los hijos cuando Andrés le mostró otro mensaje de Ariadna y ella rompió los dos escritos en trozos minúsculos ante la mirada justiciera de su primogénito sin corazón. 

			—¿Y quién te da permiso para rebuscar en mis cosas?

			Se sirvió un café templado de la cafetera, solo, sin azúcar y sin leche, y bebió dos tragos largos que le acentuaron las náuseas matutinas. Tuvo que taparse la boca con la palma abierta de la mano para contener el asedio ominoso del vómito que ascendía con paso acelerado de avanzadilla militar por la garganta y bebió un trago de agua para disipar el regusto amargo del eructo en el paladar. Los dos hijos la observaban con aire escrutador. 

			—No os echo a patadas de mi casa porque sois mis hijos. 

			—Precisamente porque somos tus hijos tenemos derecho a saber lo que haces con tu vida—respondió Andrés. 

			Aurora volvió a ingerir un trago del café casi helado y apartó de un golpe la taza cuando notó una bocanada de fuego. 

			—Me habéis puesto mal cuerpo —se quejó—. ¿Acaso os creéis con derecho de meteros en mi vida? Yo os parí y os crié, no al revés. 

			Raúl carraspeó y habló por primera vez. 

			—Nuestra intención no es meternos en tu vida, mamá, pero entiende que ya no tienes edad para ciertas cosas. 

			—Desde luego que no —replicó ella—. Ya no tengo edad para soportar discursitos de mis propios hijos. 

			Dejó la taza de café casi intacto en el fregadero y se sirvió una tapa de jamón y queso.

			—Faltaría más. No tengo nada de lo que avergonzarme y si lo tuviera, sería mi problema, no el vuestro. 

			Acompañó el almuerzo con una copa de vino tinto y los miró a los dos sin amedrentarse por dubitaciones intempestivas. 

			—Siempre he actuado como debía actuar. Nunca he hecho nada distinto de lo que se esperaba de mí. Me he comportado del modo en que debía comportarse una señora de mi clase. Incluso cuando murió vuestro padre renuncié a casarme en segundas nupcias. 

			Andrés quiso intervenir, pero ella lo detuvo con una mano autoritaria de madre con plenos poderes. 

			—Y no penséis que fue por falta de ocasiones. Las tuve a cientos, pero me negué porque eso era lo que debía hacer, respetar la memoria de mi difunto esposo. 

			—Si te hubieras casado entonces, habría sido distinto —concedió Andrés—. Lo habríamos entendido. Enviudaste muy joven y ninguna persona merece estar sola toda su vida. 

			—Pero sí merece estar sola toda su vejez, ¿verdad? 

			—No es eso —dijo Raúl—. Si decidieras vivir con un señor de tu edad, de tu posición, un hombre viudo como tú que busque compañía, aún, aún, sería otra cosa. Pero esto...

			Echó una ojeada temblorosa a los restos náufragos de los e-mails que yacían esparcidos por la mesa y por el suelo y se envalentonó con su verborrea recriminadora: 

			—No es de recibo que te líes con un hombre que podría ser tu hijo y al que has conocido por internet. 

			—Y colombiano para más inri —agregó Andrés, iracundo. 

			La miró con gesto hosco de hijo importunado y precisó: 

			—¡Qué casualidad que se haya fijado en una señora española de buena posición!

			Aurora apuró el vino de un trago intenso y se le saltaron las lágrimas. 

			—Ya llegamos a tierra firme —dijo—. No eran necesarios tantos rodeos para avistar la costa. 

			El retardo postraumático de la resaca no le impidió examinar las múltiples amonestaciones que le iban escupiendo los hijos contrariados y se percató entonces de que ni siquiera un ingeniero eficiente como su Andrés podía obtener tantos datos en un simple rato de rastreo escamoteado a los licores de la velada. 

			—¿Y cómo sabéis tantas cosas de mis amigos del chat? 

			Raúl apartó la vista y ella se aventuró a conjeturar: 

			—Ya estabais advertidos, ¿no? ¿Por quién? 

			—Por nadie —respondió Andrés—. O mejor, por ti misma. Te vienes delatando desde hace meses. Parece mentira que no te des cuenta de que te pones en evidencia con estas tontunas de adolescente. 

			Graznó, gruñó, se encrespó y añadió en un alarido: 

			—¡Una señora de tu clase! ¡Qué pensaría la gente!

			—Que piensen lo que les dé la gana. ¿Vais a empezar también vosotros con la monserga del qué dirán? Esa cantinela me suena a cuento viejo. 

			Analizó las palabras y aguzó el sarcasmo: 

			—O mejor, a cuento de viejas cotorras, impropio de dos hombres modernos, progresistas, tolerantes y alejados de todo machismo, como os he pretendido educar. ¿De qué han servido mis esfuerzos si os comportáis como vuestros abuelos? 

			—Mamá, por favor, no dramatices —agregó Andrés—. Ninguno de los dos pretendemos que vivas sola. Es más, nos encantaría que encontraras una pareja acorde con tu edad y tu posición, un hombre que también se sienta solo, que busque compañía, con el que puedas compartir cosas en común, no sé qué decirte ni a quién nombrarte, por ponerte un ejemplo, alguien de nuestro entorno, Serafín Torres, sin ir más lejos. Se acaba de divorciar. 

			Sonrió con picardía y agregó risueño: 

			—¿Y sabes lo que me confesó una noche que me encontré con él y lo noté un poco achispado en el restaurante del casino? Que de joven se moría por tus huesos. Fíjate tú. ¿A que ni siquiera lo sabías? 

			Aurora comprendió en ese segundo fatídico la trampa letal, la redada perversa, el caza ratitas vagabundas que se extravían por los contornos vetados, más allá del infranqueable muro familiar desplegado con celo por su primogénito acaparador, y se le iluminó de pronto la oscuridad tenebrosa de aquella declaración artera, vio el destello clarividente, la reverberación lúcida que disipó de golpe los velos turbios, y se esfumó la nebulosa que le había hecho analizar las palabras aduladoras, desentrañar los puntos indescifrables, los interrogantes sin respuesta, las claves cifradas de aquella confesión anacrónica que, sólo ahora, se le antojaba menos impetuosa y más premeditada, mucho menos impulsiva y bastante más sopesada, más auspiciada, consensuada, alentada, estimulada, amparada, protegida, arropada, bendecida por el hijo que de pronto ejercía de padre benevolente y protector. 

			—Ahora entiendo a qué diablos vino la declaración del puente. 

			—¿Qué declaración? —preguntó Raúl. 

			—Pregúntale mejor a tu hermano —dijo Aurora, ofuscada—. Parece que ahora le ha dado por hacer de alcahueta. 

			Recargó la copa de vino y la ingirió de un trago. 

			—Me recuerdas a tu abuelo, pero te equivocas de sitio; acabas de situarte en el flanco opuesto. 

			Emitió una sonrisa despreciativa y concluyó: 

			—Resulta irónico que seas tú el que promocione a Serafín Torres, todo un primogénito de los célebres Velasco y de los eminentes Castillo. 

			Intentó recargar la copa, pero Raúl le detuvo la mano con un movimiento insoslayable. 

			—Ya está bien, mamá. Bebiste bastante anoche. No empieces hoy otra vez. 

			Luego le devolvió a su hermano una mirada sensata de contención y le suplicó que dejara el tema en digno reposo. 

			—Mamá tiene razón. No podemos reprocharle nada. 

			Hizo un gesto de aprobación tardía y rozó la mano de su madre. 

			—No nos gusta esa elección, mamá. Pero eres adulta y tienes derecho a ser feliz. 

			—El problema es que estáis haciendo conjeturas apresuradas. Eso es lo que pasa cuando se rebusca en las pertenencias de otro en lugar de preguntarle a las claras. 

			Suspiró con pesadumbre y preguntó al aire: 

			—¿Tan mal os he educado que andáis como cotillas hurgando en las cosas de los demás? 

			—No hemos hurgado nada —se defendió Andrés—. Lo encontré anoche por casualidad, ya lo sabes. 

			—Y la casualidad te fue arrastrando por un mar sin fondo de casualidades. No soy imbécil, aunque a veces finja serlo. 

			Recogió la mesa y zanjó la discusión: 

			—Podéis estar tranquilos. He vivido sola desde que murió vuestro padre y así pienso morirme, sola, feliz, y en Madrid. 

			Y matizó con despecho: 

			—No con ningún albañil enriquecido que no sabe escribir su nombre sin cometer cinco faltas de ortografía. 

			Los despidió al día siguiente en la estación de Chamartín, sin dramatismos y sin reproches, pero con la sensación gratificadora de estar librándose de cuatro garrapatas sanguinarias. En cuanto el tren salió de la estación, sacó del bolso el teléfono móvil que los hijos suspicaces le habían regalado por su cumpleaños y lo tiró en la primera papelera que encontró en el andén, sin escrúpulos honrados de madre conformista ni flaquezas importunas del corazón. Tras el desprendimiento sintió una emoción íntima de liberación. No volvió a su casa hasta pasadas las doce porque se concedió una noche de evasión gratificadora, con dos sesiones solitarias de cine y dosis extra de palomitas y chucherías. Cuando regresó, vio el parpadeo insidioso del teléfono y presionó la tecla del contestador, que le devolvió doce mensajes exasperados. Los primeros eran meros avisos de protocolo del devenir del viaje y de la demora en la llegada, pero la evolución del cabreo era ascendente y ella pensó sin congojas que aquel grado de intromisión ilegítima en su intimidad excedía los límites de la cordura, incluso si las injerencias desproporcionadas provenían de sus vástagos desconfiados. Para atormentarlos más, decidió que no era el momento de devolverles la llamada y los dejó especular a sus anchas.

			Su Andrés no esperó al amanecer para volver a llamarla. El teléfono sonó con una insistencia desquiciante durante más de media hora, aunque ella no lo escuchó hasta las cuatro y media de la madrugada porque solía utilizar tapones en los oídos para conciliar el sueño. Cuando descolgó, abrumada por un mal presagio, sintió el estallido del trueno que desmanteló sus tímpanos y le dejó un rumor de buque petrolero nadando a la deriva en su cerebro: 

			—¿Se puede saber dónde está tu móvil? 

			—Donde siempre debió estar, en la basura. Y descansa tranquilo, que no he estado de trotanoches con ningún Dinio de la vida. Parece mentira que me tengáis en tan poca estima. 

			Colgó el teléfono sin dar una tregua para el contraataque y regresó a la cama. 

			—Ni el consuelo de mis amigos del foro quieren que tenga. Egoístas, más que egoístas. Ten hijos y te sacarán los ojos. 

			El percance telefónico la desveló y sufrió de pronto el peso inmundo de sus sesenta y tres años en los huesos perforados por el reumatismo transitorio. Bajó a la cocina para calentar un vaso de leche con cacao y se tomó un analgésico. Recuperada del trastorno repentino de la vejez acechante, mandó a tomar viento fresco a sus hijos entrometidos y conectó el portátil sin entretenerse en reflexiones a destiempo sobre el decoro y el pudor. No era la abuela honorable que se resistía a envejecer con el recurso cándido de acudir a la universidad para codearse con compañeros aún más jóvenes que sus hijos, ni la viuda reputada de Andrés Velasco que había declinado múltiples ofertas tentadoras para envejecer en compañía de señores distinguidos; no era siquiera la madre acosada por sus hijos recelosos cuando le dirigió un saludo arrebolado en el que comprometió hasta el último rescoldo de su piel.

			«Disculpa mis malas formas. Es terrible admitir que hemos desperdiciado la vida buscando algo distinto de la felicidad». 

			No era siquiera la joven atolondrada que recibía las notas descompuestas de Serafín Torres con una ambivalencia de emociones, sino la mujer madura que había mandado al carajo a los hijos codiciosos para hacer su santa voluntad sin más designios que los que ella misma se impusiera. 

			«Nunca es tarde para reconducir la vida», escribió él. 

			«A veces sí —admitió ella—. Ojalá te hubiera conocido con treinta y ocho años». 

		

	


	
		
			Capítulo V

			La feria de aquel año superaría con creces todas las expectativas de aforo. Ése había sido el vaticinio del periódico local, que repetía año tras año el mismo augurio y desempolvaba cada septiembre el mismo especial a doble página. La feria de septiembre suponía la clausura oficial del estío en la ciudad. Se organizaba en la explanada del río, que todavía no era el lodazal de aguas pútridas, plagado de ratas hexavalentes, en el que se convertiría a principios de los noventa, aunque la sequía estival ya menguaba su torrente y dejaba el caudal tan mermado que podían divisarse los matorrales de la ribera y el fondo pedregoso del cauce seco y, entre unos y otros, desafiante como matones de saldo, se avistaba el pálpito humano de la ciudad, los desperdicios de los habitantes que hacían del río de aguas inestables su propio estercolero municipal. El recinto ferial se convertía entonces en un hervidero de olores dispares: los hedores de la mole de inmundicia mezclados con el olor amargo de la fritanga en las barracas, el aroma dulce del algodón de azúcar y el olor intenso del petróleo que las atracciones lanzaban al aire infesto. 

			Aurora fue la única de la casa que no denotó interés alguno por acudir a la feria. Había recibido una llamada telefónica de Belén Osuna la misma tarde de la inauguración, pero ella se había negado a ponerse al aparato y le había devuelto el recado con su hermano Enrique de que a mi hermana le duele mucho la tripa por culpa de alguna cosa en mal estado, no sabe si envenenada, que le ha sentado muy mal. Belén no pareció captar la indirecta porque a la mañana siguiente se presentó en la casa, con un bolsón ingente repleto de baratijas y con un peluche conciliador de desagravio. Aurora estaba todavía en la cama cuando irrumpió en su dormitorio para exhibir sus alhajas de tómbola y rifa y le apartó la sábana de un tirón de diana. 

			—Anda, levántate, que nos perdemos el oficio de doce. 

			Aurora se volteó en la cama hasta quedar en posición fetal.

			—Vaya, la caza seminaristas sin escrúpulos se ha vuelto beata esta mañana. 

			—No seas rencorosa —le dijo. 

			Le tendió el oso de peluche y le explicó que lo había ganado para ella en la tómbola. Aurora lo cogió con titubeos, lo escudriñó un instante y se asombró del vivismo racional de su mirada. 

			—Parece como si quisiera hablar —dijo, espantada. 

			—La gitana me aseguró que es un príncipe hechizado y necesita el beso de una doncella enamorada para liberar su espíritu. 

			Aurora se lo tendió con un manotazo violento. 

			—Pues dáselo tú. Conmigo no surtiría efecto. 

			—Lee la nota. 

			Aurora comprendió en ese instante fatídico la magnitud del engaño y abrió el sobre que el oso traía escondido en el regazo con un movimiento enérgico. Lo leyó de un vistazo irascible, identificó la caligrafía tenebrosa que había alcanzado a discernir en una mirada rapaz a las cartas de Serafín Torres y se la devolvió sin molestarse siquiera en leer el contenido. 

			—Menuda alcahueta estás hecha —le espetó con rencor. 

			Belén cogió la nota huérfana y la leyó en voz alta: 

			«En tiendo que no aceptes mis cartas pero con cedeme al menos una hoportunidad de ablar». 

			Se frotó los ojos para aplacar el dolor intenso provocado por tanta disgrafía hiriente y rio con su risa ostentosa de cabaretera mientras le tendía la nota a Aurora con una mueca de compasión. 

			—Queda con él —dijo—, aunque sólo sea para enseñarle a escribir. 

			Le mostró la nota atribulada de párvulo desconsolado y agregó entre risas: 

			—El chico lo merece. Al fin y al cabo, ha tenido el valor de escribirte. 

			Aurora la leyó con ciertas reticencias y sonrió entre dientes. 

			—Ha escrito bien aceptes. 

			—Lo ves —rio Belén—. No ha atinado con ninguna palabra más que con el verbo clave. Aunque sólo sea por eso, tienes que aceptar, sin hache y todo junto. 

			Le abrió el armario con la desenvoltura de una madre superiora que inspecciona la higiene de las celdas de clausura y rebuscó sin permisos de cortesía un atuendo apropiado para su aparición social. Fue difícil porque la mitad de los vestidos estaban anticuados y la otra mitad habían sido atavíos anacrónicos desde el mismo instante de su adquisición. Belén revisó los pocos trapos que escapaban de la quema de expurga con su vista indagadora y lanzó sin miramientos decorosos los modelos salvables sobre la cama. 

			—Con tanto dinero que tienes y de lo que te sirve. Hay que solucionar el problema de tu vestuario. 

			Aurora cortó los arrebatos frívolos de la amiga efervescente. 

			—La moda no me preocupa lo más mínimo. Tengo cosas más importantes en las que pensar. 

			—Pues las piensas mañana —replicó Belén. 

			Se la llevó a rastras a misa y subieron hasta el coro. A las dos les extrañó no encontrar allí a Serafín Torres y uno de los músicos les explicó que llevaba más de una semana sin aparecer por los ensayos. No podía hacerlo, en primer lugar por sus obligaciones laborales, que fueron absorbentes en aquel otoño insólito en el que todo el que dispuso de algún ahorro pareció invertirlo en la remodelación de su casa, y en segundo lugar porque tenía otras ocupaciones más fructíferas que le consumían el poco tiempo libre que le dejaba el andamio. 

			La tarde en que Aurora lo rechazó, se había encerrado con candado en la sala para que nadie lo importunara y repitió la operación durante varios días consecutivos, todas las noches, de ocho a dos de la madrugada, cuando salía arrastrando los pies extenuados, consumido, abatido, demudado, deteriorado de tanto fustigarse y se tumbaba en la litera sin encender la luz para no despertar a los otros hermanos que dormían en la alcoba. Allí permanecía despierto durante varias horas, mortificándose con el recuerdo, destripando su dolor, hurgando entre los rastrojos del amor algún otro sentimiento distinto de la rabia muda, de la humillación infamante que empezó a atisbar en cuanto ella salió corriendo en desbandada como si le fuera la vida en ello, dejándolo atrapado en la sensación deshonrosa de saberse repudiado del modo más cruel. 

			Vivió durante siete días interminables en una encrucijada de caminos, valorando dónde acababa el bien y dónde comenzaba el mal, en una esquizofrenia mental que lo abocaba al odio virulento y al amor anegadizo, como si todos los sentimientos se hubieran entreverado de golpe en un ingente amasijo general. 

			Tratando de olvidar, volvió a la peña de jota, pero tocaba sin ninguna inspiración y sin el menor afine, con un aire distraído y taciturno, sombrío y apocado. Allí encontró de nuevo a Josefina Candel, más voluptuosa y embaucadora que nunca, con el cabello más rubio que antes, ligeramente cardado y cortado a la última moda, vestida con un vaquero tan ceñido que no era preciso inspeccionar con lupa sus curvas sinuosas y tan parecida a Marilyn Monroe que sólo la delataba el acento áspero con que iba erosionando el castellano académico. Lo recibió con una jovialidad desbordante y le pidió que la invitara a una cerveza después de los ensayos. Él lo hizo; la llevó a la taberna de la tía Agustina y pidió dos cervezas que bebieron a morro de sus respectivas botellas. En ella resultaba sensual e incitador hasta el gesto tosco de empinarse la botella y de limpiarse luego con el revés de la mano la espuma que le iba quedando en la comisura de la boca y, por un instante, Serafín olvidó su tropiezo amoroso porque pensó en ese segundo milenario que no le importaría tropezar con aquellos labios mórbidos de mujer mundana. 

			—El amor es una mierda —dijo ella de pronto—. No sé a quién coño se le ocurrió inventarlo. 

			—A algún cura tocapelotas preocupado por la honra, seguro. 

			—¿Sabes lo que me contó un medio novio que tuve que iba a la universidad? 

			Serafín negó con la cabeza mientras calculaba en silencio el cómputo aproximado de medio novios transitorios que habría tenido una chica desinhibida como ella. 

			—Me dijo que el amor siempre ha sido cosa de los pobres. Los ricos y los nobles se casaban por interés, para compartir patrimonio. 

			—Eso ha cambiado poco. 

			—Pero los pobres no se casaban. Vivían arrejuntados. 

			Hizo un gesto especulativo, oteó el horizonte tratando de vislumbrar el vocablo fugitivo que se evadía por los contornos amnésicos de su mente virgen y precisó: 

			—Él usaba otra palabra más culta, pero ahora mismo no me acuerdo. 

			—La última vez que te vi andabas loca por tu novio madrileño. 

			—Tú lo has dicho. La última.

			Y exclamó con gesto melancólico: 

			—¡He cambiado tanto desde entonces! 

			—A veces tres meses pueden hacernos madurar años. 

			—Si te digo la verdad, me importa poco. Estoy mejor sola. Y el duelo que lo lleve otra. A rey muerto, rey puesto. 

			Apuró la cerveza y volvió a limpiarse los labios con un movimiento procaz. 

			—El muy cabrón resultó ser como todos. Sólo me quería por mi cuerpo. 

			Serafín examinó su cuerpo sin rubores y entendió los motivos de su ex novio madrileño. 

			—Entonces has hecho bien en dejarlo —mintió él—. Una chica como tú se merece a alguien mejor. 

			Ella se encendió un cigarrillo y se le mostró sin pudores tal como era. 

			—No hace falta que mientas. Ya sé que los hombres me buscan por mi físico. Y porque no tengo reparos en acostarme con ellos. 

			Serafín empezó a discernir algún claro de luz entre la bruma nebulosa de los últimos días y se aferró a él. 

			—No todos somos iguales. 

			—Casi todos. 

			—Algunos miramos más al fondo. 

			Ella rio con desenfado. 

			—Sí, del sostén. 

			Se inclinó con un aire deliberadamente provocador y le mostró la cúspide de sus pechos trastornadores. 

			—Por eso yo decidí no llevarlo hace bastantes años. 

			Alargó una mano consolatoria hacia él y rozó sus dedos atemperados por el desamor. 

			—¿Y a ti, que te ha pasado que has vuelto a los ensayos? 

			—Lo mío no llegó a pasar. Terminó mucho antes de que empezara. 

			—Cuando su papá se enteró de que la rondabas. 

			Él la miró con asombro y ella le aclaró el misterio con el mismo desparpajo condescendiente con que lo había hecho su hermano unos meses atrás. 

			—Has marcado tantos árboles con tus corazones que dudo que haya alguien en esta ciudad que no sepa que la rondas.

			—Te equivocas —bufó él—. Su padre no sabe nada. Al menos hay uno que no se ha enterado. 

			—Mejor para ti. 

			Y retomó su historia sin importarle la digresión. 

			—Ya ves. El sinvergüenza de mi novio resultó estar casado y yo como una boba esperándolo. 

			Serafín la miró con los recelos lógicos en una ciudad donde se conocía hasta la talla del sostén de cada chica casamentera. 

			—¿Y cómo te entretenías mientras lo esperabas? 

			Ella lo detuvo con una réplica áspera. 

			—No te creas todo lo que dicen de mí. 

			—A estas alturas, ya me creo pocas cosas. 

			Pidió otras dos cervezas tratando de exprimir hasta el límite la buena ventura de aquella tarde purgativa y enmendó su desliz de mal seductor. 

			—Sólo me creo lo que tú me estás contando. 

			—Tampoco te creas todo lo que te cuenta una chica despechada. 

			Él le devolvió la caricia frugal, pero ascendió un poco más por el brazo desnudo hasta desembocar en el codo, que acarició con una inspiración fulminante de conquistador de estreno.

			—Hay que ser imbécil para dejar escapar a una chica como tú. 

			Ella lo invitó a su casa y él la siguió con el impulso perentorio del amante bravío que pronostica un final feliz. La cita, sin embargo, tuvo que aplazarse cuando ella vio un coche de lujo aparcado en la puerta. 

			—Hoy no puedes entrar —dijo sin ahondar en detalles porque nadie los precisaba—. Ven mañana. 

			Mañana acudió a la hora exacta, tocó con los nudillos la puerta desvencijada y se rasuró con una astilla. Una voz soñolienta le dijo que pasara y él ocultó la mano en el bolsillo para no delatar su torpeza. La casa era un habitáculo minúsculo con dos habitaciones, la salita común y una alcoba compartida donde dormían la madre convaleciente y la hija hospitalaria, con el suelo de tierra compactada y las paredes de cal desconchadas por la humedad. Él esperó en la salita hasta que vio salir a Josefina del dormitorio, casi en cueros, con un pantalón corto ceñido a los muslos y un sostén. Lo recibió con un beso tenue en los labios que a él le desolló hasta el alma y recibió las flores trémulas para ponerlas en agua. 

			—La próxima vez me traes algo que se pueda comer —bromeó. 

			La madre tosió con una brizna de aliento y escupió una flema. Él miró alrededor tratando de encontrar otra habitación donde entregarse a los placeres de la carne, pero no halló más que el dormitorio contaminado por la enfermedad. Ella pareció leerle el pensamiento. 

			—Tranquilo —le susurró al oído—. Aquí tenemos un huequecito muy acogedor. 

			Lo llevó a un tresillo y lo sentó. 

			—Te invitaría a una copa, pero no tengo más que agua. 

			Él estiró una mano impulsiva de cabestro fogoso y agarró sus pechos turgentes. Josefina lo detuvo. 

			—Más despacio, semental. Imagina que soy tu Aurora. 

			Él no necesitó la consigna, ni entonces ni después, porque durante muchos años la buscó en cada mujer con la que tuvo algún desfogue puntual para sus tormentos corpóreos, pero la acató de todos modos y le rozó los muslos tibios con la sutileza con que se los habría tocado a la otra. Con la misma dedicación de amante voluntarioso, le quitó el sostén, contempló sus senos explosivos, su abdomen terso, y le bajó el pantalón hasta que la dejó sin la menor prenda que los estorbara en sus quehaceres amatorios. La madre volvió a toser desde el cuarto y ella aplacó sus temores con un beso intenso en la boca. No permitió que él tomara la iniciativa, y, suponiéndolo virgen, lo acaballó en el tresillo hasta que lo notó gemir entre sus piernas, sintió el azote palpitante del miembro y se levantó para evitar salpicaduras indeseables. Él se supo entonces abandonado a su suerte, vagabundo en su tormento de peregrino errante; percibió el desencanto de comprender que no era Aurora quien lo había supeditado en el tresillo, quien se había contoneado en devaneos bárbaros sobre su pene voraz, quien se había levantado en el momento climático para impedir que la tormenta le estallara dentro y lo había terminado de saciar con su mano docta de amante adiestrada para que se desbarrancara solo por el precipicio abrupto. 

			Cuando Serafín hubo borrado las secuelas del exterminio, Josefina se incorporó de un brinco, se vistió deprisa y arrebató cualquier visillo romántico que hubiera permitido albergar la más remota fabulación. 

			—Vístete rápido, que tengo visita. 

			Se encendió un cigarrillo y le pidió la minuta por el servicio. Él no había previsto aquella situación y le aclaró que apenas llevaba dinero, pero Josefina contó la calderilla que guardaba en la cartera y se conformó. 

			—Por ser la primera vez, te lo perdono. Pero espero que me compenses con un regalo bonito. 

			—¿Que se coma? —bromeó él. 

			—Que se pueda vender en una casa de empeños. 

			La madre moribunda gimió con desconsuelo en el cuarto saturado de flatulencias tóxicas y Josefina Candel atrancó la puerta. 

			—No quiero terminar como ella. Si tengo que morirme sola, espero, al menos, poder pagarme una enfermera. 

			—Siempre podrías casarte. 

			—No me apetece soportar al mismo hombre toda la vida. 

			Se lavó los sobacos y las ingles en la palangana y se colocó un vestido rojo ceñido que realzaba su cuerpo desazonador. 

			—No me considero puta. Antes los hombres se aprovechaban de mí. Ahora soy yo la que saca provecho. 

			—No tienes que darme ninguna explicación. 

			—Y no te la doy. Te considero un amigo, un buen amigo. 

			Se sentó a su lado y le alborotó el cabello indómito con una caricia de desagravio por aquel polvo presuroso. 

			—Te prometo que la próxima vez te dejo a ti llevar las riendas. Como tú quieras y donde tú quieras. 

			Y le susurró al oído: 

			—Como si quieres traer también a tu Aurorita. 

			La alusión impertinente a Aurora le devolvió de pronto todo el amor que había creído disipado. 

			—No te confundas, Josefina. Antes de hablar de Aurora, lávate la boca con jabón. 

			—¡Vaya, salió el enamorado desconsolado! Si tanto la quieres, ¿qué haces aquí? 

			—Buscar consuelo. 

			—Mientras la lloras, hay cientos de candidatos dispuestos a dejarse cortar los huevos por un braguetazo como ése. 

			—Pero qué bruta eres. 

			—Puede, pero sé lo que le gusta a una mujer. 

			—¿Y qué le gusta? 

			—Un hombre decidido, seguro, resuelto y que no nos siga como un perro faldero. 

			—No todas son como tú. 

			—Parecidas, aunque algunas no lo admitan. Escríbele una nota, corta y sin lloriqueos. Luego, toma tú las riendas. Hazla sufrir un poquitín.

			Le dio un beso en la boca antes de echarlo a la calle y le guiñó un ojo socarrón. 

			—Después de que reciba la carta, no la busques. Y si te ve, que sea en buena compañía, ya me entiendes. 

			Esa noche sopesó las palabras de Josefina Candel, analizó sus consejos y le admitió la sabiduría ancestral de su oficio, pero también pensó en Aurora Castillo, en su prestancia y en su distinción, en su conducta irreprochable de señorita de alcurnia y temió que su concepto del amor no se asemejase en nada al del resto de los mortales. Aun así decidió comprometerse hasta los tuétanos en aquella aventura descalabrada y, alentado por el estímulo de la recompensa, trabajó durante días en la redacción de una nota parca y comedida, apremiante e incitadora para la enamorada displicente. Sabía que era una intentona improbable, pero no desistió porque ya entonces se le adivinaba la lucidez que tendría siempre para valorar los resultados y comprendería que el premio de una mujer que sobrepasaba con creces todas las expectativas que podía albergar un hombre como él merecía el sacrificio de una segunda humillación. 

			Aquel sábado rechazó la invitación de Josefina Candel para retozar juntos en una pensión de las afueras y se dirigió a la explanada de la feria. Había escrito una primera declaración perentoria en términos de apremio, aunque, al releerla, se percató de que resultaba demasiado tajante y de que rezumaba un dejo exasperado que no le convenía en absoluto. Recordó los consejos de Josefina y decidió recortar con la tijera censora los tres párrafos sobrantes hasta dejarla en una escueta invitación a hablar. La primera versión le pareció insolente y bravucona, pero en las redacciones sucesivas se deslizaba un tono lastimero y suplicante que le repugnaba todavía más, así que la reescribió hasta que se le agotaron las cuartillas disponibles y acabó buscando a Josefina para que le aportara alguna indicación sensata con la que enmendar aquel desastre. Ella se preparaba para recibir a uno de sus hombres cuando escuchó una voz apremiante que la llamaba desde la puerta y se asomó por la ventana que mantenía abierta hasta en las noches más húmedas del invierno para disipar los olores de los amantes. Lo vio arreglado, lívido y tembloroso, y con un papel casi roto en la mano derecha. Ella le pidió que le leyera la carta. Él lo hizo y Josefina agitó la cabeza en una negativa rotunda. 

			—Empiezas tan mal como terminas. No puedes ordenarle que te dé una cita. 

			—¿Se lo pido entonces? 

			—Ni órdenes ni súplicas. Debes imponerte, pero sin que se note. Hazle creer que es ella la que toma la iniciativa, pero tómala tú. 

			Serafín suspiró con desaliento cuando se supo incapaz de conciliar tantas fórmulas de prestidigitador y ella lo tranquilizó con su voz tenue de mujer efímera. 

			—Dile que entiendes que no acepte tus cartas pero que, al menos, te dé una oportunidad de hablar. 

			Él redactó la nota sin alterar una palabra, aunque no acertara a colocar ninguna letra. Por la noche acudió a la feria con la certidumbre de que la encontraría allí. Vio a Belén Osuna con un grupo de amigas y no halló el menor rastro de Aurora. No se dejó tumbar por el desánimo y aprovechó un momento en el que las chicas se acercaban a una caseta para aproximarse a ellas. Buscó el muñeco más grande y le preguntó al gitano qué tenía que hacer para conseguirlo. Su mujer, una gitana menuda, se le adelantó para replicarle que aquél sólo podía adquirirlo si daba quince veces en la diana. Era un reto imposible y el marido lo sabía, así que cuchicheó en voz baja con la esposa a la que, pese a sus ruegos, no hizo claudicar. Serafín sacó la cartera, pagó las tres fichas que necesitaba para los quince disparos y buscó la posición trucada del rifle. Erró en el primer tiro y tuvo que comprar otro tique para compensar la contrariedad, pero averiguó que el objetivo estaba ligeramente torcido hacia la derecha y corrigió la dirección para acertar en la diana. Los diez primeros tiros fueron perfectos, pero el undécimo se desplazó un milímetro de la diana y la gitana gritó con aspavientos que aquél no era válido. Acertó en los cinco sucesivos, pero cuando iba a exigir el trofeo la gitana se negó a entregárselo.

			—Los disparos, seguidos, criatura. 

			Miró al marido y se anticipó a su intervención reparadora de agravios con un inciso inapelable: 

			—Son las reglas para llevarse ese oso. 

			Belén Osuna observaba la escena atónita y protestó ante sus amigas que aquello era una estafa. Serafín aplacó las quejas. Volvió a coger la escopeta trucada y disparó sin fallar quince tiros perfectos que rompieron del impacto la diana. La gitana gritó con chillidos espantados: 

			—Ay, nene, ahora me tendrás que pagar la diana, que vale buenas perricas. 

			Él le dio hasta el último céntimo de los tiques y le impartió al gitano impasible una orden terminante: 

			—Deme el oso de una vez o le reviento el chiringuito a tiros. 

			El gitano no se atrevió a desafiarlo. Atemperó a la mujer con una mano imperativa y zanjó el asunto. 

			La exhibición le reportó de golpe el respeto de todas las chicas. Henchido por un soplo de vanidad, se dirigió a Belén Osuna y le entregó el peluche para que se lo hiciera llegar a Aurora. Belén lo cogió con ciertas reticencias y cuando él le dio además la nota manuscrita, ella le habló con sinceridad: 

			—No te lo aconsejo. Me lo tirará a la cara. 

			Él insistió y ella no tuvo más remedio que aceptar. Se sorprendió de que Aurora depusiera sus armas con tanta rapidez y pensó que tal vez sintiera por Serafín cierto interés, aunque fingiera ignorarlo con un vacío abismal del corazón. Con esa certidumbre se la llevó a la fuerza hasta la feria el domingo por la tarde y ni una ni la otra dejaron de buscarlo entre los chicos que merodeaban por el recinto. Los vieron a todos menos a él y a las diez de la noche Aurora interrumpió la búsqueda desquiciada. 

			—Yo me voy —dijo. 

			Belén Osuna le rogó que se quedase media hora más. 

			—Tendría que estar en casa desde las nueve y media. 

			—Tu padre entenderá que son fiestas. 

			Ella ya trotaba hacia la salida del recinto cuando le espetó: 

			—Mi padre sólo entiende su lenguaje y no quiero explicarte cuál es. 

			Serafín irrumpió en el recinto ferial en el preciso instante en que las dos salían a trote hacia la parada de taxis donde las esperaba el chófer de los Castillo y fue imposible que ninguna reparase en él porque las discernió a duras penas entre la valla metálica del recinto mientras él avanzaba por detrás de los árboles de la avenida del río. Al día siguiente le escribió otra nota desbocada: 

			«Te vi volar como una mari posa halegre y no quise hinterrunpir tu buelo. No ay en ningun bosque encantado una ninfa mas ermosa que tu». 

			Siguiendo las directrices sabias de Josefina averiguó todo cuanto supo de su confidente, Belén Osuna, a la que hizo de tácito su intermediaria oficial. Sabía desde hacía tiempo que vivía muy cerca de su casa, en una calle un poco más céntrica, detrás de la plaza de toros, justo en el límite difuso donde concluía el cinturón obrero y comenzaba a expandirse la ciudad distinguida y decadente de la clase media. Sabía, además, que era la única hija de asalariados que asistía al muy selecto y elitista colegio del Sagrado Corazón de Jesús y supuso sin argumentos válidos que su condición de advenediza les valdría una especie de vínculo afectivo. Con todos esos datos, hizo un esquema metódico de sus pasos y costumbres. Averiguó que, durante el curso escolar, cogía el autobús regular a las ocho para llegar al colegio a las ocho y cuarto y que aguardaba en la parada desde las ocho menos diez. Supuso que éste era el mejor momento para abordarla porque iba siempre sola a la parada y tenía un margen generoso de cinco minutos para entregarle las cartas descompuestas que él escribía durante sus noches de pasión. La mañana del lunes la esperó desde las ocho en punto para darle la nota presurosa que había redactado por la noche. Le habían dicho que las clases del nuevo curso comenzaban aquel día, aunque él ignoraba si Belén y Aurora o cualquiera de las dos seguirían matriculadas en el colegio religioso o acudirían a otro centro para seguir el bachillerato superior. 

			Belén Osuna lo distinguió desde mucho antes de llegar a la parada. Iba con el traje de faena, pero llevaba el pelo impecablemente engominado y le asomaba en el labio superior un bigotito incipiente que le confería un aire principesco. Había tomado la decisión de dejárselo cinco noches antes, tras su encuentro restaurador con Josefina, y aquella mañana le había dado la forma final, seductora, soberbia, sutil, que no modificó en más de veinte años. Ella agitó la cabeza en ademán reprobatorio en cuanto lo tuvo al lado y rechazó de plano su segunda carta. 

			—Si es para ella, se la das tú. Estoy cansada de hacer de cartero.

			—Sabes que no puedo acercarme a ella así como así. 

			La miró con resolución y le impartió un mandato que disfrazó de súplica: 

			—Sólo tú puedes ayudarme. 

			—Está bien —concedió ella—, pero no vuelvas a esperarme aquí. Desde el mes que viene cogeré el autobús veintiséis. Empezamos el curso de maestra. 

			Se había vuelto a equivocar en todas sus deducciones. El nuevo curso escolar no empezaba ese lunes, sino el siguiente, y ambas habían finalizado ya el bachillerato elemental. La buena estrella para él era que las dos acudirían a la escuela de magisterio. Aquella mañana en la que Serafín Torres la abordó en la parada de autobús iban a despedirse de las monjas del antiguo instituto, Belén en el autobús de línea, como siempre, y Aurora en el coche familiar. No fueron las únicas, y lo que se había planteado como una despedida informal se acabó transformando en un acto concurrido donde no faltó de nada, ni siquiera el sermón extenuante de la madre superiora. Fue en mitad de la alocución cuando Belén Osuna le deslizó a Aurora la nota calamitosa de Serafín Torres y ella la observó con un gesto de menosprecio durante unos segundos antes de lanzársela de nuevo al regazo. 

			—Dile que se meta las cartitas donde le quepan. Ya me cansan sus tonterías. 

			La carta resbaló por su abdomen hasta desembocar en el suelo de mármol del salón de actos donde tuvo lugar el encuentro improvisado y Belén se agachó rauda para recogerla antes de que fuera interceptada por alguna monja entrometida. La guardó en el bolsillo de su falda e intentó dársela de nuevo en el patio. Aurora la leyó entre dientes y la hizo trizas sin compasión. 

			—¿Dónde voy yo con un analfabeto integral? 

			Dos días más tarde, cuando Belén volvió a encontrarse con Serafín, quien la aguardaba a la puerta de su casa con otra carta más prolija y redundante, no tuvo el valor de decirle la verdad y le dio una versión de mentiras a retazos y verdades laterales que él captó a la perfección: 

			—Fíjate en otra chica. Aurora no te conviene. 

			Lo observó un instante y le gustó el aspecto imponente de su cuerpo. Parecía más alto y más recio, más viril. El bigote era ya una obra maestra de arquitectura plateresca, fino, aunque robusto, metódico, pero sin abusos, riguroso y dotado de un rubor de espontaneidad. Le realzaba el verde intenso de sus ojos de piélago y los labios sinuosos en carne viva. Belén suspiró y pensó más en él que en su seminarista ausente, cuyas misivas llegaban cada vez más tarde y más precarias, cuando exclamó en voz alta: 

			—Puedes tener a la chica que quieras. No te obsesiones con la que no puede ser.

			La obsesión siguió creciendo con la misma celeridad y lo llevó a estampar cien corazones en cien árboles de la ciudad. El último que masacró fue el del parque de la iglesia de Santiago, inundado de hojas caídas en el estertor otoñal de final del septiembre taciturno. Aurora vio la cicatriz palpitante en el árbol y la percibió como una mutilación cruenta, pero se espantó aún más cuando Belén Osuna le reveló que aquélla era la última pista de un largo señuelo de corazones arrebolados estampados por media ciudad.

			Abrumada por el descubrimiento, decidió seguir la ruta de aquel amor delirante por las calles más céntricas de la ciudad. Fue así cómo comprendió que su enamorado pueril había trazado un itinerario romántico, a modo de declaración silvestre, desde su casa hasta su antiguo colegio y la iglesia de Santiago. En sus desafueros amorosos, había extendido los corazones por las inmediaciones de su nuevo instituto donde talló los troncos de los abetos centenarios para mostrar los signos ostensibles de su amor. La tarde que concluyó su proeza, Serafín Torres acudió a los ensayos del coro con la esperanza de que aquel gesto heroico le valiera una gratificación definitiva, pero ella no le dirigió siquiera una mirada despistada. Él se aventuró a dar un paso intrépido y le pidió a la salida del ensayo una cita formal. 

			—Ni lo sueñes —contestó ella. 

			Cogió el bolso y la chaqueta que había colgado en el perchero de la sacristía y agregó en un tono desabrido: 

			—Los pobres árboles no tienen la culpa de tus locuras. ¿Qué mal te han hecho ellos? 

			Estaba molesta y ofendida por tanta exhibición innecesaria, pero la indignación creció cuando llegó a los ensayos con la resolución inquebrantable de mandarlo a tomar viento fresco y lo encontró tan alto y acicalado, tan elegante y peripuesto, tan distinto en apariencia al adolescente incontenible que torturaba los árboles con sus desvaríos sentimentales y desgarraba a balazos ortográficos el castellano que sólo pudo propiciarle un rechazo a medias, tibio, mesurado, muy lejano de la negativa categórica que iba dispuesta a darle.

			Aquel fin de semana fue con Belén Osuna a la clausura oficial de la feria y lo vio del brazo de Josefina Candel, conocida por todos por su prodigalidad para el amor. Era liviana y frágil, aunque la fama de sus habilidades íntimas estaba bien asentada en toda la ciudad y siguió expandiéndose como hojas volanderas en los años sucesivos en los que supo canalizar sus métodos habilidosos en un negocio próspero. Llevaba un vestido por encima de la rodilla ligeramente entallado, plataformas altas y un recogido en forma de tupé. Serafín Torres se detuvo delante de una caseta para conseguirle una muñeca con sus disparos infalibles y se entretuvo más tiempo del que parecía lógico para que su amada esquiva lo observase a la perfección, pero Aurora pasó de largo como si hubiera visto a un perro mordiéndose su propia cola, sin tributarle ni una mirada errante. Él sintió el desplante como una nueva afrenta, lanzó un par de tiros perfectos, consiguió la muñeca más rolliza de la exposición y cogió a su acompañante de la cintura para llevársela en volandas. 

			—Te invito a cenar en una tasca —dijo en voz alta. 

			Aurora lo escuchó, por supuesto, y sonrió para sus adentros mientras le susurraba a Belén Osuna:

			—Hay que ser torpe y necio para intentar darme celos con ese putón verbenero. 

			—¿Por qué tendría que darte celos? Lo has rechazado cada vez que ha intentado algo contigo. 

			Tenía razón y por el mismo motivo Aurora no pudo admitir que había notado el vientre desazonado cuando los vio mordisqueando la misma longaniza con una fruición lúbrica de animales encelados. No era ella, sino una sombra de la que jamás quiso ser, la que le sugirió a Belén Osuna la alternativa de cenar en el malecón. Poco le importó que resultara inverosímil su deseo de caminar casi dos kilómetros para comer unas salchichas y unas morcillas que perfectamente podrían haber degustado en el recinto ferial, como tampoco pareció importarle tener que adentrase entre las casetas de comida, dando vueltas frenéticas, hasta que divisó al pretendiente olvidadizo, sumergido ya en la vorágine del galanteo sin freno con la lagarta despendolada que le lanzaba vahídos provocadores a los labios disolutos. Serafín le había cogido una mano y le acariciaba los dedos con movimientos metódicos de amante experimentado. Aurora mantuvo la vista fija en él incluso cuando él cruzó con ella una mirada de lince y soportó con estoicismo la arcada abrasiva que le subió desde el estómago hasta provocarle un eructo de ceniza en la garganta. Era consciente de que él jugaba a la provocación explícita cuando rozó con sus labios la mejilla de la otra para deslizar un beso tibio, y, aun así, no pudo controlar el latigazo de ira ni el retortijón profundo que la hizo levantarse de su asiento, coger su bolso e impartirle a Belén Osuna una orden desatinada: 

			—Vámonos, hay demasiada golfa suelta por estos contornos. 

			Mientras caminaba en dirección al puente notó un escozor intenso en la sangre y un reflujo ácido entre los dientes. Tenía el corazón estrujado por una mole de cemento armado, los pulmones yermos de aire y un sabor a huevos podridos en la punta de la lengua. Se detuvo un instante para respirar, pero el olor a estiércol caliente que ascendía de la cuenca del río le agravó las náuseas repentinas y vomitó a través de la barandilla. 

			—¿Estás bien? —preguntó Belén. 

			Ella se giró impasible y replicó con un rictus presuntuoso que no pudo ocultar, sin embargo, la imperiosa urgencia de llorar. 

			—Mejor que nunca. Él mismo me ha abierto los ojos. 

			Los mantuvo abiertos toda la noche por culpa del insomnio mortificador y a la mañana siguiente se presentó en la misa de doce con los estragos de la vigilia plasmados en el rostro. Serafín Torres temió haberse excedido y apareció con una flor de disculpa y una nota impecable que él mismo le entregó. El coro se ubicaba en una especie de palco desde el que se difundían mejor las voces angélicas de las niñas ricas y los acordes de los instrumentos musicales. Era una reliquia tan antigua que las humedades habían erosionado la cubierta hasta convertirla en un peligro real y el riesgo aumentaba al subir por la única escalera de acceso, de madera carcomida por las polillas, oscura, gélida y tan estrecha que apenas podían pasar dos personas de medio lado.

			La escalera desembocaba en una puerta lateral que daba a la sacristía. Serafín aprovechó aquel paso obligado para sorprender a Aurora. Ella y Belén eran las últimas en bajar, por su emplazamiento en el coro, pero Serafín le suplicó a Belén que le concediera una tregua efímera, de dos minutos. Aurora no se percató de la estrategia; creyó que era Belén quien iba detrás de ella cuando notó, en la atmósfera lóbrega de la escalera angosta, una mano suave que merodeaba por su nuca. Entonces entendió que aquella mano atrevida no podía pertenecer a la amiga, sino a él, y se giró impulsada por las ganas de chillar. Él le entregó la flor y la carta y ella notó la detonación de su aliento a regaliz mientras le susurraba: 

			—Léela, por favor. Será la última que te daré. 

			Aurora observó la nota con cierta vacilación y se la guardó en el escote. Aquella noche la leyó veinte veces seguidas sin alcanzar a comprender qué recursos habría empleado o a qué ayudante congraciado habría recurrido para no insertar ni una sola disgrafía azarosa. La carta era perfecta: justa en extensión y metódica en palabras. Se disculpaba por su torpeza al intentar darle celos con una buena amiga de la infancia, pero justificaba su reacción infantil por los desplantes continuados que ella le tributaba como única respuesta a sus requiebros. 

			Sintió cómo las aristas de la rabia le partían el espinazo. Desde que había conocido a Serafín Torres, vivía en una especie de contradicción perpetua, sin alcanzar a decidir el rumbo que debía tomar. No podía precisar qué sentimiento prevalecía entre la marabunta de emociones dispares y enfrentadas que se agitaban en picado y la rondaban por el día y por la noche y la avasallaban de pronto en encerronas insoslayables, y tampoco era capaz de establecer si había alguno semejante al amor en aquel torbellino de sentimientos abstrusos porque el más cercano que había logrado inspirarle aquel pretendiente cerril era un halago tierno y una atracción tangible. Tenía sobradas pruebas de que ambos eran incompatibles y de que una relación como la suya habría sido un espejismo transitorio y, sin embargo, cuando leyó la carta certera e identificó el tono de ultimátum del pretendiente hastiado, no dudó cuál era el paso que tendría que dar. Se levantó de la cama y sacó de su escritorio una cuartilla que garabateó en una fracción de segundo, ajena a los mordiscos incisivos de lobo estepario que le daba en su cerebro la mala conciencia por estar haciendo algo muy distinto de lo que la razón le dictaba hacer. Su concesión al romanticismo fue, sin embargo, mínima y le dio una respuesta de transacción que él recibió como un regalo celestial. 

			«Puedes verme mañana a la salida de clase». 

			Allí la esperó Serafín con el cuerpo descompuesto, a las tres menos cuarto de la tarde, embutido en su único traje de paseo, de paño marrón, con un chaleco de cuadros y una corbata roja. Se había fumado media cajetilla de tabaco negro durante la espera y llevaba un ramo de claveles casi marchito de tanto agitarlo en el fragor de la ansiedad. Ella pasó por su lado como una exhalación, sin detenerse un instante, y le indicó por gestos que dejara las flores para una ocasión más propicia. Serafín se giró y vio el coche de la familia aparcado frente al instituto. En su vuelo rapaz, Aurora alcanzó a deslizarle una nota presurosa: 

			«Nos vemos el sábado en la sesión de cine». 

			La semana fue para él, más que para ella, una penitencia insufrible. Comió lo imprescindible para no desfallecer, le compuso tantas canciones como le permitieron sus ratos ociosos y le escribió varias declaraciones impulsivas que destripó a cuatro manos en el tresillo de Josefina Candel, a la que no dejó de visitar ni una sola tarde para que lo ayudara a encauzar sus arrebatos líricos hacia la otra ribera más prosaica de la vida. Acudía siempre con ciertas reticencias y salía envuelto en una neblina de controversias morales, pero las superaba con agallas cuando se convencía de que aquel trance era un calvario necesario para salir más fortalecido y llegar más depurado y libre de tentaciones obscenas al verdadero amor. 

			La tarde de su primera cita acudió al cine con media hora de antelación. Reservó el mejor asiento, en la última fila y en el rincón más inaccesible de la sala, cobijado junto a la pared del fondo para que sus conversaciones de novios primerizos no molestaran al resto del aforo. La esperó durante cuarenta minutos con el aliento saturado de angustia y no la vio aparecer cuando apagaron las luces ni cuando empezó el No-Do. Había perdido ya las esperanzas de que acudiera a la cita cuando sintió el destello de la linterna del acomodador, que avanzaba con un grupo de cinco adolescentes por la sala en tinieblas en busca de un acomodo. Él se levantó del asiento y chasqueó los dedos en señal de aviso. Aurora lo vio, se percató también de que no había sitio para las cuatro amigas, titubeó un momento y sopesó la alternativa de que él cambiara de lugar. Estaba a punto de pedirle que las siguiera cuando Belén Osuna la empujó sin remilgos hacia él: 

			—Anda, no lo hagas esperar más, que lo tienes destrozado de amor. 

			—Creo que no es buena idea —replicó ella. 

			—Las malas ideas son siempre las mejores. Pórtate bien —le dijo mientras le guiñaba un ojo—, pero no tan bien como para aburrirte. 

			Ella avanzó despacio por la fila, esquivando las piernas retorcidas de los espectadores que culebreaban entre las butacas tratando de despejar el paso, y llegó contrariada a su lado. 

			—¿No había otro sitio más lejos? 

			Serafín Torres ignoró el comentario y la ayudó a sentarse en su butaca con una galantería atávica que a ella le sentó más mal que bien. La primera película era un western y la segunda una española infumable con toda la caterva de folclóricas haciendo gorgoritos para esplendor del régimen. Ella se quejó en voz alta de las penurias del cine que se exhibía en las salas españolas y Serafín le pidió disculpas por no haber encontrado ninguna película de amor. 

			—Gracias a Dios que no la encontraste. Me gustan tan poco como los western. 

			—A todas las chicas que conozco les encantan las de amor. 

			Ella lo miró de reojo e irguió más la cabeza. 

			—Yo no soy como el resto de chicas. 

			Serafín lo había sabido desde el mismo instante en que la conoció. Aquella tarde llegó embutida en unos vaqueros de última moda que muy pocas se atrevían a vestir, bien ajustados a las caderas portentosas de mujer inminente. Llevaba una blusa blanca entallada que destacaba el curso serpenteante de su columna y el escote tentador. En un acto instintivo de incontinencia viril, Serafín miró un segundo el nacimiento incipiente del canalillo y subió la vista azorado para no perderse antes de tiempo. La posó en sus labios, pintados de rojo tenue, y el miembro insumiso se retorció con un espasmo quejumbroso de prisionero de guerra. Tuvo que dejarlo respirar para aplacar su asfixia y abrió ligeramente las piernas con la esperanza de que el aire fresco lo ayudara a serenarse. Fue inútil porque ella se agitó en el asiento, se ladeó el cabello con la mano y expandió su aroma a fruta dulce por la sala. Luego se volvió hacia él, se agachó ligeramente para aproximarse a su oído y le mostró por descuido la cima inaccesible de sus pechos turbadores. 

			—Esto no hay quien se lo trague —dijo—. ¿Cuántos hombres se necesitan para matar al protagonista? 

			Serafín quiso responder que así eran las películas del oeste, pero permaneció mudo, incapaz de articular palabra porque tenía la garganta apelmazada por una sequedad corrosiva. 

			—Tal vez los malos lleven balas de fogueo —dijo por decir. 

			A ella le hizo gracia el comentario y soltó una risa inmoderada que incordió a la mitad de la fila. Serafín sintió que recuperaba las agallas perdidas y dio el paso audaz de posar una mano sobre la mano rezagada de ella. 

			—Como sigamos en este plan, nos echan a patadas de la sala. 

			Aurora notó el tacto cálido de otros dedos picarones entrelazando los suyos y sufrió un temblor de piernas instantáneo. 

			—Que nos echen —dijo ella—. Lo estoy deseando. 

			Él creyó entender lo que ella no había pretendido sugerir y se abalanzó sin preámbulos a la pista de carreras. Colocó el brazo sobre los hombros de ella y la acercó con un ímpetu bien calculado hacia él, con determinación, pero sin agresividad, empleando la intensidad justa para que no pudiera resistirse y tampoco deseara hacerlo. Entonces le dio un beso frágil en los labios. Los notó blandos y acogedores, como un colchón de lana, y siguió ascendiendo en su travesía espontánea por los pómulos altivos, por la nariz regia, por la barbilla templada, hasta desembocar en el cuello sedoso, que acarició con un beso mínimo de tránsito. Ella se estremeció y él percibió con claridad el escalofrío automático en los vellos erizados de su piel, así que se envalentonó y dio el salto definitivo para besarla hasta el fondo.

			Fue una reacción tan súbita que la pilló desprevenida. Aurora notó de repente un animal viscoso que merodeaba sin reparos por el interior de su boca, padeció la sensación desconcertante de tener dos lenguas enormes, enzarzadas en una pugna impía por aquel espacio restringido; sintió la lengua ajena más mojada y correosa que la suya y sufrió la náusea del desencanto. Se separó de un respingo y no le flaquearon las fuerzas de la decencia cristiana cuando le asestó una bofetada estruendosa que retumbó en las paredes insonorizadas de la sala. 

			—¿Pero tú quién te has creído que soy? 

			Él quiso enmendar el error y agravó el desastre. 

			—Creí que te gustaba. 

			—Pues creíste mal. 

			El resto de la sesión fue un puro trámite de espera, pero cuando él le pidió otra cita para ver una película de su gusto en el cine que ella escogiera, Aurora aceptó. 

			—Ya te aviso con Belén. 

			El aviso llegó con la demora de costumbre, un día antes de la cita, y acompañado de una nota sucinta que hacía alarde de su estilo notarial: 

			«A las seis en la puerta del cine». 

			Serafín llegó puntual y después de diez minutos de espera tuvo que entrar en la sala porque el cielo se nubló y comenzó a caer un aguacero que empantanó en cinco minutos las calles del centro. Pidió una fila central para que ella no volviera a molestarse y tomó asiento cuando apagaron las luces. Supuso que volvería a retrasarse, como la primera vez, y no se impacientó hasta que finalizó el informativo. Sólo cuando comprobó que la demora ya empezaba a resultar excesiva, salió a la calle mojada por la lluvia esporádica del otoño claudicante y buscó el coche de los Castillo. No vio más que los estragos de la tormenta en la calles adoquinadas, y ni una sombra de ella. 

			Aurora Castillo permanecía a aquella misma hora encerrada con candado en su habitación por resolución estricta de su padre quien halló por azar uno de los corazones de su enamorado pertinaz y no se detuvo un segundo durante dos semanas de pesquisas intensivas hasta que averiguó quién se escondía detrás de aquel nombre. Había encontrado el primer corazón de un modo fortuito. La semana que inauguraron la feria había cenado con el alcalde y con algunos concejales en el casino y habían terminado ingiriendo los postres con las chicas de la Lola, sin esconderse demasiado de las miradas curiosas de quienes los vieron entrar medio borrachos y salir ebrios del todo. Juan Federico Manuel Castillo fue de los primeros en entrar y de los últimos en salir; regresó a casa pasadas las tres, con el cuerpo restituido de los desastres del estrés y con la vejiga a punto de estallarle por el whisky envenenado con el que la proxeneta Lola mataba a las ratas de las alcantarillas que merodeaban por su burdel. Tuvo que pararse en mitad del camino para orinar porque la presión era insoportable. Detuvo el coche a un lado del camino polvoriento que llevaba a su casa y probablemente sintió el desahogo fortificador de la descarga urinaria sobre el suelo pedregoso. El vapor caliente de su propia orina lo aturdiría un instante, aunque no lo suficiente como para no leer con nitidez los nombres incrustados en el interior del corazón que cruzaba de lado a lado el tronco del olivo: Serafín y Aurora. 

			La meada se le cortó en seco. Aquella noche habría tenido que reprimir el instinto primitivo de entrar en la alcoba de la hija y arrancarle los pelos de cuajo hasta que confesara su desliz, porque se contuvo y prefirió indagar a fondo el enigma para desvelar todas las claves. Cuando comprobó que la exhibición de corazones seguía la ruta minuciosa que solía efectuar la mayor de sus hijas, de casa a la iglesia y de la iglesia al colegio, la sospecha sagaz de que detrás de aquellas marcas se encontraba la mano incauta de algún pretendiente avieso se volvió una certidumbre. No se precipitó en sus averiguaciones, pero tampoco dejó un cabo suelto. Le pidió a Antonio que estuviera atento a los pasos que daba la hija cuando fuera a llevarla o a recogerla en el coche y así supo que había tenido más de un tropiezo instantáneo con el hijo de Paco Torres. Lo dejó estar porque supuso que una niña tan inteligente como la suya respondería con sensatez a los requiebros de un menesteroso, pero cuando le llegaron rumores de que también ella había empezado a perseguirlo por la feria y de que le respondía a sus cartas atolondradas, decidió intervenir para impedir un infortunio familiar.

			La víspera de la cita truncada con Serafín Torres, Juan Federico Manuel se presentó en el dormitorio de Aurora. Ella se concentraba en la lectura de una novela prohibida que su amigo Juan Bonet le había pasado en uno de sus contrabandos culturales por los círculos de conocidos íntimos, y se apresuró a esconderla bajo la almohada, aun a sabiendas de que el padre no percibiría su osadía intelectual. Él creyó que ocultaba un libro de derecho y le preguntó sin el menor interés si todavía tenía la perra de estudiar esa carrera infame. 

			—No es una perra —contestó ella— sino una decisión tomada que algún día cumpliré. 

			Él le acarició el cabello y sonrió. 

			—Ay, mi aguilucha, algún día te cortarán las alas mientras vuelas y te estamparás contra el suelo. 

			—Y ahí estará usted para servirme de colchón —dijo ella con una rabia ancestral. 

			—No lo dudes, hija mía, no lo dudes. 

			Encendió una de las pipas reposadas que solía degustar en los momentos de charla sin trasiegos y llevó la conversación al punto que le interesaba. Había sabido de las pretensiones de ese albañil que la rondaba y, aunque había confiado en el buen juicio de una estudiante modélica y de una señorita de su clase, quería advertirle, por si las novelas le habían nublado el seso, que no iba a permitir bajo ningún concepto que un muerto de hambre diera un braguetazo a su costa después de haber barruntado tan buenos y prósperos y apetecibles matrimonios venturosos con tan buenos y afamados y codiciados candidatos. 

			Aspiró la pipa hasta demudar el rostro de marrón tostado a morado intenso y aulló: 

			—Mientras yo viva, mis hijas no se malcasan con un pordiosero. 

			Ella lo escuchó sin rechistar, como quien asiste a una función teatral del colegio, y lo dejó perderse por las sendas intransitables de su perorata, hasta que lo vio atragantándose con la flema de nicotina, lo escuchó carraspear con fuerza y lo vio escupir un lapo denso y caliente en el cenicero. Aurora dio un salto de cobra antes de su mordedura letal. 

			—Yo no soy una reliquia, papa, soy una mujer y tengo mis derechos. 

			Juan Federico Manuel aspiró la pipa con desmesura y retomó su discurso en el punto en el que lo había dejado. 

			—Mi mujercita de catorce años, que ya es toda una mujer, muy mujer, entenderá por ello mismo que no puede enredarse con cualquier obrerucho de tres al cuarto que le diga cuatro cosas. 

			Ella percibió las burlas del padre como una ofensa nefanda y se indignó mucho más por el trato denigratorio que por las razones de su disertación. En realidad, no pensaba en absoluto en Serafín Torres, ni en su futuro incierto con él, ni en la opción improbable de tener con su admirador cansino algo más que cuatro cines y dos citas en el parque cuando le replicó con una altivez bien ensayada: 

			—Usted no puede elegir por mí. 

			Juan Federico Manuel se levantó sin alterarse, se acercó a medio palmo de ella, le cogió la barbilla delicada con sus manos curtidas y le aclaró las reglas. 

			—Yo puedo elegir lo que me venga en gana que para eso eres mi hija y te mantengo. 

			—Pero tengo mis derechos. 

			—Sí, el derecho a callar y a obedecer. 

			Aurora vio al padre altanero retándola a medio palmo de sus narices, percibió el rubor victorioso en su semblante y ni siquiera pensó en el pretendiente obcecado que masacraba árboles en cada esquina con sus corazones pueriles cuando le espetó embravecida:

			—¿Y si le digo que estoy enamorada de Serafín Torres?

			Porque, como ella misma admitió siempre en su entorno más íntimo, en aquel instante decisivo sólo podía pensar en el padre plenipotenciario que se creía investido de autoridad para inmiscuirse en su vida.

			—Antes te mato a palos. 

			Ella supo que no era una bravuconada, sino una determinación cerril porque lo vio crepitando de ira, con los ojos desorbitados y la mano bien firme en el cinturón. 

			—Usted gana —dijo—. Pero sepa que si renuncio a Serafín no es porque usted me lo mande, es porque de todos modos no pienso casarme nunca. 

			A Serafín Torres lo vio muchas veces después de la conversación con su padre y no le ofreció la menor explicación misericorde. Él, por el contrario, hizo todo lo posible y lo imposible por hablar con ella. Fue una tarea ardua porque el padre la había retenido en la casa y se encargaba de cerrar la verja de acceso a las fincas de día y de noche, con doble candado y con cierre de seguridad. Serafín no se achantó con las minucias del padre y empleó todos los recursos que tenía a su mano para provocar un encuentro azaroso. 

			Las trabas eran notables. Después del plantón en el cine, Serafín estuvo una semana sin saber nada de ella y las noticias que le llegaron con Belén Osuna fueron sesgadas y contradictorias. También sus intentos de contactar con ella habían resultado baldíos. Quiso abordarla a la salida del instituto, pero comprobó enseguida que tomaba la precaución de salir por el patio privado, al que él no tenía acceso, donde la esperaba el coche familiar. 

			Desesperado por la impotencia, decidió recurrir a la tuna de la universidad y se dejó más de medio sueldo para contratarle una serenata. Nadie podía impedirle que le cantara a su piéride enmudecida desde el camino público que pasaba por el cortijo y también él se sumó al recital con el sonido quejumbroso de su bandurria.

			Eran más de las diez de la noche cuando empezó la serenata. Aurora escuchó el sonido nítido de las voces desde la cama donde leía la novela que le había prestado Juan Bonet y pensó que era un cortejo fúnebre de urracas. Oyó sin distorsiones auditivas el clavelito tedioso que había escuchado tantas otras veces en tantas circunstancias distintas, la versión de Margarita se llama mi amor con su propio nombre adaptado a través del diminutivo ridículo y, en lugar de asomarse por el balcón, como le pedían los tunos ardorosos, cerró la ventana de un golpe furibundo. Su padre entró en su alcoba cinco minutos después y, al ver la ventana cerrada a cal y a canto, le dio un beso de patriarca dichoso en la mejilla. 

			—¡Ésta es mi niña! —exclamó. 

			Lejos de lo que podría haber supuesto su padre o cualquiera que en aquellos días hubiera asistido al conflicto familiar, incluida su madre, quien también medió para evitar la hecatombe de una hija enamoriscada de un albañil callejero, aquella actitud de encono no era una fórmula para complacerlos, sino una reacción natural a tanta ostentación humillante. La importunaban los arrebatos sensibleros y las exhibiciones públicas de Serafín casi tanto como sus cartas impudorosas, atestadas de disgrafías demoledoras que le provocaban un sentimiento híbrido entre la lástima y la vergüenza ajena. Aquella noche escuchó su serenata descomedida durante dos largas horas que la dejaron sumida en una especie de hastío opresivo y no supo precisar en qué minuto de las dos horas letales de concierto sin fin, la rabia se mudó en pena ni cuándo la asaltaron las ganas de chillar, pero antes de que acabara la serenata ya había tomado la determinación de romper de raíz con aquella relación sin andamiajes. El sábado por la tarde acudió a la sesión de cine tan sólo para verlo y, aunque sabía de buena tinta que era minuciosamente observada, desafió las normas estrictas de su padre para acercarse a él y despedirlo sin rodeos dilatorios ni alegatos de amor. 

			—Por favor te pido que no vuelvas a darme escenitas como la de la otra noche. 

			Serafín la había visto antes de que ella lo avistara a él, mezclada entre la muchedumbre de adolescentes que hacía cola frente a las taquillas, junto a tres amigas anodinas, vestida de blanco, como la tarde tórrida en que la conoció, con el cabello suelto sobre los hombros desnudos y con una pizca de brillo rosado en los labios que acentuaba su voluptuosidad. La esperó al otro lado del callejón estrecho donde se encontraba el cine y cuando ella se giró y lo divisó con un guiño escrutador del ojo derecho, él sacó el coraje para aproximarse hasta el otro extremo de la calle. Aurora le salió al encuentro y él no asimiló la rotundidad de aquel enunciado hasta que ella se dio media vuelta y entró en el cine con un aleteo ingrávido de todo el cuerpo. Serafín la siguió, aturdido, se sentó en la fila de detrás y le preguntó en voz baja si había tenido algún tropiezo con su padre por culpa de la serenata. Ella no se alteró. Siguió atenta el transcurso de la película, alternando las palomitas con bolsas de pipas y tragos de refresco.

			—Mi mayor tropiezo fue darte una cita —susurró. 

			Serafín no pudo escucharla porque ya trotaba por la calle Platería en dirección al barrio de La Fama. Aquella noche se encerró en la sala hasta el amanecer, sin pegar ojo y sin intentar hacerlo, porque no podía hacer otra cosa más que analizar cada momento, cada traspié, cada error funesto de su relación truncada, tratando de averiguar en qué había fallado, qué palabra disonante pronunció fuera de plazo, qué cálculo se torció en la operación aritmética de aquella relación obstruida. Acudió al trabajo en un estado de penuria y creyó ver el cielo abierto de par en par cuando Belén Osuna fue a buscarlo a la obra y se lo llevó a un rincón apartado para entregarle un recado de Aurora. Ella abrió la cartera escolar, rebuscó con afán entre sus libretas y sus libros y extrajo un sobre que le entregó sin más precisiones. Serafín lo abrió con el corazón empantanado de mugre y creyó hundirse en una ciénaga pútrida cuando comprobó que eran las mismas cartas que él le había escrito. Se las devolvía por medio de la amiga, sin una sola explicación, y con el agravante injurioso de haberlas corregido con bolígrafo rojo. 

			—¿Y esto qué significa? 

			—Imagínate —replicó Belén. 

			—Dile que la tenía en mayor estima. Si no tiene valor para venir a hablar conmigo, poco me pierdo por no tenerla. 

			Ojeó las cartas con un gesto de desprecio y las rompió en pedacitos minúsculos. 

			—Ah, y dile que por muy señorita pija y fina que sea y por muy buena educación de niña rica que esté recibiendo, no es quién para corregir mis faltas. No todos hemos tenido la suerte de nacer en una buena familia. Algunos hemos tenido que trabajar desde los nueve años para poder vivir. 

			Se dio media vuelta y caminó con paso resuelto hacia el furgón donde lo esperaban su padre y su hermano. Antes de abrir la puerta para subir, se giró de nuevo y agregó un inciso de auxilio que lo redimió de tanto amor pantanoso: 

			—Dile que sea feliz, si logra encontrar un hombre que la quiera la mitad de lo que la quiero yo. 

			Decidió no martirizarse porque había comprendido que de nada servían los infortunios de amor salvo para desnutrir el cuerpo y demacrar el alma. Aquella misma noche preparó sus maletas. Sólo tenía un traje de vestir, dos pantalones, tres camisas y un jersey de diario, unos zapatos de piel y unas alpargatas viejas, varias mudas de camiseta y calzoncillo y su colección de discos. Lo colocó todo en la maleta y esperó durante horas a que amaneciera, sentado sobre la cama y con la mente intacta en el recuerdo de ella. Se había dormido sobre la colcha cuando escuchó el aviso vigoroso de los primeros gallos. Entones se levantó, se lavó la cara en la palangana y llamó a su hermano Paco para darle las instrucciones que había sopesado concienzudamente durante la noche. 

			—Me voy. Avisa al papa y a la mama porque no quiero entrar a despedirme. 

			Paco se restregó los ojos hinchados y soltó un bostezo que expandió por la habitación un olor rancio a nicotina retestinada. 

			—Haces bien. La mama se pondría hecha un cirio. 

			Serafín les dio un beso liviano a sus otros hermanos y se dirigió a la estación de tren, dispuesto a dejar atrás su pasado, aunque ello le exigiese empezar de cero en una urbe ingente como Madrid. Cuando el tren llegó al embarcadero de Atocha eran más de las tres y tenía un hambre voraz que no se aplacaba con el recuerdo de Aurora. Comió un bocata de calamares en un bar y salió a la calle. Vio la carrera desbocada de coches por la carretera, la aglomeración frenética de transeúntes que corrían exasperados como si se les fuera la vida en ello, la bruma grisácea de la contaminación del cielo y pensó, complacido, que aquello era justo lo que necesitaba: un lugar donde un hombre sin pasado y sin futuro pudiera labrarse un porvenir. Partía de cero, sin estigmas de sangre ni percances de herencia, como un hombre renovado que decidía reinventarse desde la nada para demostrarle a los Castillo, al padre insolente y a la hija engreída, que también él tenía derecho a ser feliz. 

		

	


	
		
			Capítulo VI

			José Manuel Castillo llegó de París para las vacaciones de Semana Santa y trastocó la casa desde mucho antes de su visita. No vino solo. Había avisado de que acudiría acompañado, pero la carta que había mandado con la noticia era poco más que un despacho telegráfico, de una austeridad espartana que no permitía siquiera conjeturar el sexo del acompañante misterioso y mucho menos sus vínculos afectivos con el primogénito errante.

			Había pasado más de un año desde su última aparición por la casa. Estudiaba francés en París y llevaba casi dos lustros enfrascado en una carrera que bien podía haber concluido en menos de cinco años. Sin embargo, no admitía reproches ni invectivas contra sus demoras estudiantiles. 

			—Las cosas, cuando se hacen, se tienen que hacer bien. 

			La carrera no se le resistía; sólo se le dilataba por un cúmulo de circunstancias azarosas. Su esmero y su sacrificio en el estudio del francés lo habían obligado a vagabundear por toda Francia en busca de los dialectos primigenios y de sus derivaciones fonológicas y lexicográficas. Era un trabajo arduo que le exigía invertir meses enteros en distintas poblaciones para conocer a fondo la diversidad de acentos y de entonaciones posibles. Y no se conformó con alcanzar un dominio nativo del francés. Cuando el vasto territorio galo se le quedó pequeño, decidió ensanchar sus conocimientos idiomáticos y se lanzó a recorrer media Europa para entrar en contacto con las lenguas aborígenes de cada nación. 

			La carta con el aviso de su visita estaba escrita en español castizo. Llegó casi dos semanas antes que él, en el reparto puntual de los viernes, y generó más incertidumbre que expectación. Fue la mujer de Antonio quien la recogió cuando avistó desde la cocina al cartero que hacía la ronda por las fincas del extrarradio. No se entretuvo para entregársela a Mercedes Ortega de Castillo y se atrevió a interrumpirla en su momento más íntimo, mientras podaba las rosas adoradas. Mercedes supuso que era otra notificación del banco de las que remitían a final de mes y le lanzó a la criada una mirada recriminatoria que la otra atajó sin claudicar. 

			—Si no la quiere, me la llevo. 

			Contrariada por la interrupción, se levantó con un crujido de huesos artríticos, se limpió las manos en el delantal y alargó una mano arisca. Entonces discernió el matasellos de París y comprendió que eran, al fin, noticias del hijo trotamundos después de once meses de silencio torturador. La ojeó de un vistazo transido de madre penitente y se la guardó sin más epílogos en el bolsillo del delantal.

			Durante la comida anunció la llegada del hijo pródigo con la solemnidad de quien realiza una profecía y recitó la nota de memoria. Juan Federico quiso saber si no precisaba nada del acompañante y ella suspiró con una resignación atávica. 

			—No, pero seguramente será una chica —dijo. 

			Y agregó suplicante: 

			—Sólo espero que sea española. 

			—París debe estar plagado de españolas —ironizó Juan Federico. 

			Mercedes Ortega de Castillo bebió un trago largo de vino para pasar mejor el trance de la noticia infausta y se quejó de sus infortunios familiares: 

			—¡Una francesa, Dios santo! ¿Qué mal hemos hecho nosotros para merecer este castigo? 

			Juan Federico se encendió un puro habano sin esperar a los postres. 

			—El castigo será para ti. Seguro que él no encuentra el castigo por ningún lado. 

			Disimuló la sonrisa picarona y precisó la obviedad: 

			—No quiero contarte los latines y los griegos que conocen las francesas. 

			Mercedes se santiguó, miró al tropel de hijos que observaban la escena con gesto enigmático y le devolvió al esposo incontenible una mirada reprobatoria. Él trató de enmendar el comentario y lo empeoró aún más. 

			—En Francia las mujeres estudian más que aquí. La vida es distinta, más avanzada, más libre, más...

			—Perdida, pecaminosa y perdularia —zanjó Mercedes. 

			Llamó a las criadas para que trajeran los postres y cerró el tema por el resto de la eternidad: 

			—Si hemos de tener una nuera francesa, espero que, al menos, sea decente. 

			Nadie se preocupó de averiguar si era decente porque todo el interés lo acaparó el color inconcebible de su piel. Era negra tizón, no mulata, ni mestiza, sino una negra bárbara y sublime de metro setenta, con muslos calizos y pechos turgentes que José Manuel ayudó a bajar del taxi con sus manos de angelito blanquecino para estupor de toda la familia y para aliciente de los rumores cicateros del personal del servicio. Mercedes Ortega de Castillo la vio antes que el resto, porque salió a recibirlo a la puerta de la finca, y no dio crédito a la visión sombría. Miró dentro del taxi a través de la ventanilla esperando encontrar a la nuera verdadera y no halló más que maletas desperdigadas por los asientos. Entonces dio por sentado que el hijo desidioso había optado por viajar con la criada. Le dio dos besos efusivos y musitó en voz baja: 

			—No era necesario que nos presentaras a tu chacha. 

			Él aclaró la evidencia. 

			—No es mi criada, mama. Te presento a Jacqueline, mi prometida y mi futura esposa. 

			Mercedes tuvo que contenerse para no gritar de consternación. La escrutó sin clemencia bajo la luz destripadora del mediodía. No llevaba los atuendos estrafalarios que había visto en otras negras del cine, sino un traje de chaqueta con pantalón pirata en color beige, demasiado moderno y demasiado ajustado para una mujer honesta, ya fuera blanca o negra. Tenía el pelo ensortijado tan propio de su raza, pero lo lucía recogido en un moño bajo. Todo lo demás en ella era de blanca de cuna: el caminar suave, el hablar pausado, la voz de alondra, la mirada lánguida y las maneras delicadas. Ella dudó entre darle un beso concesivo en la mejilla o dirigirle un saludo de transacción. Escogió la fórmula intermedia del apretón de manos y se limpió la palma abierta en el dobladillo de la falda con un movimiento rápido que no creyó que pudiera advertir nadie. Lo percibieron todos, incluido su hijo mayor, quien la rodeó por la cintura mientras caminaban hacia el pórtico de la casa. 

			—Tranquila, no destiñe —le susurró. 

			Juan Federico Manuel Castillo y Herrera la vio entrar en el salón principal de la casa donde su esposa había organizado la comida, la vio acercarse a él con un contoneo de caderas tenebroso, la vio tenderle una mano ceremoniosa y no pudo precisar si le gustó más para él que para el hijo porque era contundente y portentosa, con una estructura anatómica especialmente diseñada para los desafueros eróticos, firme, moldeada con rigor, de busto abundante y pubis soberbio, una mujer con la que retozar sin prisas en los innumerables ratos de tedio que deparaba la vida conyugal. Cuando estuvo a solas con el hijo le habló de hombre a hombre. Superada la conmoción inicial por verlo aparecer con una negra auténtica, una negra negra de las tribus negras africanas, había reflexionado largo y tendido y había comprendido sus razones íntimas. Era capaz de imaginar la calentura desbordante que le provocaba aquella hembra tizón. Pero nunca podía traspasarse el límite cívico que había dominado la faz de la tierra y la sociedad decente desde tiempos ancestrales. 

			—Una negra siempre será buena para amante, nunca para mujer legítima. 

			Le ofreció al hijo una copa de coñac y se sirvió él otra. José Manuel no probó ni un sorbo. 

			—Tú sí que vives en tiempos ancestrales. 

			Le explicó que en París no era tan extraño ver parejas interraciales paseando por las calles. Su padre se agitó en la butaca y lo miró tras el velo turbio y denso del alcohol. 

			—¡Con tantas francesas estupendas que hay y sólo se te ocurre fijarte en una negraza africana!

			—No es africana —replicó el hijo ofuscado—. Es francesa de nacimiento. 

			—Una negra argelina, hijo mío, como todas las negras de Francia. 

			José Manuel apartó la copa intacta de coñac. 

			—Tómala tú por mí —dijo—. Yo no bebo. 

			Juan Federico agitó la cabeza con movimientos ostensibles de contrariedad paterna. 

			—Ni bebes ni fumas ni te comportas como un hombre. ¿En qué nos hemos equivocado contigo? 

			—En mandarme a Francia, supongo. La vida allí me ha abierto los ojos. 

			—Y te ha hecho olvidar las buenas formas. 

			Ingirió su copa de un trago y apuró también la del hijo. Antes de que el primogénito saliera de la salita, le dio una orden terminante. 

			—Quiero que me trates con respeto. Nada de tutearme. Me llamas de usted, como todo hijo que se precie. 

			José Manuel lo miró con un desprecio vasto y profundo. 

			—Tiene usted razón, padre. No le tengo tanto afecto. 

			Nadie aceptó a la intrusa extravagante. Al segundo día de su estancia en casa todos tenían la certidumbre de que no provenía del mundo civilizado porque hacía extraños ejercicios gimnásticos en el patio, despatarrada y doblada en genuflexiones prodigiosas que ningún humano corriente habría sido capaz de repetir. Mercedes la sorprendió la primera tarde con los pies enroscados alrededor del cuello y el tronco virado en posición contraria a la natural y no tuvo la menor duda de que estaba poseída por algún íncubo satánico. 

			—Es yoga —le explicó José Manuel. 

			—Llámalo como quieras, pero eso no puede hacerlo más que una endemoniada. 

			A las posturas insólitas se sumaba el agravante de sus atavíos desconcertantes. Se plantaba en la entrada de la casa con una braga florida que se adentraba resuelta por los glúteos macizos y un sostén por el que escapaban, como moluscos irrefrenables, sus pechos voluptuosos. Después de sus ejercicios, se tumbaba en la hamaca, se embadurnaba de afeites que acentuaban el bruñido tenebroso de su piel azabache y dormitaba sin escrúpulos de pundonor hasta la hora de la comida.

			El segundo día de su estancia en la casa Juan Federico Manuel Castillo la encontró tomando el sol en la mecedora del porche, con el biquini explosivo bien ceñido a sus pechos sublimes, y notó, sin duda, la perforación dolorosa de su virilidad irguiéndose sin calentamientos previos, porque todos en la casa vieron tras los visillos de la ventana desde la que observaban a la invitada de deshonor el movimiento vertiginoso del patriarca mientras se ladeaba el pantalón para ventilar con aire fresco sus testículos escoriados. La nuera desazonadora se levantó en aquel preciso instante para coger la cerveza que mantenía guarecida del sofocón primaveral sobre la mesa del porche y él avistó la braguita exigua, incapaz de cubrir aquel culo generoso de hembra desparramada. 

			—Los sastres en Francia no gastan mucho en tela —le dijo como saludo. 

			La examinó de pies a cabeza y le preguntó a bocajarro: 

			—¿Se puede saber qué coño piensas broncearte? 

			Ella le contestó con un acento gutural de francesa resabida que todo menos esa parte y él tuvo que admitir que la negra turbulenta tenía su pizca de gracia. Entonces se aproximó a dos centímetros de su piel umbría y colocó la mano indagadora de suegro examinador sobre el muslo de ella. No se detuvo en aquel chequeo analítico, sino que traspasó toda frontera lícita al levantar ligeramente la braguita mínima para revisar sus glúteos pétreos. Ella se la apartó con argucias avezadas de embajadora veterana y le tributó una sonrisa nevada que él correspondió. 

			—Sólo quería comprobar si los de tu raza se ponen más negros de lo que son. 

			Se levantó con un esfuerzo inhumano por la presión testicular y preguntó entre risas: 

			—¿Para qué cojones quieres ponerte todavía más negra? 

			El otro conflicto doméstico llegó con la distribución de las alcobas. Había una habitación de invitados con dos camas individuales, pero Aurora se había instalado allí en Navidad y no estaba dispuesta a renunciar a sus privilegios de hermana mayor para compartir dormitorio con una advenediza cualquiera. José Manuel sugirió la opción más razonable de que los dos durmieran juntos en su propia alcoba, pero su madre se mostró tajante: 

			—Aquí sólo se duerme en el mismo lecho cuando Dios dé su bendición. 

			Agitó las sábanas de la cama y las estiró con ademanes enfurecidos. 

			—Y más os vale que no escuche correteos nocturnos por los pasillos. 

			La primera noche acataron la consigna, pero al segundo día los dos se consumían en la modorra del mes de abril y los calores desatados de la pasión reprimida sólo agravaban el malestar. La prohibición les disparó la lascivia. Debía de ser mucho más excitante propiciar encuentros furtivos en la despensa o contactos acelerados de novios primerizos, tocando huecos inasibles que nunca habrían imaginado tener. A los tres días de manoseos indecorosos por todos los rincones del caserón, José Manuel entró con sigilo en la habitación donde Jacqueline dormía con su hermana y tocó con un dedo precavido el hombro de Aurora. 

			—Nena, vete un rato a echarte un cigarrito —le rogó. 

			Aurora se apartó la legaña con un restregón virulento y lo miró entre las brumas de la somnolencia. 

			—Yo no fumo —mintió. 

			Él la sacó de la cama de un tirón potente. 

			—Pues te lees uno de tus libros, ¡hala!, ¡que hace una noche estupenda!

			Mercedes Ortega de Castillo escucharía el trasiego de puertas y de correrías nocturnas poco antes de las dos de la madrugada con la precisión auditiva con que se escuchó hasta en los cuartos del servicio y se mantendría alerta desde su dormitorio, sin inmutarse un ápice por la indecencia de la nuera desahogada, pero sin desmayos en su papel de guardiana de castidades ajenas. Se habían sentido primero los pasos de pájaro extraviado de José Manuel y después los de Aurora, que bajó hasta el porche cuando la expulsaron de su habitación. Y Mercedes no habría tenido que aguzar ningún oído para seguir el rumbo de los pasos furtivos porque sentía el más mínimo aleteo de un mosquito acosador revoloteando por el caserón. Sin embargo, esperó el momento justo para realizar la injerencia en el cuarto de la perdición. Tal y como alardeó luego ante hijos e hijas y esposo y criadas y vecinos y foráneos y perros y canarios, calculó el tiempo que necesitaban para culminar el encuentro y se afanó en escuchar los jadeos contenidos, los suspiros fogosos, el roce sinuoso de los cuerpos enlazados, no por simple curiosidad malsana, por supuesto, sino para realizar la irrupción en el instante definitivo en el que les resultara imposible argüir pretextos. Tocó con sus nudillos inclementes y contó diez segundos hasta que su hijo le abrió. Jacqueline yacía de medio lado en la cama, en pelota picada, todavía jadeante, con su cuerpo monumental de dromedario sediento recortado sobre las sábanas blancas y con un cigarrillo fino y largo en la comisura de los labios. 

			—Al menos tápate. Hasta una golfa de una casa de alterne tiene la prudencia de cubrirse ante la suegra. 

			Ella acató la orden y sonrió cohibida. 

			—Perdón. 

			—¡Pero qué desvergonzada, Dios santo!

			Arrastró al hijo al pasillo y le impartió un mandato fulminante. 

			—No quiero putas en mi casa. Mañana la quiero fuera de aquí. 

			—Por favor, mamá, respétala. Va a ser mi mujer. 

			—Que se respete ella antes —le dijo. 

			Se dio media vuelta y agregó un inciso demoledor: 

			—Tampoco quiero chulos en mi casa. 

			Se fueron al amanecer, con las mismas maletas que habían traído pero sin un céntimo con el que compensar los trasiegos del viaje de vuelta. Instigado por la esposa y persuadido él mismo de que, hasta con una mujer tórrida de ubres deleitosas como aquélla, su hijo había traspasado el límite de lo tolerable, Juan Federico habló con él pocas horas después del incidente. No eran más de las siete y el aire refrescante del amanecer se colaba a chorros por la ranura abierta de la ventana cuando José Manuel y Jacqueline oyeron el vozarrón al otro lado de la puerta y luego el toque de diana con los puños litigantes. José Manuel salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí para evitar que su novia escuchara la conversación. 

			—Debería echarte a patadas de la casa. 

			—No se preocupe. Ya lo hizo anoche la mama por usted. 

			—¿Y qué esperabas? Nos metes una negra en casa, te la follas en la habitación de tu hermana delante de nuestras narices, ¿y pretendes que no pase nada? Esto no es París, hijo. Esto es España y aquí las cosas se hacen de otro modo. 

			Lo empujó con suavidad escaleras abajo y lo dirigió hasta la sala de té para tomar algún líquido reconstituyente mañanero que no se pareciera al té más que en el color de camuflaje. Lo sirvió en tacitas de porcelana porque sabía de buena tinta que la esposa los espiaba desde la puerta. José Manuel observó con perplejidad las engañifas del padre y éste le reveló la regla de oro de un matrimonio duradero: 

			—No quiero conflictos de buena mañana. Si ella está contenta, no me toca los cojones. 

			Deslizó la taza con whisky hacia el hijo pero éste la rechazó. 

			—Sabe que no bebo. 

			Juan Federico resopló con un ímpetu de semental sin hembra. 

			—¡Bebe, coño, no me hagas arrepentirme del paso que estoy dando! 

			El hijo lo hizo y sintió una arcada abrasiva en el esófago que amordazó tragando toda la saliva liberada de whisky que halló en su boca anestesiada por el alcohol. Juan Federico se encendió un purito. 

			—Hemos empezado con mal pie y tú no haces nada por remediarlo. 

			José Manuel se doblegó. 

			—Tiene usted razón, papa. Lo de anoche fue un error imperdonable. 

			—¡Lo de anoche fue la hostia divina, bribón! 

			Lo abrazó con un júbilo desatado de progenitor complacido y agregó en un susurro: 

			—Yo habría hecho lo mismo que tú. 

			José Manuel fingió beber sorbos de whisky para conformar al padre, pero el simple olor a alcohol le alborotaba el estómago. 

			—Creía que usted no aceptaba esta relación. 

			—Yo acepto más cosas de las que puedes imaginar. Y entiendo, fíjate lo que te digo, que creas que la quieres y todo eso... Una mujer como ésa puede enloquecer a cualquier hombre. 

			—Esto no es un calentón, papa, es amor de verdad —insistió él. 

			—Eso pensé yo hasta anoche. 

			Aspiró el purito con una fruición placentera y prosiguió: 

			—Un hombre que ama de verdad a una mujer la respeta hasta la muerte, no la trata como una ramera en la casa de sus propios padres. Tú quieres a esa mujer como podrías querer a cualquier puta de las buenas. 

			José Manuel se levantó indignado. 

			—Se equivoca. Yo la amo con todo mi ser. 

			—Con todo, no lo dudo, hijo mío. Anoche se lo dejaste clarito hasta a tu madre. 

			—En Francia las cosas no funcionan como aquí. El amor es una cosa y el matrimonio otra distinta. 

			—Hay límites que no se pueden traspasar, ni en Francia, ni en España, ni en putilandia, hijo mío, y follar con una mujer en la casa de los padres es una de ellas. Te has cagado encima del límite, José Manuel. 

			—Tenéis un concepto completamente equivocado de Jacqueline y de mí. 

			Juan Federico apuró la taza de whisky y volvió a coger la del hijo. 

			—Tenemos el concepto que nos habéis mostrado, ni más ni menos. 

			—Nos vamos ahora mismo —le informó. 

			Juan Federico se levantó con pasos comedidos de anfitrión solícito y lo acompañó hasta la puerta para que no se perdiera. 

			—Como quieras, hijo, pero de aquí sales como llegaste, sin una peseta en el bolsillo. 

			José Manuel lo miró por detrás del velo espeso de rencor. 

			—¿Me está amenazando, papa? 

			—Para nada, hijo mío. Te estoy informando de que desde hoy y hasta que se te pase el calenturón de esa encoña hombres pudientes te cierro el grifo. 

			Le dio dos cachetes amistosos en la espalda y agregó en tono socarrón: 

			—Pero sin rencor, hijo mío, sin el menor rencor. 

			Aún permanecieron unos días en la ciudad para asistir a las procesiones y Aurora recurrió a su amigo Juan Bonet para que les buscara un hotelito céntrico y asequible en el que hospedarse. No fue una tarea sencilla. La ciudad contaba con pocos hoteles y todos los buenos estaban reservados desde hacía semanas. El límite presupuestario de la pareja descartaba, además, las opciones más higiénicas y Juan Bonet tuvo que ajustarse a la gama mucho más modesta de las pensiones. Cuando los acomodó en un hospedaje digno, fue a buscarlos para mostrarles el fervor religioso de los desfiles procesionales. La primera noche acudió solo, pero el segundo día llegó acompañado por Andrés Velasco, el primogénito de una estirpe de terratenientes exitosos de la región, que había dado el salto cualitativo de emigrar a Madrid para estudiar Ingeniería Agrónoma. 

			Aurora se fijó en él muchos minutos antes de que él se percatara de ella, en cuanto irrumpió en la plaza de la catedral entre una gavilla de hombres que quedaban a su lado como alfeñiques y se detuvo a medio palmo de ella sin tributarle una mísera mirada y saludó a su hermano José Manuel con el que, según supieron ella y otros en aquel instante, había compartido monterías, clases de tenis y equipo de fútbol. Aurora lo escudriñó a hurtadillas mientras él se despeñaba en una égloga campestre, adorando a Pan con ímpetus virgilianos, pastoreando recuerdos bucólicos de su ciudad natal, sus acequias con larvas, sus cañaverales floridos, el olor a estiércol del vergel por donde correteaba a los cinco años, por donde se escondía a leer novelas prohibidas con doce, por donde espiaba con quince a las criadas lavando la ropa en la ribera del río y lavándose ellas mismas los sobacos y el escote recocidos por el calor. Respiró un segundo para evitar la asfixia y la miró por primera vez: 

			—Ni siquiera las mujeres pueden compararse en belleza con las de aquí. 

			Aurora buscó alrededor algo o a alguien en quien fijar la vista, jugueteó con sus pulseras, revolvió su bolso tratando de encontrar un pitillo que atemperase aquella turbulencia de la piel y de la vida y no halló más que caramelos mentolados que agarró con una zarpa perentoria para entretener la mente y el alma en algún acto distinto del simple acto de mirarlo. Él continuó su soflama proverbial sin denotar ningún arrobo, ni afectación, ni agitación, ni trasiego de vísceras, ni alboroto de arterias y sin volver a concederle a su contertulia trastocada ninguna otra prueba explícita de interés tras el muy modesto y contenido y esquivo y equívoco cumplido que le había tributado como única galantería de iniciación. 

			Durante la cena de aquella noche Aurora fingió no escucharlo ni observarlo demasiado, pero al llegar a casa y repasar los detalles de la velada tuvo que aceptar la evidencia palpable de que le gustó mucho más de lo que jamás quiso admitir en público o en privado. Vestía a la última moda, era moreno y terminante, de largas patillas arreboladas y cabello frondoso peinado hacia el lado izquierdo, alto, firme y arrollador, de una locuacidad contagiosa que expulsaba el tedio de la mesa donde él se acoplara. Aquella noche habló de todo con más labia incluso que Juan Bonet, a quien acabó eclipsando sin esfuerzos. El tiempo se aceleró tanto que al menos dos personas se olvidaron del toque de queda. Aurora fue la segunda; miró su reloj de muñeca y recordó en voz alta que debía estar en casa antes de la medianoche. Él hizo la broma socorrida de que en ese caso debían de darse prisa si no quería perder su zapatito de cristal. 

			—Llevo sandalias de esparto —replicó ella—, y bien atadas para no perderlas. 

			A él pareció gustarle su ocurrencia porque le devolvió una sonrisa cómplice. Más por contentarla que por contentarse, como relató mucho después a quien no quiso saber el más mínimo detalle de aquél y de otros encuentros, se prestó a llevarlos a todos a casa, uno por uno, con el talante fortificado de un taxista dadivoso, y le reservó a ella el asiento delantero. 

			La ruta en coche fue el trayecto del descarte. Condujo por la senda más recta para deshacerse cuanto antes del hermano y de la cuñada y después fue directo a la finca de Juan Bonet; pero buscó el camino más largo y sinuoso, el de curvas más abruptas y esquinadas, para dirigirse a la finca de Aurora, sin detenerse en la minucia palmaria de que la casa de ella lindaba con la de Bonet. Aurora se lo advirtió con un acento áspero. 

			—Mi casa está ahí al lado, así que ahórrese las vueltas. 

			Él sonrió y deslizó un vistazo despistado hacia sus muslos recatados, que ella ocultó con una mano galopante de guepardo sanguinario. Aurora pensó que aquel descaro era demasiado descaro incluso para un estudiante descarado como él y se estiró la tela de la falda hasta el límite de lo posible: la rótula inhibida, que quedó desguarnecida a la intemperie. 

			—No me gusta desobedecer a mi padre y hace más de media hora que tendría que estar en casa. 

			Andrés se quitó la chaqueta para conducir con más comodidad y ella reparó de nuevo en su atractivo. Cuando se quedaron a solas en el coche, aspiró el olor a menta de su aliento mientras le decía muy cerca de su cuello lo único que me importa es que todavía no me tutees y notó un hormigueo viscoso y húmedo por su clítoris manso que la ruborizó. Él intuyó que era el momento de actuar, aminoró la velocidad y se lanzó al abismo insondable; colocó su brazo derecho sobre el respaldo del otro asiento y se aproximó hasta la barrera permisible. 

			—Puesto que ya se te ha hecho tarde, ¿qué tal si te invito a una copa?

			—En otra ocasión —respondió ella. 

			Andrés conectó la radio y sintonizó una emisora en la que sonaban canciones melódicas pasadas de moda. 

			—¿Mañana, tal vez? 

			Ella no dijo nada y miró de nuevo su reloj para que él notara a las claras su incomodo por la tardanza. Andrés captó la señal y ratificó su impresión inicial de que la niña rebelde estaba modelada a la antigua usanza. No sólo no aceleró el coche, como ella esperaba, sino que forzó hasta el máximo el galanteo exasperante. 

			—¿Me das permiso para que te corteje?

			Lo preguntó con tal seriedad que ella no advirtió ningún deje impostor hasta que él dejó entrever una sonrisa ladina que lo delató. 

			—Si prefieres un pretendiente a la antigua, no me importa. Yo te cortejo con flores y con cartitas románticas los años que hagan falta.

			Aurora le siguió la broma. 

			—No te burles de una pueblerina. 

			—Nada más lejos de mi intención. 

			Y cambió el tono sin transiciones. 

			—No pienso acelerar mientras no me des una cita. 

			Se besó los dedos en cruz y concluyó: 

			—Una cita pura y casta, palabrita del Niño Jesús. 

			Aurora soltó una carcajada alegre. Andrés le preguntó alarmado qué había dicho que le hiciese tanta gracia. Ella se recompuso en el asiento. 

			—Tu petición —dijo—. Me ha sonado muy peliculera. 

			—Pues la película puede durar eternamente porque hablo muy en serio. 

			—Me recuerdas a un pretendiente que tuve —dijo ella—. Y lo planté por sensiblero. 

			Andrés aceleró y condujo sin dilaciones hasta la finca, a la que llegó en menos de un minuto. Paró el coche y, sin moverse de su asiento, abrió la puerta del copiloto. 

			—No sólo no me das una cita, sino que me pones los dientes largos hablándome de otros novios. 

			—Pretendiente —corrigió ella—. Lo más que llegamos a hacer fue una sesión doble de cine que casi me mata de aburrimiento. 

			Él era un cinéfilo, de modo que aprovechó la ocasión para hablarse de las bondades del cine italiano y de españoles errantes como Buñuel. Aurora lo escuchó hablar durante varios minutos, a todo vapor, sin pausas para repostar, y lo detuvo con un beso frágil en la mejilla cuando empezó a temer por su integridad. 

			—Tú ganas —dijo—. Te acepto una invitación al cine. 

			No pudieron concretar el día, pues ella vio en ese instante a su padre esperándola junto a la verja de la finca, en bata y en zapatillas, con poco afán conversador porque le apremiaban otros afanes más perentorios, y se puso en lo peor. No podía imaginar cómo reaccionaría cuándo la viera bajando del coche de un extraño, casi una hora más tarde de la hora límite, a la una menos cuarto de la madrugada y sin una carabina de fiar que atemperase el escándalo porque a la carabina la habían despachado casi dos horas antes en un envío exprés. Para colmo de males, llevaba una linterna con la que iba iluminando la oscuridad de la calle y la enfocó hacia ellos en el preciso instante en el que Aurora despedía a su acompañante con un beso tenue en la mejilla que él le devolvió con mucha más intensidad, de modo que cuando se apeó del coche y escuchó el ruido de la puerta corredera que su padre comenzaba a abrir se supo incapaz de argüir cualquier excusa verosímil. Andrés lo hizo en su lugar. Bajó tras de ella y se aproximó a la verja de la finca con pasos resueltos. Se plantó frente al padre bravío y, sin denotar el más leve signo de inquietud, le ofreció la mano derecha: 

			—Andrés Velasco, para servirle a usted. 

			Aurora asistió entonces al milagro inconcebible de ver a un padre como el suyo convertido de repente en un calzonazos adorable. Presenció, estupefacta, la minuciosidad exhaustiva con que Juan Federico contempló a su acompañante mientras se dirigía a la finca sin titubeos de advenedizo, vio cómo observaba la forma y el aspecto y la procedencia del vehículo y cómo examinaba a conciencia la ropa de marca, los modales solemnes de internado, su prestancia egregia y no necesitó más aclaraciones para intuir que estaría sumando todos los datos aislados para establecer la única conclusión posible: era de muy buena familia. Juan Federico Manuel Castillo y Herrera no receló un segundo y cruzó la puerta de la verja con el ánimo rehabilitado después de tantos disgustos de tantos hijos tan ingratos. Incluso el apretón de manos, decidido, fuerte, aunque no agresivo, denotaba la seguridad y la entereza de un joven que sabía estar a la altura de las circunstancias y Juan Federico lo aceptaría, sin duda, como un indicio más de los múltiples señeros de su estirpe afortunada. Con el ánimo notoriamente insuflado por el encuentro gozoso, le preguntó pletórico si su apellido guardaba alguna conexión con los Velasco que, en una revelación clarividente, habían diversificado la agricultura regional con la instalación de invernaderos por todo el litoral. Andrés le contestó que sí, le confió, además, que pensaba recoger el testigo en los próximos años porque su padre tenía una salud precaria y se retiraría en cuanto él terminara la carrera de ingeniería agrícola que estaba a punto de finalizar en Madrid. Juan Federico no hizo nada por disimular su dicha inconmensurable de padre renacido de la muerte en vida cuando lo rodeó por los hombros y lo invitó a una copa en su minibar. Andrés, sin embargo, escudriñó el gesto resabiado de Aurora, la escuchó resoplar sin ningún recato y decidió que era el momento de una retirada. 

			—Se lo agradezco de corazón, pero mañana tengo que madrugar. Vienen los finales y debo estar bien preparado. 

			Aurora sintió de golpe cómo se desvanecía el hechizo. No sólo le disgustaron las lisonjas de su padre, capaz de venderla a cachos a un buen postor, sino el aire relamido de él, quien perdió de súbito todo el sentido del humor para transmutarse en un lameculos estirado. Se acostó malhumorada por los halagos desmesurados del padre y por sus malas artes de embaucador y se preguntó, alarmada, hasta dónde estaría dispuesto a llegar con tal de conseguirle un novio adinerado. Lo supo al día siguiente, cuando Andrés Velasco se presentó en su casa para hacerle una visita y, a las fatigas del padre por venerar al pretendiente, se sumaron los desvelos de su madre, quien perdió los anillos, el culo y el delantal por atenderlo como a un monarca retornado del exilio. Aurora divisó en el porche su figura impecable bajo la luz crepuscular de las ocho y media, tomando una copa de coñac de reserva con su padre, y se le agriaron los buenos propósitos. Junto a ellos, sentada en la mecedora, su madre bordaba una de las toallas del ajuar interminable que iba ensanchando desde hacía más de una década, todas con florecitas silvestres y todas con el hueco humillante de las iniciales conyugales, a la espera de que apareciera el candidato providencial. Su madre, más que su padre, se comportaba como una alcahueta complaciente. Con más abnegación que acierto, le confesó que su hija había sido siempre una estudiante ejemplar y que ahora recibía elogios continuos por su trabajo de maestra en el colegio. Ya había cumplido los veintidós temibles para una mujer y, aunque nunca había tenido novio formal, le habían sobrado los pretendientes, todos de buena cuna y todos deseables para cualquier chica normal. 

			—Mi hija es un tesoro —concluyó, exultante. 

			—Un tesoro pirata —replicó su padre—. Para cogerlo se necesita un velero bergantín. 

			Aurora cruzó el pórtico en una carrera frenética, lo miró de reojo mientras él se levantaba raudo para tenderle la mano, y no hizo nada por devolverle el saludo. Su madre la detuvo con un imperativo austero: 

			—Saluda a Andrés. Ha venido a hacerte una visita. 

			Aurora calibró muy bien las consecuencias de su acción cuando siguió su marcha veloz hacia la escalera. 

			—Buenas tardes pase usted, que le aproveche la visita. 

			Media hora después seguía escuchando la voz rotunda del pretendiente desde la alcoba. Tenía una conversación ágil e inteligente en la que introducía datos reveladores y descartaba anécdotas superfluas y se iba insuflando con la ráfaga de sus palabras, unívocas, contundentes, metódicas, selectivas, que cruzaban el pórtico como un ventarrón arrollador hasta hacer trastabillar los cimientos de la casa. Aurora oyó el tonillo cínico de monja sin caridad de su madre invitándolo a cenar para compensar el desplante de la niña, pero escuchó también, como eximente del pretendiente, su negativa drástica y su disculpa ulterior. 

			—Lo dejamos para otra ocasión más propicia. Créanme que lo siento. 

			Su madre irrumpió entonces en el dormitorio donde ella fingía leer las letras emborronadas del último libro de derecho que le había prestado Juan Bonet. Se sentó junto a ella en la cama y enumeró sin prisas las múltiples virtudes del pretendiente excelso: era guapo, atractivo, un estudiante modélico, de buena reputación, con un futuro prometedor, un hombre, en definitiva, que podía asegurarle una vida estable y apacible.

			—Además —añadió como último argumento de peso— los dos tuvisteis a la misma matrona. Sois hermanos de leche. 

			—Entonces no va a ser posible el noviazgo —replicó ella, ufana—. No quiero que nadie me acuse de incesto. 

			Su madre no dijo nada, no hizo la menor mueca de contrariedad, no se levantó enfurecida como habría esperado Aurora o cualquier persona que la conociera a fondo, pero tampoco dejó que el pulso le temblara cuando sacó el brazo impetuoso y rígido de reina absoluta y le dio una bofetada que resonó en toda la casa. 

			—Vas a llevar muchos palos como no aprendas a comportarte. 

			Y agregó antes de salir: 

			—Ese muchacho es la mejor opción que puedes tener. Si te descuidas, se te pasará el arroz. ¿Quieres, acaso, quedarte solterona?

			—Lo prefiero a vivir con quienes ustedes me impongan. Lo único que les importa es su dinero. 

			—Te equivocas. Lo único que nos importa es tu felicidad.

			De poco sirvieron sus pataletas. Un día antes de que Andrés Velasco regresara a Madrid, volvieron a invitarlo a comer y él acudió con un ramo de flores para la madre y con una orquídea para la hija. Mercedes Ortega de Castillo avisó a su hija de la visita con el tiempo justo para evitar alborotos. Le prestó un vestido blanco de seda y un zapato de tacón alto de aguja de sus tiempos gloriosos. Aurora los cogió; sin embargo, cuando escuchó el motor del coche en la puerta de la casa y notó muy dentro de su pecho un culebreo perverso que no logró identificar con ninguna sensación anterior, guardó los tacones provocadores y se colocó unas bailarinas confortables que atenuaban su esbeltez. Fue ella quien le abrió la puerta y Andrés, como todo el que estaba en la sala, la encontraría morena y racial dentro de su vestido de ángel exterminador, con el pelo recogido en una coleta alta de caballo que se movía ingrávida con un rumor de olas batidas y con los labios coloreados de rojo. Después del postre, Mercedes en persona les sugirió que tomasen, solos y más tranquilos, el café en el porche y Aurora la miró con un rencor atávico que emanaba de la fuente originaria de la inquina. No daba crédito al pasteleo impúdico de sus padres, ni podía entender cómo una madre tan suspicaz como la suya con los asuntos de honra se atrevía a dejarlos sin vigilancia alguna en el porche de la casa. Sin embargo, lo hizo. Mientras ella ponía a hervir el puchero con el café, obligó a todo el tropel de hijos a retirarse a la salita para que nadie perturbara la conversación de los dos jóvenes y se llevó también a rastras al marido. Aurora se vio a solas con el pretendiente en el porche sofocado por el calor mediterráneo y sintió una mordedura de culebra estercolera en el centro del corazón. Se sentó en la mecedora de madera, erguida, mostrando su cuello enhiesto bien tenso sobre los hombros que sobresalían por encima del vestido desmangado. 

			—Pareces una gata sobre el tejado de zinc —dijo él en alusión a la película.

			—¿Me estás llamando arisca? 

			—Podría ser, concedió él. 

			Se sentó a su lado y movió el balancín con un dedo juguetón. 

			—Me gustan las mujeres bravas —agregó. 

			Observó su coleta tensa, que se agitaba con espasmos frenéticos al ritmo trepidante del balancín, y pensó en voz alta que tenía el aspecto exacto de las actrices americanas. 

			—No sé muy bien qué ha ocurrido para que estés así. Me aceptas una cita y al día siguiente me ignoras. 

			Ella permaneció muda y, según contaba Aurora cada vez que tenía ocasión y cuando la forzaba hasta extremos desquiciantes, Andrés le declaró sin preámbulos: 

			—¿Te gusta torturar a los hombres incautos que se enamoran locamente de ti?

			—¿Un café? —preguntó ella de súbito. 

			—Solo, por favor. 

			Abandonó el porche sin contestarle y se cruzó con su padre en el umbral de la puerta. Salía al porche para echarse un cigarrito y le ofreció otro a Andrés Velasco que él aceptó. Juan Federico encendió los dos pitillos y le hizo a Andrés un vaticinio certero: 

			—Nunca conseguirás domarla. 

			Andrés ya había visto por el quicio de la puerta la figura liviana de Aurora cuando sentenció impasible: 

			—Nunca querría domar a una mujer. 

			Ella escuchó la réplica atinada y notó muy dentro de su ser cómo comenzaba a aflojar la mordedura ponzoñosa de la pitón. Su padre entró de nuevo en la casa y le aconsejó en voz muy queda que lo agarrara bien fuerte si no quería perder al único hombre en el mundo con la santa paciencia de aguantarla. Herida donde más le dolía, se mordió la lengua y saboreó el regusto amargo a azufre en las encías escocidas por la sangre. Sirvió dos cafés y se sumergió en un silencio alucinado que él interrumpió con una proposición insólita. 

			—Me voy esta noche. Y no quiero marcharme sin comprometerme contigo. 

			—¡Vaya! No te pierdes en prolegómenos. Directo al grano, como buen señorito. 

			Andrés se arrodilló a sus pies y le cogió la mano. Ella la escondió tras la falda mientras contenía la risa y contó que le dijo: 

			—Sé que puede parecerte demasiado precipitado, pero lo cierto es que estoy perdidamente enamorado de ti. 

			Sonrió con desparpajo y agregó: 

			—¿Mejor ahora?

			Ella ladeó la mano para que él no percibiera su trastorno, y Andrés volvió a buscarla. Acarició sus articulaciones frágiles y siguió el curso sinuoso de sus venas tibias, surcó la estepa de sus dedos largos de pianista y, según el relato de Aurora, acercó la palma hasta su boca para besarla con fruición. 

			—Nunca he creído en los flechazos, pero la vida se obstina en arruinar nuestras convicciones más profundas —dice que le declaró. 

			Aurora lo observó con más guasa que emoción. 

			—Pero qué peliculero eres, Andrés. 

			—Te hablo con el corazón en la mano —dijo él, al parecer. 

			—¿Y qué te dice el corazón? —preguntó ella. 

			—Que voy a amarte con locura hasta que muera —comentó Aurora que le confesó. 

			La risa de ella sobresaltó a las chicharras adormiladas. 

			—¿Y me piensas escribir esas cositas tan cursis? 

			—Siempre que quieras —le diría, tal vez. 

			Deslizó un beso frugal en los labios de ella, la cogió de la cintura, la arrastró hacia él y mordisqueó su barbilla apocada. Aurora lo apartó con suavidad. 

			—Vaya con el romántico. Esto lo aprendéis muy bien todos en las películas, aunque Franco las mande cortar con la tijera. 

			Andrés se lió un cigarrillo y lo apuró en mitad de un silencio glacial. 

			—¿Qué contestas? ¿Puedo pedir ya tu mano? 

			Ella volvió a soltar una risa de trueno. 

			—La mano ya la tengo amputada desde que mi padre te vio el palmito. Los tienes en el bote a los dos. 

			—¿Por eso me repudiaste el otro día? ¿La niña rebelde se sintió ofendida porque su pretendiente les gustó también a sus papás? 

			Aurora lo escudriñó con ojos reprobadores cuando se supo descubierta en una falta inconfesable. 

			—Iba muy bien, señorito, pero empieza a desviarse. 

			—Pues enmiéndeme usted, maestra, que soy un alumno ejemplar. 

			Buscó su oído y le susurró: 

			—Dime que sí, por favor. 

			Aurora lo escudriñó a fondo antes de darle una confirmación que iba a hipotecarla de por vida, analizó los pros y los contras de aquel noviazgo de provecho y llegó a la conclusión de que un idilio como aquél derivaría sin remedio en un matrimonio reposado y sin turbulencias, de altibajos contados, fundamentado en un reparto ecuánime de dotes que agrandarían, sin duda, la ya de por sí nutrida hacienda familiar: un matrimonio perfecto de cónyuges que se soportan, como el de sus padres. 

			—Necesito tiempo —respondió. 

			Él se lo dio, aunque le advirtió que no iba a esperar eternamente, a lo sumo, un mes. A Aurora le pareció un plazo razonable; de hecho, habría necesitado mucho menos de no haber acompañado a su hermano y a su novia a la estación la mañana que partieron de regreso a Francia y no hubiera cometido la imprudencia de desvelarle a José Manuel sus incertidumbres. Mientras esperaban el tren, Aurora le explicó que estaba barruntando seriamente la posibilidad de aceptar el compromiso que le proponía Andrés Velasco. José Manuel asintió y desvió la mirada. Ella se percató de que ocultaba algo, imaginó que era alguna información relevante y lo forzó a hablar. 

			—Siendo quien es y siendo tan conocido de nuestros padres, muy raro me parece que no hayan intervenido en el asunto. 

			Tenía que admitir que tal cúmulo de casualidades parecía desproporcionado, aunque le recordó que él mismo había estado presente en su primer encuentro y podía ratificar que había sido plenamente casual. José Manuel, sin embargo, había perdido los restos desperdigados de fe en los azares de la vida. 

			—Vino, vio y venció. Y en compañía de nuestro vecino Juan Bonet. 

			Después de que su hermano sembrara la duda de la discordia, no se detuvo hasta conocer la verdad. Estuvo varios días indagando, revisó todos los rincones de la casa buscando la prueba irrefutable del engaño, abordó a su padre en el momento del día en el que era más vulnerable, después de una tarde entera tomando coñac en el casino, cuando regresaba en estado de semiinconsciencia, trastabillando folclores por la escalera, y las tretas de una hija astuta podían resultar infalibles; interrogó a su madre con un rosario de cuestiones que no dejaron abalorio sin atar y no obtuvo ninguna aclaración sobre la incógnita que la corroía. No se le ocurrió preguntarle a Juan Bonet hasta que alguien menos talentoso en casa se lo sugirió después de que ese alguien indeterminado se exasperara de escucharla maldecir por los rincones, de que la viera despertar amortajada por el sudor de madrugada en pesadilla, de que la sintiera barruntar quimeras de folletín, lóbrega en su noche insomne, yerma de fe, sin cárcel alegórica en la que purgar las penas de otros desconsuelos. 

			Juan Bonet respondió a su carta una semana después y le aportó los detalles esenciales del caso con una jerga de abogado mercantil: las dos consuegras llevaban varios meses negociando los puntos del acuerdo y habían establecido las condiciones de la unión en un contrato verbal que gozaba de la misma solvencia legal que cualquier documento escrito. El único punto flaco del plan era la propia Aurora, que se habría opuesto con toda certeza a consumar un matrimonio en términos de compraventa de ganado, de modo que ambas idearon la alternativa de favorecer un encuentro que pareciera casual y recurrieron a él para que hiciera las presentaciones. 

			Aurora no desperdició más vigilias de alcoba. Aquella noche le escribió a Andrés una carta azorada en la que le lanzaba reproches contundentes, pero decidió romperla en el último segundo y le remitió, en su lugar, una respuesta parca que no eludía ninguna concesión a la crueldad: 

			«Mi respuesta es no y ese no implica la esperanza de no volver a verte en lo que me quede de vida».

			Sus pesquisas sentimentales le desvelaron otros hallazgos incómodos. Escarbando en los enseres personales de su madre encontró la carta de una de las amantes progresivas de su padre notificándole el nacimiento de un hijo adulterino. Pronto averiguó que no era el único. Siguió buscando y desenmascaró sin prisas la inmensa madeja de mentiras familiares. Supo que tenía, al menos, otros tres hermanos ilegítimos, conocidos por todos y señalados por muchos, y que existían sospechas más que fundadas de que el padre calenturiento habría podido engendrar otros dos o tres hijos bastardos en idilios pasajeros que se sumaban, así, a los adulterinos oficiales de las amantes consagradas. El descubrimiento la turbó, pero no habló con nadie del tema, sino que se afanó en conocer a los hermanos que tenía diseminados por media ciudad y descubrió con pavor el estado de penuria en el que malvivían algunos de ellos. Más alterada por la despreocupación insensible del padre que por sus infidelidades reincidentes, habló con él y él la mandó a buscar una cerveza para atemperar el sofocón florido de mayo polinizado por abejas zumbonas y correteras que pirueteaban por los cojones con ínfulas de joder. 

			Aurora no abundó por ahí, aunque siguió indagando. En su búsqueda delirante de pistas sobre los romances paternos, penetró en su santuario, la oficina de la contabilidad, y averiguó que ninguno de sus múltiples jornaleros tenía contrato. Cotejó los datos económicos de la finca, calculó las cifras sustanciosas de beneficios que había obtenido el padre en los cinco últimos años y las contrastó, a la luz despiadada de la realidad, con los salarios paupérrimos que les pagaba a sus trabajadores. Entonces llegó a la conclusión contrastada, ratificada y corroborada de que su padre era un usurero sin misericordia. 

			En los días sucesivos acudió a las explotaciones e hizo un trabajo de campo digno de Levi Strauss. Comprobó que en la finca trabajaban varias mujeres, algunas de ellas en avanzado estado de gestación y con un sueldo tres veces menor que el de los hombres por realizar las mismas tareas, y verificó, además, que había niños y niñas sudando la gota gorda del fogonazo de junio. Éstos estaban destinados en la plantación de algodón donde sus deditos escuálidos eran más eficientes que los dedos recios y fornidos de los hombres. Algunos no habrían cumplido ni los nueve años y ya trabajaban a un ritmo extenuante. Aurora se giró hacia el capataz y le preguntó perpleja si aquellos niños no deberían de estar en la escuela. Antonio escupió una expectoración compacta y gelatinosa. 

			—Deberían —contestó impávido— y probablemente lo harían si no tuvieran la mala costumbre de comer todos los días. 

			Ella se dirigió a la oficina del padre y lo encontró dormitando una siesta reposada en el sofá. Tenía el ventilador sobre el mueble archivador, conectado en la última posición, donde las aspas giraban a una velocidad más intensa. El ruido del chisme desvencijado quedaba amortiguado por los ronquidos roídos, que se escuchaban desde la puerta. Aurora no llamó, sino que entró a lo rudo y encontró al padre en calzones tobilleros y camiseta de tirantes, con la barriga que solía ocultar con fajines secretos imponiendo su dominio en la habitación, una vez liberado de la opresión tirana de las fajas, y con el aire del ventilador fijo en su cuerpo devastado, alborotándole la cabellera cana que aún conservaba a los cincuenta y cuatro años como única reliquia viva de su antiguo atractivo juvenil. Había varios papeles esparcidos por el suelo y Aurora se agachó a recogerlos. Luego despertó al padre con un dedo áspero. Él abrió un solo ojo y lo volvió a cerrar, pero ella lo increpó. 

			—Padre, tengo que hablar seriamente con usted. 

			Juan Federico tragó saliva para pasar el mal trago de la siesta truncada y notaría como siempre un trapo seco y rugoso después de una mañana de fumeteo exhaustivo. Se incorporó y se vistió despacio mientras la hija encabritada le preguntaba de golpe por qué motivo trabajaban niños y mujeres embarazadas en las plantaciones. Él se restregó los ojos apáticos y le preguntó a su vez qué leches hacía ella en su despacho si le tenía prohibido que entrara allí. Aurora no permitió que el padre aflojara el nudo de la cuestión y eludió la pregunta. Lo interrogó por sus empleados ilusorios sin estadística ni padrón y por sus contratos fantasmales, pero el padre andaba todavía por los callejones oscuros de la somnolencia vaporosa y se quedó en lo explícito. 

			—¿Contratos?

			Se acabó de colocar las botas de montar y añadió impertérrito: 

			—¿Qué mal aire te ha dado esta mañana? 

			—El que sopla de esta oficina. 

			Aurora lanzó una mirada destripadora al ventilador y concluyó desairada: 

			—Usted duerme la siesta bien fresco mientras cinco niños y dos mujeres preñadas se abrasan de calor, trabajando de sol a sol por cuatro pesetas de mierda. 

			Juan Federico se encendió un purito y contuvo los arrebatos libertarios de la hija. 

			—Esta perorata de rojeras viene por la vía de Juan Bonet, ¿verdad? 

			Ella negó en rotundo, pero él no creyó ni una coma del discurso expurgatorio. 

			—Y una mierda. Cada vez que viene de vacaciones te sorbe el cerebro con sus ideas comunistas. Me cago mil veces en la madre que os parió a los dos. Como te vuelva a ver hablando con él, te juro por mis muertos que te mato a hostias. 

			Aurora recordó que era la segunda vez que profería una amenaza semejante. La primera se había producido casi ocho años antes, por circunstancias muy distintas, y ella había acatado su orden sin oponer resistencia; ahora, sin embargo, había dejado de inspirarle el menor temor. Lo miró sin parpadear y le dijo en voz alta lo que muchos otros pensaban en silencio: 

			—Ya no me da miedo, papa. 

			Cruzó los dedos dibujando una cruz y le hizo un juramento que coronó con un beso estruendoso. 

			—Por éstas le juro que no vuelvo a dirigirle la palabra hasta que no regularice la situación de esos trabajadores. ¡Ah! Y mande a los niños a la escuela, que es donde deben estar. 

			Aquélla fue la primavera de la enemistad perpetua. Andaban los dos escocidos por la casa, ella cobijándose por los rincones para no tropezar con él y él buscándola con ánimo de mastodonte acalorado. Durante más de un mes no coincidieron ni siquiera en las comidas. Aurora lo evitaba con argumentos fútiles y llegaba del trabajo comida o sin ganas de comer, se encerraba en su dormitorio a leer y esperaba a oír sus pasos de elefante peregrino de regreso al trabajo para bajar a picotear algo en la cocina. Él trataba por todos los medios de hacerse el encontradizo para encararse con ella y cantarle las verdades de la vida, sin florituras de radionovela ni elucubraciones panfletarias, pero siempre volvía demasiado tarde por la noche y Aurora se apresuraba a apagar la luz de la mesita que mantenía encendida para leer hasta altas horas de la madrugada en cuanto sentía sus pies cansinos arrastrándose por el pasillo. Ella sabía, como sabían los más de tres testigos ineluctables de la casa, que él se detenía a menudo junto a la puerta de su dormitorio, porque podía oír, como lo oían los otros, el rugido de su respiración entrecortada y podía aspirar su aliento a alcoholes sucesivos del presente y del pasado. En ese instante se encomendaba a todos los dioses de la mitología clásica y a todas las vírgenes de la cristiandad para que no sacara las agallas de la bestia adormecida que tenía amordazada en su interior y no entrara y la levantara de los pelos. No lo hizo durante los casi tres meses que se prolongó el litigio doméstico, a pesar de que ambos acabaron deseando que lo hiciera. 

			Toda la ciudad y varios pueblos de los contornos tuvieron constancia, notificación, certeza fehaciente y pruebas testimoniales de que Juan Federico volvió a sus devaneos folclóricos. La disputa con la hija le privó del único aliciente que tenía para dormir en casa y se refugió en la cama consoladora de Margarita García, a la que había despedido sin melodramas hacía bastantes años, después de uno de los ultimátum comedidos de la esposa, cuando ésta averiguó que la relación de su legítimo con la concubina era ya la comidilla regional en fiestas públicas, actos sociales, certámenes de belleza, concursos de hípica, eventos culturales y encuentros deportivos, y empezaron a asediarla las migrañas punzantes. 

			Margarita debió de recibirlo sin lanzarle reproches ni formularle preguntas porque él se ausentó de la casa durante más de un mes. Ni a él ni a ella les importaría demasiado el respectivo destronamiento físico, a pesar de que Margarita ya exhibía entonces las caderas ampulosas y ostensibles que tuvo hasta que un cáncer de hígado la devoró en la vejez y le dejó el pellejo navegando a la deriva de los huesos perforados por la metástasis. Seguro que cuando él regresó resucitado a su cama de espinas, su cuerpo ya sería despensa de amores hurtados. Mantenía intacta la cabellera larga y rizada y el gesto audaz, pero los labios no eran tan frutales y quienes la veían por el mercado, por los arrabales de la iglesia, recogiendo serranas por los descampados en los días de lluvia, podían constatar cómo la sonrisa se le contraría en una mueca lánguida de mujer refutada. Es fácil conjeturar que recibiría con más alivio que pasión al antiguo amante y, aunque sabría, sin duda, que él resolvería sus pugnas matrimoniales en cuestión de días o de años y que volvería a descansar en la cama episcopal de algodones con su digna señora, no trataría de indagar sobre sus consuelos de antes ni sus desahogos de después. 

			—¿Por cuánto tiempo te quedas? —preguntaría. 

			—Por el que tú me dejes —respondería él. 

			Ya no sería la amante fogosa de los primeros años, sino una madre cautelosa que tomaría la precaución de revisar a su hijo antes de encerrarse con el amante y que apagaría la luz para desnudarse con la esperanza de que él conservara en su mente el recuerdo vívido de su antiguo esplendor. Lo tumbaría en la cama, sutil pero inapelablemente, y lo iría despojando de sus ropas. Después se colocaría sobre el hombre atemperado, como una amazona curtida, y lo dirigiría pradera abajo por la antigua selva ahora esteparia de su sexo veterano. Él clamaría quizá que la había echado tanto de menos y ella le quitaría el cigarrillo y le daría las dos caladas de rigor tras el polvo transitorio. 

			—Seguro, por eso has tardado cuatro años en volver. 

			Le preguntaría qué problema había tenido en casa para presentarse de pronto con aquellas urgencias y él le hablaría de su litigio con la hija. Varias semanas después, él seguía durmiendo en la cama de hospicio de Margarita García y ella sacaría coraje para mandarlo de regreso a casa. 

			Esa misma noche Juan Federico llamó a la puerta de la habitación de la hija. Aurora escuchó los golpes y se fingió dormida cuando lo sintió merodear alrededor de su cama. Él no se atrevió a despertarla, pero le dio, antes de retirarse, un beso conciliatorio en la frente dormida. Al día siguiente fue ella la que sacó valor de donde no creía tenerlo y fue en busca del padre con afán de revancha. Juan Federico revisaba los contratos laborales que estaba preparando para conformar a la hija testaruda cuando escuchó los golpes en la puerta de la oficina y la divisó en el resquicio, con una melena informe varios centímetros por debajo de su corte habitual y con pintas de traficante de aduana. La invitó a pasar y la dejó que se atragantara con su perorata. Cuando terminó, él le mostró los contratos que ya tenía ultimados y puso sus condiciones. 

			—Hoy mismo te quitas esa ropa de marimacho o rompo estos papeles delante de tus narices. 

			Ella aceptó porque sabía que su victoria merecía aquel sacrificio. Varios días después se dejó ver por las plantaciones y nadie le agradeció su intervención remediadora. Es más: la evitaron con cierto desdén. Aquello la desconcertó, pero no comprendió lo catastrófico de su injerencia hasta que se tropezó por el centro de la ciudad con dos antiguas empleadas de su padre, cuchichearon entre sí, agarraron a los niños de la mano para que no cometieran la imprudencia de saludarla y agacharon la cabeza al pasar por su lado con una insolencia que tenía más de tragedia que de provocación. Alertada por tantos indicios aciagos, las detuvo con un exabrupto. 

			—¿Se puede saber qué diablos les he hecho? 

			La más joven de las dos mujeres se detuvo en seco, deliberó durante unos segundos y desoyó los consejos sensatos de la más madura. 

			—¿Y aún no lo sabe? Por su culpa nos han mandado a la puñetera calle. 

			Miró a los dos niños y los señaló. 

			—A nosotras y a ellos. Ahora pelamos cebolla en casa por menos de la mitad. 

			Aquella revelación le confirmó de nuevo las malas artes del padre. Lo buscó por la tarde en las fincas y no lo encontró, así que lo esperó despierta hasta que volvió de la casa de Margarita, sobrio de alcohol pero contaminado por los amores adictivos de la antigua concubina que había recobrado de golpe el interés de una novedad deleitosa. Aurora había dejado la puerta de su dormitorio entreabierta y tenía la luz de la mesilla encendida para que el padre no se fuera de rositas a dormir. Cuando escuchó sus pasos por la escalera, le salió al encuentro. 

			—Me ha engañado como a una tonta —le espetó. 

			Juan Federico entreabrió los párpados medio entornados, sintió que le pesaban el triple y que estaban adheridos como calcos a los brazos de escolares, pero logró despegarlos y la miró entre la bruma nebulosa de su cansancio. 

			—Mañana hablamos, aguilucha. 

			—Ya es mañana —replicó—. Son más de las tres. 

			—Razón de más. 

			—Más bien de menos. Hoy he visto a antiguas empleadas suyas y aún me pregunto por qué razón las mandó a su casa en lugar de hacerles un contrato. 

			—¡Ay, aguilucha, aguilucha. Sabrás mucho de libros pero estás en Babia sobre la vida!

			—Desde luego que sí —admitió ella—, de lo contrario no me habría tomado usted el pelo como a una imbécil. 

			Se movió con pasos neuróticos y replicó iracunda: 

			—Ha incumplido el pacto. 

			—¿Qué pacto ni qué copón? —gruñó él—. Aquí el único pacto válido es que yo traigo el sustento a casa para que todos viváis a mi costa. Si no te gustan mis reglas, vete a vivir con tu sueldo de maestra. 

			—Pues sepa que lo haré —dijo ella con insolencia. 

			Él la apartó con firmeza para seguir el camino hasta la habitación conyugal y cerró la puerta. 

			—Seguro —dijo a pleno grito—. Tú mucha rojería de palo y muchas pintas estrafalarias, pero aún no te he visto comiendo sopa prisa ni viviendo en un piso del Estado. 

			Antes del amanecer Aurora ya estaba levantada, aseada, vestida y con la maleta lista para largarse y lo habría hecho si su madre, que había escuchado el trasiego de la hija, no hubiera entrado en su dormitorio. Mercedes Ortega de Castillo cogió la maleta del suelo, la abrió y fue extrayendo la ropa de la hija desertora. 

			—Deje eso, mama. Me voy de casa, se ponga usted como se ponga. 

			—¿Y a dónde piensas ir? 

			—Ya buscaré un sitio. 

			Mercedes le tendió la mano y la arrastró hacia ella con una suavidad inapelable. 

			—No seas tonta, hija. Tu padre es a veces insufrible, un auténtico tormento, pero todo lo que hace, lo hace por nuestro bien. 

			—No sé cómo lo aguanta todavía —dijo ella. 

			Le lanzó una mirada de recriminación y añadió: 

			—Sobre todo después de saber todo lo que usted sabe de él. 

			—Los hombres son así —le explicó ella—. Unos lo disimulan y otros no. Al menos él no se gasta el dinero de la casa en mujeres. 

			—No —replicó Aurora—. Él tiene de sobra para las dos cosas a costa de explotar a los demás. 

			—No hables así de tu padre. 

			Le acarició el cabello y le aconsejó que hiciera las paces con Andrés Velasco antes de que la vida se encargara de recordarle días tras día su error. 

			—Los hombres como ése no abundan —dijo—. Y tú ya vas para los veintitrés años. 

			—No me pienso casar —replicó, desdeñosa. 

			—Entonces ve acostumbrándote a soportar a tu padre, porque de esta casa no te irás como una mujerzuela cualquiera, sino bien casada por la iglesia, como Dios manda. 

			—Como manda Franco, dirá. 

			—Como manda la gente que nació para mandar. 

			Después de aquel percance se sintió perdida en el limbo. Su vida como maestra era un tedio sin reservas. Cada día debía soportar con estoicismo la rigidez de las monjas y sus consignas estúpidas, mientras veinte niñas conjugaban los verbos y cantaban las tablas de multiplicar con la melodía perforadora que reventaba los tímpanos y encharcaba de sopor el corazón. El sueldo era escaso, pero renunciar a él habría supuesto la pérdida del único privilegio de su tímida independencia.

			Volvió a pensar en Andrés Velasco, a quien su madre sacaba a colación con la menor ocasión, sin preocuparse de que las excusas para citarlo fueran o no convincentes. La reconciliación no era tan sencilla como ella sugería porque él no se había dignado a remitirle una mísera respuesta a su última carta y aquel silencio espantado le ratificó que, en efecto, sus requiebros y galanteos habían sido un engaño más de la red infinita de engaños a la que sus padres la tenían acostumbrada. 

			Cuando había perdido toda esperanza de un reencuentro, Andrés Velasco regresó, para las vacaciones de verano, a principios de julio, y se encargó de notificar en el entorno de Aurora Castillo que llegaba sin novia formal, aunque con gran deseo de tenerla. Ella fue recibiendo las noticias que él iba filtrando y no les dio crédito alguno hasta el mediodía calcinante en el que leía la poesía vetada de Alberti sobre la cama deshecha de su habitación y su madre entró anegada en lágrimas con un regalo providencial: un ramo de rosas rojas. Aurora dejó el libro abierto sobre la cama, cogió el ramo y buscó la nota. La leyó bajo el sonido irritante de las chicharras incansables y sintió una ingravidez repentina en los miembros atrofiados por el calor. 

			«Los amores que empiezan mal están predestinados a durar toda la vida».

			La nota iba coronada con una postdata más extensa: 

			«Empecemos de cero, sin encuentros forzados, sin padres impertinentes y sin vecinas alcahuetas. Tú y yo solos, como debimos estar desde el primer momento». 

			Ella le envió otro mensaje que quiso exterminar de un borrón en cuanto lo echó al buzón: 

			«Lo que mal empieza, mal acaba». 

			Lo había redactado bajo los efectos del despecho y cuando repensó lo escrito ya era tarde: él lo tenía en su mano. Por fortuna para ella, aquella vez Andrés Velasco no se amedrentó y cometió la insensatez calculada de contestar con un telegrama premeditadamente apasionado: 

			«No sé cómo decirte que te quiero sin que suene pretencioso ni interesado, pero la verdad es que te quiero. Me niego a aceptar tu respuesta». 

			Aquel despacho telegráfico fue la bala que la desarmó. Ella no tenía más fuerzas para oponerse a los designios laboriosos de su destino y redactó una última nota claudicante de la que extirpó cualquier vestigio sentimental. 

			«Si quieres hablar con mi padre, ven antes de la semana que viene porque el próximo lunes nos trasladamos a la playa». 

			Él acudió sin dilaciones, por supuesto. Habló con su padre durante varias horas, ambos encerrados bajo llave en la sala de té, y fijaron los términos del trueque nupcial. Él se comprometía a desposarse con Aurora en el plazo improrrogable de un año y a cambio su padre le entregaba una dote sustanciosa que garantizaba por varios lustros su manutención.

			El compromiso oficial se anunció después del verano y la noticia no sorprendió a nadie, salvo a Serafín Torres, quien se había establecido en Madrid para ahuyentar los recuerdos y apenas había regresado un par de veces desde su marcha. Lo supo por su hermano Paco, quien se lo soltó sin paños calientes pensando que su amor por Aurora Castillo había sido un espejismo de niñez. Serafín Torres, por el contrario, llevaba siete años y medio estancado en el pasado y le sobrevino de golpe toda la rabia que creía extinta. No pudo resistir la tentación de volver por Navidad y llegó con el resentimiento bien nutrido en las entrañas. Se encontraron en la fiesta de Nochevieja del Casino, a la que él accedió pagando sin dificultades el abono íntegro anual, y la vio, radiante y espléndida, del brazo de su prometido, vestida de negro, con un traje largo de seda atado a la cintura exigua, la espalda descubierta hasta los omoplatos triunfales y con un escote que remarcaba las líneas cinceladas de la clavícula rutilante. Lucía el cabello recogido en un moño y carmín rojo en los labios incitadores.

			Serafín aprovechó el único instante de descuido del prometido para acercarse a ella con la determinación enfermiza que sólo volvería a tener en los estertores mansos de su vejez. Iba casi tan ebrio como lo iría entonces, aunque sobrellevaba mejor los estragos de la ginebra por su intachable forma física. Estimulado por la gallardía etílica, se detuvo a su lado y la saludó sin que le temblara la voz. 

			—He sabido lo de tu boda. Enhorabuena. 

			Aurora no lo había visto en más de siete años y le gustó su aspecto de hombre renacido tras la hecatombe: más recio y viril, más acabado. 

			—Gracias. ¿Y qué es de tu vida? Hace años que desapareciste. 

			—Me fui para labrarme un futuro —replicó sin ocultar su vanidad—. Y no puedo quejarme. Las cosas me van bastante bien. He montado mi propia empresa de construcción y tenemos muchos proyectos interesantes en marcha. 

			—Me alegro mucho —dijo ella de corazón. 

			—Yo también me alegro mucho por ti —mintió él. 

			Se sintió más necio después de aquel contacto impostado y pensó sin dramatismos sensibleros que quizá aquella boda era lo mejor que podía ocurrirle para dar el carpetazo definitivo a su obsesión. Aún estuvo un rato en la fiesta, cobijado en la barra con un cubalibre que enfatizó su locuacidad artificiosa, sin dejar de mirarla mientras se paseaba majestuosa entre otros invitados, cuchicheando con esposas y novias, bailando con el prometido, envanecida, muy dueña de su dominio, muy segura de sus virtudes, muy confiada en el poder subyugante de su belleza racial y, sobre todo, muy metida en su papel de señorona acaudalada. Parecía tan conforme con la vida hacia la que se precipitaba, tan cómoda en ese entorno social de buitres carroñeros y de hienas oportunistas, que su imagen del pasado se deformaba en un reflejo ilusorio. Estaba muy lejos de la adolescente idealista e idealizada que él había conocido y Serafín Torres experimentó un desengaño instantáneo de los sentidos. 

			«Seguramente pasó lo que tenía que pasar», pensó. 

			Iba a largarse para no volver cuando distinguió a una niña atribulada que le lanzaba miradas soterradas desde un rincón del salón. Él la destripó bajo el microscopio analítico del galán conquistador que ya se le intuía de un mero vistazo casual, la comparó con la otra hembra portentosa que tenía enfrente y le pareció que salía mal parada con la comparación. Pese a ello, le gustaron sus ojos felinos y su cabello negro recogido en una trenza que se balanceaba como una araña trémula atrapada en el laberinto inhóspito de su propia tela. Tuvo la impresión lúcida de que revivía una escena adulterada de un pasado remoto y caminó hacia el rincón solitario. La desmenuzó a dos palmos con la vista desvelada de cualquier tapiz romántico y la encontró atractiva aun después de certificar que no se parecía tanto a la ex novia indolente como había creído bajo la bruma vaga del rencor etílico. Era algo más menuda y menos soberbia. No tenía la mirada procelosa de la otra, sino una ciénaga de aguas estancas. Sus labios no eran tan mórbidos, ni sus pómulos tan terminantes, pero exhalaba una dulzura inocente de amor para el refugio que le avivó una brizna de ardor.

			—Soy Serafín Torres —le dijo.

			Y le cogió la mano para besársela con una insolencia que la turbó. Él notó su seísmo corpóreo y supo que el galanteo había fructificado.

			—Mari Carmen Gutiérrez —musitó ella—. Mari, para los amigos. 

			Él se acercó a medio palmo de su oreja abrasada por el torrente de sangre y le susurró muy despacio: 

			—¿Y cómo han de llamarte los amigos especiales? 

			Ella no replicó. Apartó la vista de sus ojos penetrantes y retiró la mano. 

			—No pienses que soy un atrevido. En cuanto te he visto, he tenido la certeza de que me casaré contigo. 

			Ella sonrió para ocultar la agitación devastadora que la consumía por dentro y lo miró de medio lado. 

			—No te burles de mí —suplicó. 

			—Nada más lejos de mi intención —replicó él—. El amor llega cuando llega y a mí me ha llegado de golpe. 

			Tomaron las uvas, brindaron con cava, bailaron algún vals, bastantes pasodobles e incluso el twist rezagado que había llegado con el mismo retraso con el que llegaba todo lo extranjero al país y a las dos de la madrugada ella regresó con los mismos parientes ricos que la habían invitado al Casino a su casa humilde de asalariados. Aurora todavía seguía en la fiesta cuando él la abandonó sin despedirse y condujo su nuevo Mercedes 190D hasta el prostíbulo de la Chispa. Allí examinó las ofertas disponibles, expuestas en la vitrina del sofá como reliquias de antigualla, y buscó una sustituta de tránsito con la que disipar las nostalgias, la más parecida que encontró a Aurora, alta, delgada, morena, de labios pródigos y pómulos insolentes. Se aseguró antes de que fuera entregada y diligente, de que no pusiera impedimentos a los dictados de la inspiración y de que acatara las consignas sin rechistar. Lola lo observó unos segundos por detrás de las ojeras prominentes que acentuaban la degradación de su piel endrina y meneó la cabeza en un gesto reprobatorio.

			—Aquí no admitimos cosas raras —dijo, inapelable. 

			Él supo que sus censuras sólo obedecían al intento de sellar un acuerdo lucrativo y sacó la cartera atestada de billetes, los lució en el aire viciado del burdel y dejó que el aleteo sensual de la variedad cromática eclipsara la mirada avarienta de la proxeneta. Ella agarró al vuelo el fajo persuasivo y lo guardó en el surco inmenso del canal abatido. 

			—Por ésta y con tus condiciones, falta dinero —dijo. 

			Él abrió la cartera y añadió un fajo idéntico al primero. 

			—No llevo más. 

			—Trátala bien —replicó la puta vieja. 

			—Por lo que me ha costado, es ella la que tiene que tratarme bien a mí. 

			No quiso preámbulos. En la habitación la obligó a peinarse con un recogido y a quitarse el maquillaje, hasta que su rostro embadurnado de pintura recuperó el semblante virginal que habría podido tener en un tiempo muy anterior. Cuando la vio cercana al recuerdo de la Aurora de sus pesadillas, le ordenó que se arrodillara. Él se bajó el pantalón y sacó a flote al miembro envilecido. 

			—Cómetela, puta. 

			Ella lo hizo como la profesional experimentada que era y él interrumpió sus alardes meritorios para acercarla con una furia elemental a sus testículos desazonados y embadurnar con ellos su cara impoluta. Después la tumbó en la cama y le impartió otra orden terminante: 

			—Ponte a cuatro patas como una perra. 

			Ella acató el imperativo y él reanimó el molusco agazapado con su mano diestra. El miembro arrebatado se adentró con un instinto exterminador por el ano, arañó el colon, se agitó con espasmos violentos por los glúteos impasibles que él iba azotando con la palma abierta de la mano mientras aplacaba los gritos de la prostituta con la otra mano resuelta de carcelero ejemplar. 

			—Cállate, zorra asquerosa, y aguanta. 

			Notó entonces la acometida súbita de un calor férvido y sacó el pene insultante del ano. Ladeó a la putita dócil y la tumbó con una fuerza ciclónica sobre la cama para inundarla con el rastro injurioso de su odio visceral. La chica apartó la cara en un acto instintivo, pero él se la sujetó mientras escupía en un gemido rotundo: 

			—Toma lo tuyo, puta de mierda. Esto es lo que te mereces. 

			Gritó el nombre de Aurora mientras se sacudía el miembro arrogante, y añadió un improperio de consuelo antes de vestirse: 

			—Eres tan puta como esta puta, aunque vayas por ahí con aires de grandeza. 

			Cuando llegó a casa era otro y aprovechó la serenidad venérea para escribir una nota firme, impertérrita, con la caligrafía intachable y la gramática certera del colegio nocturno que le había ayudado a enmendar sus desaciertos gramaticales, y se la envió por la mañana con un ramo de rosas blancas. 

			«Por imposiciones del negocio me veo en la obligación de regresar hoy mismo a Madrid. No obstante, quiero pedir tu mano antes de irme. Ya te dije que soy un hombre serio y quiero un noviazgo corto, pero formal. Si tu padre me da la bendición, podemos casarnos en verano». 

			La niña aterrorizada de la fiesta tuvo la osadía de contestarle con una orquídea para colocarla en su solapa y con una nota incontenible: 

			«Mi padre ya está advertido de tus intenciones y yo te espero emocionada». 

		

	


	
		
			Capítulo VII

			El acto de conciliación de los hermanos Castillo terminó antes de empezar. Habían sido convocados con un mes de antelación para ultimar los detalles del reparto de la herencia, pero el encuentro volvió a aplazarse por un imprevisto que había sido previsible para todos menos para el albacea candoroso: la principal beneficiaria del reparto no acudió a la cita. Llamó a primera hora para comunicar la ausencia, aunque tras adoptar la precaución burguesa de enviar a su representante legal. Y la irrupción del abogado en el despacho desató las iras contenidas de los hermanos. El abogado de la parte ausente abrió su maletín sin quitarse la chaqueta del traje italiano que lucía abrochada de un solo botón y, sin devolver una mirada aplacadora a los asistentes, sacó un escrito impreso que leyó a una velocidad de relámpago, sin inflexiones elocutivas ni modulaciones de la voz. Cuando concluyó, cruzó una mirada fugaz con los espectadores y sentenció tajante: 

			—Éstas son las condiciones de mi representada y son innegociables. 

			Aurora Castillo se levantó encolerizada del asiento, pero volvió a sentarse cuando tropezó con la mirada atemperadora de su hermano José Manuel, quien daba golpes solapados en el sillón negro de piel desde el que observaba impasible la escena. 

			—Dígale a mi hermana que no venga ahora de mosquita muerta. Si tuviera lo que hay que tener, estaría aquí dando la cara —dijo Aurora. 

			—Yo la doy por ella —replicó el abogado. 

			—Usted no se lleva más de la mitad de la herencia. Es ella la que debería estar aquí. Nació desagradecida y se morirá desagradecida. 

			Se atusó la blusa de seda y abrió el bolso de piel; rebuscó en sus pertenencias hasta que encontró el móvil y marcó el número vetado que guardaba en la lista de entradas restringidas. No hubo respuesta y supuso que su número también estaba bloqueado por la otra parte. 

			—Mala hija y mala hermana —bufó—. ¿Dónde estaba cuando el papa rabiaba como un perro postrado en la cama? 

			—Deja ya la monserga de siempre —le espetó Enrique—. Si te hiciste cargo tú, por algo sería. 

			—Por algo —contestó ella—. Para que no se muriera más solo que la una. 

			Guardó el móvil cuando comprendió que no obtendría respuesta y colgó el bolso en el respaldo de la silla. 

			—También ahora me tocará cuidar de la mama porque a ninguno os remuerde la conciencia de verla en el estado en el que está. 

			—Podría estar perfectamente en una buena residencia, atendida por especialistas y con gente de su edad —dijo Enrique. 

			Aurora lo acribilló con la mirada. 

			—La mama se moriría en una residencia. Antes me la llevo a Madrid. 

			El albacea interrumpió la trifulca familiar para retomar la negociación truncada y les recordó que debían sellar un acuerdo aquella misma mañana si no querían recurrir la sentencia. 

			—Por mí como si vamos al Supremo. Lo que haga falta con tal de que esa ingrata no se salga con la suya —gruñó Aurora. 

			—Pues yo acepto sus condiciones —afirmó de pronto José Manuel. 

			Miró a Aurora con ojos de animal acorralado y explicó sus motivos. 

			—Algunos necesitamos el dinero. 

			Enrique lo secundó. 

			—Llevamos casi cuatro años dilatando el reparto. Es demasiado tiempo y no me puedo permitir el lujo de perder más pleitos. 

			—Lo que nos propone es una ofensa —bramó Aurora. 

			—La ofensa la provocó el papa cuando hizo la herencia —concedió José Manuel—. Él siempre fue así, injusto hasta su muerte. 

			Aurora hizo ademán de abandonar la reunión, pero se detuvo un segundo antes de salir. Permanecería inmóvil y erguida en mitad del despacho, con el bolso atrapado entre los senos destronados de anciana melancólica y con el cabello suelto hasta los hombros, como lo lucía siempre, desde sus tiempos exuberantes, aunque atenazado ahora por la ceniza volátil que salpicaba a mechones su cabeza azabache. 

			—Yo voy a juicio —sentenció—. Lo siento por vosotros, pero lo de menos en mi caso es el dinero. 

			—Razón de más —protestó Enrique—, porque para alguno de nosotros el dinero sí que importa. 

			Aurora se colgaría el bolso en el hombro ingrávido. 

			—Efectivamente, y de ahí vienen todos nuestros problemas. Somos cinco hermanos y estamos todos peleados como perros por cuatro tierras de mierda. 

			Enrique se levantó y se acercó a Aurora. 

			—No vayas ahora de señora digna porque tú también estás en este berenjenal. Qué casualidad, pero eres la única que no quiere llegar a acuerdo. 

			—Pero no por dinero. 

			—Por favor, ve a otro con tus cuentos. ¿Por qué, entonces?

			—Por orgullo. Todavía me queda algún resto desperdigado por aquí dentro. 

			Se apretó el pecho con rabia y notaría el resquemor de los ojos sofocados por un vahído de inquina. 

			—Yo cuidé del papa en el trance de su muerte y yo cuidaré de la mama, pero no voy a admitir que otra se lleve los honores. 

			Enrique dejó entrever una sonrisa sarcástica. 

			—Mentira. No creo que ése sea el único motivo. 

			—Pues investiga —concluyó ella—. Y cuando encuentres otro, me buscas y me lo cuentas.

			Atrapó un taxi volandero a la salida del despacho y le impartió instrucciones precisas respecto a la dirección que debía tomar para llegar por el camino más corto al piso céntrico de la Plaza de Santa Isabel. El taxista era flaco, de aspecto desaliñado, con una barba incipiente pintada a carboncillo en la tez sin lustre y con los brazos y las piernas encogidos y retraídos sobre sí mismo. Tenía la espalda corva, casi abombada, y el estómago hundido en las costillas frágiles. Llevaba entre los dientes ocres de nicotina un palillo que mordisqueaba con avidez para suplir el mono del tabaco. Sin dejar de triturarlo con los incisivos desquiciados, miró a Aurora a través del espejo retrovisor y no tiró el mondadientes cuando le preguntó si venía de turismo o se quedaba unas semanas hasta las fiestas. 

			—No, he venido para resolver asuntos personales. 

			El taxista asintió a través del espejo y se infló con su verborrea. 

			—Pues yo me tomo día libre en las fechas señaladas. En casa es tradición juntarnos todos los hermanos, que somos once ni más ni menos, con las mujeres y los maridos, con los hijos y con los nietos, los que los tienen, que los míos no se animan ni metiéndoles viagra en la comida... 

			—Es usted afortunado —lo interrumpió Aurora—. Nosotros somos cinco hermanos y andamos todos medio peleados. 

			—En mi casa ha habido discusiones, de más críos, ya sabe usted, pero mi madre jamás consintió una sola pelea. Cuando aún vivía nos solía decir: la familia es lo único que siempre queda cuando todo se pierde. 

			—Su madre era una señora muy inteligente. 

			—Una sabia, analfabeta, pero más sabia que muchos licenciados. 

			Aurora hojearía con gesto displicente la propuesta de acuerdo del abogado. 

			—Y ahora que no vive su madre, ¿cómo hacen para seguir tan unidos? 

			El taxista le tributó una sonrisa especular y se volvió hacia ella con el brazo apoyado en el respaldo del asiento. 

			—Muy sencillo. Mi padre era más pobre que las ratas de alcantarilla y no nos dejó ni un duro cuando murió. 

			Aurora emitió un suspiro aquiescente. 

			—Tiene toda la razón. El dinero lo enfanga todo. 

			Sonrió y agregó antes de apearse frente al piso donde vivía su madre: 

			—También es usted un sabio. 

			—Un sabio sin estudios —rió él—, como mi madre que en paz descanse. 

			El piso era un tercero con ascensor, aunque ella subió a pie, como hizo toda la vida, para compensar los excesos calóricos de tantos compromisos sociales que la asaltaban sin recatos a la vuelta de cada esquina. No llamó al timbre, sino que abrió con la copia de su llave y la sobrecogió la pestilencia infame de la putrefacción enquistada en cada hueco de la estancia. Gritó el nombre de pila de su madre y luego el de su cuidadora y sólo escuchó el motor del frigorífico. 

			El piso había sido una casa espléndida de los años cincuenta, con un salón-comedor de estancias separadas por un arco de medio punto, suelos de tarima de roble americano, techos altos, cuatro dormitorios y un capricho ostentoso hasta para un buen piso de ricos: un aseo con ducha que servía de complemento adicional al baño completo.

			El deterioro de los últimos años era, sin embargo, imparable. La casa parecía una traslación del estado de penuria de su propietaria: las dos se hundían en un foso sin retorno. Los hijos apenas realizaban visitas esporádicas y la encontraban cada vez más perdida en el limbo de su mundo alternativo, sumergida en un marasmo impenetrable y tenebroso adonde jamás llegaba la luz. También Aurora llevaba casi cuatro meses sin ver a su madre, desde su breve estancia por el puente de la Constitución, y la encontró ensopada en un letargo delirante. Estaba completamente sola en la salita, sentada en una mecedora de mimbre y con un canastillo repleto de ovillos de lana sobre el regazo, con el pelo blanco cardado en un moño almidonado y pintarrajeada sin ninguna moderación: los labios rosas, los párpados verdes y los surcos de la piel masacrados por la pasta cenagosa de la crema de color. Aurora le apartó el canastillo y le dio un beso en la frente que su madre recibió sin inmutarse. Después le limpió la cara con una toallita de bebés que su cuidadora guardaba en el cajón del aparador y le peinó el cabello suelto, largo y destellante con sus reflejos plateados, en un recogido bajo que no resultara estridente con su edad. Mercedes Ortega le devolvió a la hija inesperada una mirada lunática y Aurora percibió la degradación irreversible en el cuerpo enjuto y alicaído por las miserias de la vejez. 

			—¿Se acuerda de mí, mama?

			Su madre la escudriñó a fondo y se agitó en la mecedora como una gata atropellada. 

			—¡Vete de aquí, mala puta. Esta casa es mía! —chilló. 

			Aurora se acercó a medio palmo de su cara para que la identificara y descorrió las cortinas con la esperanza banal de que la luz intensa del mediodía la ayudara a despejar su mente nublada por las turbulencias de la senectud. Fue inútil porque su madre la observó de cerca y corroboró su certeza íntima de que la primogénita olvidada por la demencia senil era la antigua concubina del esposo muerto. Aurora le limpió el rastro de baba que le caía por la barbilla y volvió a besarla en la frente. 

			—Soy Aurora, mama. Su hija Aurora. 

			Mercedes recuperó por un segundo la claridad mental y sonrió con un poso de amargura que provenía de una época remota. 

			—Aurora, hija, cásate con Andrés, que es un buen hombre. El pordiosero aquél que te pretendía sólo te dará disgustos. Los de su calaña son todos iguales. 

			Aurora aspiró el olor intenso a ácido y a bilis en el cuerpo desvencijado de su madre y lo confundió con la pestilencia hedionda de toda la casa, así que la ayudó a levantarse, la sentó en la silla de ruedas y la llevó hasta el aseo para ducharla. La acomodó en la butaca que ella misma había instalado dentro de la ducha para prevenir caídas fatídicas y la embadurnó con jabones aromáticos. Tenía el pelo tan desmadejado que necesitó hasta cuatro dosis de mascarilla nutritiva para que recobrara su tacto sedoso de antaño. Después le aplicó mejunjes en todo el cuerpo, la hidrató con aceite de almendras dulces, la vistió con un traje de florecitas marrones suelto y abotonado por delante y le colocó unas alpargatas abiertas por los dedos para que sus callos imperecederos pudieran respirar. Cuando la tuvo aseada, se colocó un delantal, sustituyó los tacones por unas zapatillas de andar por casa que encontró en el armario de su madre y se armó de valor para sacar lustre a aquella pocilga inmunda. No escatimó en lejía ni en amoniaco; desengrasó la cocina de arriba abajo, los baños y los muebles del salón y cuando la cuidadora regresó del mercado, cargada con bolsas de comida y con atuendos florales para ella y para la anciana, Aurora la asaltó en el pasillo con un grito colérico: 

			—¿Se puede saber dónde leches estaba? 

			La mujer, una cuarentona menuda con aire de adolescente informe, el pelo ralo y los ojos pardos de lechuza escrutadora, quiso ocultar las bolsas de la compra y replicó en tono quejumbroso: 

			—Fui a haser la compra. No había nada en la heladera. 

			Aurora le arrebató las bolsas y las revisó a conciencia. 

			—¿Y estas bermudas y estas zapatillas y estas camisetas, son también para la heladera? 

			—Ya que estuve en el mercado, de pronto me compré unas prenditas que andaba nesesitando. 

			—Pues cuando ande necesitando algo, se lleva a mi madre con usted. 

			Le mostró los resultados de la limpieza intensiva en su madre y en el piso y sentenció indignada: 

			—Si no es capaz de mantener a mi madre y la casa en un estado decente, mejor será que se vaya. 

			La mujer la observó con insolencia. 

			—Como usted guste. 

			Aurora señaló a su madre con un dedo justiciero. 

			—Así debe estar una señora de su edad, no con esas pintas de loro parlanchín con que la lleva. 

			—Disculpe la señora, pero a su madre le gusta verse linda. 

			—Linda es una cosa y ridícula, otra muy distinta. Puede recoger sus cosas —le dijo— porque no seguirá cuidando de mi madre. 

			Mercedes Ortega se revolvió en la mecedora y exhaló un quejido plañidero. 

			—Aurora —dijo— ¿dónde están los tacones de aguja que te presté para la fiesta del Casino? Me duelen los pies con estas alpargatas viejas. 

			La hija acudió a la llamada extraviada de la madre, pero la cuidadora se le adelantó con pasos acelerados y hacendosos. 

			—Me llama a mí —le explicó—. Siempre me llama por su nombre. 

			Mercedes, en efecto, tendió una mano alegre hacia su cuidadora y la invitó a sentarse junto a ella. 

			—Ayúdame con tu labor —dijo—. Tendrás un ajuar precioso para tu boda con Andrés. 

			Suspiró al aire con ojos entornados y clamó victoriosa: 

			—Menos mal que te convenciste de que aquel patán no era de tu clase. ¡Qué desgraciada habrías sido con él! 

			Cogió el canastillo y lo meció en el regazo con la dulzura cándida de una nodriza vocacional mientras tarareaba una nana para dormir la lana. 

			—Me la llevo conmigo a Madrid —dijo Aurora de pronto—. No está para vivir sola en este estado. 

			—No vive sola —replicó la mujer sin ocultar su ofensa—. Vive conmigo. 

			Aurora ya había bajado la maleta del altillo del armario cuando le espetó altanera: 

			—Para el caso es lo mismo. La tiene usted peor que si estuviera abandonada. 

			Contrató un taxi adaptado para minusválidos que las llevó a su casa de Las Rozas en un tiempo récord de tres horas y cuarenta y cinco minutos y sólo cuando se detuvieron frente al edificio y Aurora abrió el portón de entrada, su madre sufrió el trastorno súbito de la lucidez. Se sujetó con una fuerza descomunal al asiento del coche, con los pies enraizados, y berreó con gritos histriónicos que no pensaba entrar a ningún sanatorio para viejos moribundos. 

			—Se viene a mi casa, mama, no a una residencia. 

			Con la ayuda del taxista, intentaron deslizarla a la silla de ruedas, pero la anciana rescató los escombros desplomados de su antigua obstinación y dijo con voz potente que no entraba en otra casa que no fuera la suya. Ni siquiera cuando Aurora le explicó que también aquélla era su casa admitió pretextos de consolación. 

			—Mi casa está invadida por mis nietos. Me echaron como a un perro para quedarse a sus anchas en el cortijo. 

			La evocación momentánea le debilitó las extremidades y Aurora y el taxista pudieron empujarla hasta la silla de ruedas. 

			—No sea usted terca, mama, que aquí va a estar divinamente. 

			—Divinamente estaría en mi casa, si no me la hubieran quitado. 

			—No sea injusta, mama. Sabe muy bien que fue usted quien le dejó la casa a mi Raúl. Prefirió irse al piso del centro después de que muriera el papa. 

			—¿Qué iba a hacer yo en una casa tan grande, sin marido, sin hijos que fueran a verme, sin vecinos, sin criados...? 

			Aurora interrumpió la retahíla cuando temió que la enumeración caótica se perpetuara hasta la extenuación y acomodó a su madre en el sillón relax del salón. Le llevó una taza del té británico que acostumbraba a beber, pero Mercedes lo olió un momento y le devolvió la taza con un gesto contrariado. 

			—Esto huele a paja seca. 

			—Antes le encantaba. 

			Mercedes la miró por detrás del velo tupido del olvido. 

			—Si tú lo dices. 

			Se acercó con un movimiento expeditivo a la mesita de café y cogió el mando del televisor para rastrear los canales de pago. No encontró el que buscaba y lanzó el mando al suelo con un bramido de mares tormentosos. Las pilas salieron en volandas por el salón y Aurora las recogió y las volvió a colocar dentro del mando. 

			—Mama, no vuelva a tirar el mando de esa forma. Si algo no le gusta, me lo dice y punto. 

			—No me gusta esta casa de mierda. Y no me gusta tu tele. 

			Se dio media vuelta en el sillón para darle la espalda a la hija, se cruzó de brazos como un escolar castigado de cara a la pared y lanzó una protesta desfogada al aire: 

			—Ya podías tener una tele de plasma como todo el mundo. Antigua, más que antigua. 

			Aurora no pudo contener una sonrisa guasona. 

			—¿Y desde cuándo conoce usted las teles de plasma? 

			—Desde que tu hijo Raúl me regaló una, con más de veinte canales y tres o cuatro de pago que me entretienen una barbaridad. 

			Aurora descubrió enseguida que los entretenimientos triviales de la madre eran el peor calvario de los muchos campos de concentración por los que tuvo que pasar. Mercedes Ortega se levantaba con la noche todavía bien cerrada sobre las cabezas, dispuesta a despertar a los gallos con sus gritos desquiciados, y llamaba a la hija a pulmón lleno para que la bajara del camastro adaptado. Los gritos de desahuciada comenzaban a las cuatro de la madrugada, cuando el insomnio pasajero le sobrevenía de golpe, y no cesaban hasta que Aurora acudía a su llamada con el corazón oprimido por el pavor. Mercedes estiraba entonces los brazos como un bebé recién nacido que reclama su ración de leche tibia y le impartía a la hija una orden desatinada: 

			—Llévame a la tele enseguida, que seguro que esos dos ya se han liado. 

			Desde la primera noche Aurora comprendió que debería acceder a las exigencias de su madre si no quería tener un conflicto mayor con todo el vecindario. La llevó al salón, con el acuerdo justo de un tiempo prudencial delante del televisor, no más de una hora para que volviera a conciliar el sueño, y Mercedes se dejó arrellanar con deleite en el sillón. Buscó el mando codiciado en dos vistazos de lince ibérico y se lo pidió a la hija cuando lo descubrió oculto entre varias revistas esparcidas en la mesita de café. Aurora se lo entregó y ella presionó el botón rojo con un placer de todo el cuerpo y se afanó en el rastreo de los canales de pago. Cuando asumió que su hija no tenía el canal veinticuatro horas para ver los encuentros desaforados bajo el edredón y las disputas verduleras del Gran Fulano, la miró atónita. 

			—A estas horas siempre hay lío en la casa, hija mía. Y yo no puedo dormirme sin verlo. 

			—Pues se espera a mañana y averigua qué ha pasado —le espetó Aurora malhumorada. 

			Su madre lanzó al aire un suspiro resignado y exclamó con desconsuelo: 

			—A mi edad y en mi estado, mañana puedo estar muerta.

			Tenía momentos inconcebibles de lucidez, pero sólo los empleaba para devorar los programas de marujeo y los reality rhows. Al segundo día de estancia en su piso, Aurora tuvo que contratar el canal veinticuatro horas con la esperanza de que el remedio purgante de la telebasura pudiera ser, para su madre, un mal menor. Fue un error; la cordura de Mercedes era un espejismo pasajero. En cuanto apagaba la tele, volvía a su mundo virtual estancado en el pasado.

			Los momentos más dramáticos se producían cuando confundía las reyertas televisivas con percances domésticos acaecidos en la vida real. En esos instantes llamaba a gritos a la hija, la acusaba de haberle quitado a su novio y de haberse metido a hacer edredoni con él mientras ella estaba en la otra casa para superar la prueba semanal y de haber conspirado, además, contra ella con el resto del grupo para que la excluyeran. Hablaba una jerga indescifrable, citando nombres de adolescentes que pronunciaba a la perfección e intercalando en su discurso anglicismos insólitos en una mujer que jamás había hablado una lengua distinta de su castellano imperfecto, deformado por erosiones gramaticales y perturbaciones fonéticas de su dialecto natal.

			El incidente más grave ocurrió a la semana de haber instalado el canal de pago. Aurora fue a buscar a su madre a la hora de la comida y apagó el televisor para llevarla a la cocina. Mercedes no chilló, como ella había esperado, ni emitió la más leve protesta, sino que esperó imperturbable a que la hija estuviera a su lado para asestarle una puñalada a traición con las tijeras de costura que se saldó con cinco putos de sutura en el brazo derecho. Mientras llamaba a un taxi para trasladarse al ambulatorio más cercano, Aurora alcanzó a escuchar la risa desafinada de su madre. 

			—Eso para que te enteres; a mi churri lo dejas en paz. 

			Después de aquel percance, mandó quitar todos los canales de pago. Fue una condena para las dos. Su madre se despertaba aquejada de sudores fríos en mitad de la noche y bajaba sola del camastro, culebreaba arrastrándose hasta la silla de ruedas y se dirigía sin ayuda de nadie hasta el salón para buscar el canal extraviado que pudiera colmar sus ansias de saber. A Aurora no le sirvió siquiera el recurso eficaz de esconder el mando porque Mercedes aprendió enseguida a cambiar los canales desde el televisor y, con una diligencia inaudita en una anciana casi centenaria, eludía el bloqueo del encendido y burlaba las trabas que le iba poniendo la hija en su lucha tenaz contra el televisor. 

			Tenía una memoria selectiva, como todos los viejos. Había despejado los huecos que ocupaban los familiares más cercanos y las personas de su entorno, a quienes no reconocía jamás. Pero en lugar de ocuparlos con evocaciones nostálgicas de tiempos pretéritos para resucitar a familiares muertos, como el resto de ancianos, destinaba su memoria frágil a recordar con abnegación todos los nombres de la caterva de famosos de palo que desfilaba por la pantalla del televisor. Hablaba de ellos con la familiaridad de un pariente próximo e iba relatando las historias de cada uno como quien cuenta rememoraciones casuales. Aurora tardó algunas semanas en advertir que mezclaba las historietas del corazón con pasajes de su propia vida y así descubrió muchos episodios que jamás había sabido y otros que había conocido a medias y que fueron completados por la efervescencia narradora de su madre melancólica. Supo, por ejemplo, que no había echado a la concubina de su padre del piso de la plaza de Santa Isabel por anhelo de venganza, como ella había supuesto siempre, sino para costearle un tratamiento de cáncer en un sanatorio privado, y se quedó estupefacta al averiguar que, tras largos años de disputas, ambas habían estrechado una sólida amistad basada en las evocaciones intempestivas del hombre que habían perdido. Supo que su padre no había tenido tantos hijos ilegítimos como le atribuían las lenguas maliciosas. Pero nada le sorprendió tanto como averiguar que también su madre tenía una mancha de honra en su expediente personal, un desliz pasajero con Antonio, el capataz, que la turbó de por vida y que no le confesó al esposo ni en el lecho redentor de la muerte porque tenía la certidumbre de que jamás le habría perdonado su debilidad. 

			El hallazgo inesperado fue una conmoción para Aurora. Hasta ese momento había tenido una imagen intachable de su madre. Había sido la reina soberana de una casa abarrotada y bulliciosa donde sólo una mano maestra podría haber sido capaz de imponer el orden y de evitar que cundiera el desmadre general. Aurora había crecido bajo su mando estricto, había sido educada con los remilgos de una señorita honorable y decente, había imitado a su madre como único modelo femenino, y de un modo inconsciente, casi instintivo, había copiado sus gestos y sus hábitos: su andar erguido, sus modales impecables, su altivez casi estirada y su rigidez en el amor. Ella había sido la principal instigadora de su matrimonio con Andrés Velasco y, aunque nunca le había lanzado el menor reproche por aquella mediación oportuna, no podía aplacar la sensación incómoda de sentirse de pronto como un muñeco en las manos de un ventrílocuo falaz. 

			Recordó de golpe los detalles más nimios de su noviazgo, todos previstos por su madre y todos consensuados por las dos consuegras abnegadas; recordó la diligencia y el esmero y la contumacia con que su madre se volcó en los preparativos del enlace; recordó también el modo despótico con el que se opuso a su idilio infantil y cándido con Serafín Torres y llegó a la conclusión desoladora de que toda su vida había sido el resultado de los tejemanejes de otros: una enorme farsa ideada y sostenida por la gente de su entorno. 

			La aventura de la madre le comenzó a escocer en cada espacio libre de su vida. Comprendió demasiado tarde que su madre no había sido distinta de su padre; ambos habían tejido un mundo de ficción en el que criaron a sus hijos como a malvas y habían prolongado los hilos de su mundo hipócrita a las vidas predeterminadas y pretrazadas de su descendencia. Se acordó de la rebeldía de José Manuel cuando les presentó a aquella novia africana con la que vivió en París un romance de casi tres años y lamentó que no hubiera tenido agallas para casarse con ella; en lugar de provocar las iras familiares con una boda estruendosa, terminó cediendo a las presiones paternas para acabar su vida con una francesa de buena cuna que le dio tres hijos y un matrimonio acomodado de clase media, sereno, tranquilo, sosegado y tedioso, un perfecto matrimonio burgués acorde con las directrices de su clase. Recordó que también sus otros dos hermanos, Enrique y Luis, habían acatado los designios familiares. Ella había sido la primera en dejarse achantar por las exigencias de la madre, pero el resto había emulado su ejemplo, y no tuvo la menor sombra de duda de que aquel comportamiento dócil de hijos conformistas sólo tenía una explicación posible: 

			—El puto dinero. 

			Hundida por la sucesión de recuerdos y atormentada por la constatación palmaria de que su madre había llevado una doble vida distinta de la que pregonaba para ellos, se percató de súbito de que sólo una, la rebelde indómita, había tenido coraje para vivir a su antojo, rompiendo con todo, con la familia acomodada y con sus reglas atávicas, con los hermanos sumisos que aceptaban las normas para no perder los privilegios de clase, lanzándose a recorrer el mundo, sin ataduras de maridos consensuados ni de novios pertinentes, sola, en contra de la voluntad de la madre, quien extirpó de raíz cualquier vínculo afectivo antes incluso de perder la cordura, en el mismo segundo en el que averiguó que vivía a salto de mata, con amantes transitorios a los que usaba sin pudores, por mero deleite. Aquella tarde de revelaciones inesperadas en la que su madre resucitó sus encuentros con el amante, Aurora comprendió que tal vez el testamento de su padre, premiando el estilo de vida alternativo y disconforme de la menor de los Castillo, había sido su última rebelión; un modo íntimo y definitivo de insurrección contra su estirpe, contra su esposa y contra él mismo, quien había llevado, al fin y al cabo, una vida de adulterios atronadores y de correrías incansables, pero quien siempre regresó, sin estridencias, al lecho consagrado y bendecido de la esposa. 

			La relación con su madre se hizo más difícil que nunca. A las tensiones heredadas del pasado se sumó la repudia del presente y empezó a pagar con la anciana decrépita los engaños y traiciones, las farsas y mentiras que había perpetrado la mujer madura. No había imaginado que cuidar a una vieja nonagenaria pudiera ser tan agotador. A pesar de sus muchos años y de que hacía comidas de gorrión pesaroso, tenía una resistencia inconcebible. Apenas dormía tres horas del tirón y el resto del día lo pasaba incordiando, con peticiones absurdas y perentorias. Aurora tenía que asearla todos los días, llevarla en la silla de ruedas hasta la ducha, cargarla con un esfuerzo sobrehumano como un saco de patatas en los brazos extenuados y depositarla luego en el taburete de la ducha. Era un trabajo titánico porque la madre no hacía nada por sostenerse, sino todo lo contrario; parecía divertirse poniéndole obstáculos a su labor, y se dejaba deslizar como un molusco fláccido hacia el taburete, se dejaba levantar las piernas, se dejaba embadurnar de gel, se dejaba sacar de la ducha, se dejaba colocar la ropa: abra las piernas mama por el amor de Dios que no puedo ponerle las bragas, separe los brazos que le meta la camisa, ande, siéntese, siéntese que me tiene contenta. Se dejaba peinar y rociar de colonia, se dejaba poner las zapatillas y se dejaba llevar al solecito de mayo en la terraza, pero recobraba la gallardía en cuanto la hija le apagaba el televisor y le ponía el plato de lentejas delante de la boca. Entonces escupía la cucharada entre flemas ardientes de bilis agria, se provocaba el vómito como las adolescentes bulímicas que veía por televisión y rumiaba en voz alta su despecho: 

			—Tú me quieres matar con ese veneno, perra, más que mala perra. 

			A los dos meses del traslado a su casa de Las Rozas la madre había recobrado el rubor de antaño, la tersura inverosímil en la piel espléndida de porcelana china, la mirada profunda y desgarradora de la mujer fatal que siempre fue y la apostura juvenil, mientras la hija se consumía en una vejez prematura, más arrugada que la madre, más abatida que ella y mucho más exhausta. En dos meses no había logrado dormir de un tirón porque no había noche que su madre no la reclamara y, lo peor de todo, había renunciado plenamente a su vida social. Llevaba diez semanas sin quedar con ninguna amiga para comer, sin acudir a la facultad, cuyos estudios había dejado estacionados a la espera de un momento más propicio para arrancarlos de nuevo, sin tomar un café con compañeros jóvenes y promisorios de conversación ágil e interesante y sin intercambiar el menor mensaje con sus amigos del foro.

			Tal vez por la angustia de sentir que la vida se le iba por el sumidero o quizá por la conmoción de averiguar que ella, más que ningún otro de sus hermanos, había llevado la vida de apariencias que otros más cínicos modelaron para ella, tres noches después del descubrimiento inquietante sobre el idilio de su madre se levantó a las dos de la madrugada, antes de que la anciana absorbente la llamase a gritos, y subió a la buhardilla para conectarse al Messenger. No lo buscó a él, sino a Ariadna, su confidente fiel y enigmática, a quien le reveló el secreto que la atormentaba, como le relataba todos los percances más nimios de su insignificante vida cotidiana. Le habló de sus rencores repentinos por el cinismo inconmensurable de la madre, del odio renovado que ya había sentido de joven por las intromisiones frecuentes en su vida, del resquemor reciente por sentirse un títere movido conforme a la voluntad de otros y del estupor de descubrir en la vejez que su madre, tan estricta, tan escrupulosa, tan rígida, tan inflexible, la misma que le había impartido directrices innegociables para llevar su vida, hubiera tenido para ella otra vara de medir. 

			«Todos tenemos secretos inconfesables. Si tú no los tienes, mala cosa. Tal vez no has vivido todo lo que la vida te depara». 

			«Una cosa es vivir intensamente y otra muy distinta traicionar a quien nos ama». 

			«¿Y a quién traicionó tu madre, al marido que la chuleaba con cada mujer que se iba encontrando por la ciudad? ¿O acaso eres tú la que te sientes traicionada? Yo creo que tu madre también tenía derecho a ser feliz». 

			«Pero no a costa de predicar una cosa y hacer otra distinta. Yo siempre he seguido sus normas y ahora descubro que fue ella quien las incumplió». 

			«¡Ay, mi niña ingenua! Pero qué poco sabes de la vida después de tantos años. ¿Acaso no has descubierto aún que las normas están para incumplirlas? En eso consiste la vida, en fijar pautas para saltárselas, en predicar una cosa y hacer la contraria, en tener un marido y retozar con los amantes, en ponerse ciego de drogas y alcohol para decirles a tus hijos que eso es veneno y castigarlos y reprenderlos cuando llegan bebidos a casa. La integridad tiene fecha de caducidad y la sinceridad, también». 

			«Me niego a aceptar esa visión de la vida. Me niego completamente. Yo he hecho siempre lo que debía, lo que se esperaba de mí. Me casé con el marido perfecto, tuve dos hijos maravillosos, me mantuve fiel a mi esposo aun después de su muerte y no me puedo quejar, no me ha ido mal del todo». 

			«Ni bien tampoco. Llevas media vida más sola que la una. Pensaste que tus hijos serían tu consuelo, pero tus hijos se han largado y vuelves a estar de nuevo sola. Con veinte años acataste las reglas de tus padres. Ahora, con más de sesenta, acatas las reglas de tus hijos. ¿Y cuándo piensas vivir tu vida en lugar de la vida que te imponen los demás?»

			Aurora se despidió con un mensaje lacónico: 

			«Yo llevo la vida que siempre he querido llevar». 

			La otra réplica quedó flotando con un parpadeo abatido en la pantalla del ordenador. 

			«Por eso llevas más de dos años huyendo como una gata esquiva de él». 

		

	


	
		
			Capítulo VIII

			Si Serafín Torres hubiera intuido las penurias que lo esperaban en la ciudad bárbara y descomunal a la que emigró en busca de un antídoto contra el amor fallido, tal vez no habría tomado la determinación irreverente e irreflexiva de salir a hurtadillas de su casa, pero él nunca había tenido la facultad intuitiva de su madre, ni los presentimientos atinados de su hermana mayor, ni siquiera la agudeza deductiva de su hermano Paco. Él sólo destacaba por su capacidad para el trabajo y decidió que, en una urbe desmedida como Madrid y sin un solo conocido que pudiera auxiliarle en los estragos pavorosos que le depararía la soledad, aquella virtud anodina sería su arma más valiosa. 

			El mediodía que desembarcó en la estación de Atocha la solana calcinante parecía el preludio de una catástrofe bíblica. Durante su primera tarde de extravío anduvo por el parque del Buen Retiro y, antes de que anocheciera, comenzó a buscar un hospedaje digno en la urbe ingente, sin la más remota idea del lugar en el que aterrizaría. Todas las pertenencias de su vida ocupaban el espacio de una maleta escuálida que podía transportar sin esfuerzos en su vagabundeo errante por la ciudad y, escondida en una bolsita minúscula de algodón, cogida con un alfiler a los calzones, guardaba sus ahorros con el mismo esmero custodio que había tenido su hermano Paco durante el servicio militar. 

			Su primera noche en Madrid fue la del desconcierto. No tenía ninguna referencia sobre la ciudad y pasó un día entero viajando por el metro tratando de averiguar en cuál de las múltiples paradas podría encontrar un alojamiento humilde, pero adecentado, para vivir de forma provisional, de modo que cuando se apeó en la única estación que le resultaba conocida, la de Sol, y buscó una pensión para dormir la noche inaugural de su vida nueva estaba tan agotado que no reparó siquiera en las tarifas excesivas del hospedaje. La pensión era más que limpia y decente; tenía cierto lustre distinguido y se advertía de un vistazo en los suelos de parquet, en los altos techos y en los amplios ventanales con vistas a la Carrera de San Jerónimo. Su habitación era, además, grande y bien acomodada, con una cama espaciosa de cuerpo y medio con barrotes de forja, una mesilla de madera maciza, un armario de doble puerta, una mesa y una silla junto al ventanal donde solía cenar bocadillos de atún y de sardinas para no esquilmar sus fondos a un ritmo vertiginoso. La comodidad relativa no fue acicate para olvidar sus infortunios y, al desconsuelo del amor fenecido, se unió el agravante de hallarse solo, perdido y aterrorizado en una ciudad extraña e inhóspita.

			No pudo conciliar el sueño. Estaba espantado ante la idea reincidente del fracaso, sentía los huesos empapados por un terror glacial y por la angustia milenaria del Homo Viator. Aquella misma noche comenzó a almacenar el odio visceral que lo mantuvo vivo hasta la vejez y fue el odio insomne el que lo ayudó a no claudicar en su determinación de permanecer en la ciudad; el mismo odio prístino que lo alimentó durante los días sucesivos de búsqueda pertinaz de trabajo en los que recorrió una por una todas las obras que vislumbró en la ciudad, la misma rabia contenida que no lo hizo desistir de su aventura quimérica cuando recibió múltiples rechazos en las diferentes obras que frecuentó, el mismo despecho profundo que lo ayudó a persistir en su empeño denodado cuando volvían a rechazarlo en las mismas obras que le recomendaban los encargados de las obras en las que recibía rechazos categóricos. 

			Después de múltiples tropiezos, al séptimo día decidió invertir el orden de sus prioridades laborales y compró el periódico para buscar anuncios de otros trabajos que pudieran adaptarse a su perfil. Entre los empleos para los que no se requería cualificación, sólo encontró puestos de camarero y los marcó con un bolígrafo en la mesa de su dormitorio. Por la noche se permitió el capricho dominical de cenar en el salón de la pensión. Se llevó el periódico consigo para repasar de nuevo las ofertas de trabajo y, afanado en su lectura, lo sorprendió un andaluz escuálido y vivaracho que se sentó a su lado con una pregunta de cortesía que no aguardó respuesta de su interlocutor. 

			—¿Se puede? 

			El hombre revisó el periódico por encima de su hombro, agitó la cabeza en ademán reprobatorio y le dio un consejo aleccionador: 

			—La hostelería es esclava, mal pagada y agotadora. 

			Bebió una copa de vino con gaseosa y prosiguió su charla desinhibida.

			—La construcción. El futuro está ahí, créame, que de eso sé yo un ratito largo.

			Serafín levantó la cabeza y encontró a su acompañante demasiado enjuto y demasiado enclenque para dedicarse a un trabajo con tanto desgaste físico. Era moreno, de pómulos desmesurados y nariz aguileña, con una delgadez crónica que no lograba escamotear ni con comidas opíparas ni con sus ingestas desmesuradas de alcohol, de musculitos insinuantes, aunque fibrosos, buen conversador de avatares ajenos y un lenguaraz moderado. Estiró la mano huesuda y se presentó: 

			—José Flores, Pepe para los amigos. Pariente pobre de la Lola —bromeó. 

			Había emigrado a Madrid hacía menos de ocho meses y desde entonces trabajaba como peón de albañil en varias obras de rehabilitación del centro. Ahora los trasladaban a Carabanchel para construir una promoción de pisos baratos, etiquetados para los proletarios pobres con el calificativo menos ofensivo de pisos populares. El sueldo era más bajo, pero la estabilidad sería mayor. Serafín Torres le preguntó si había sitio para él en la cuadrilla y Pepe Flores le contestó sin sorna: 

			—Para encargado seguro que no, pero para hacer masa y poner ladrillos, todo el que quieras. 

			Por la mañana Serafín madrugó más que de costumbre y se alistó con Pepe Flores en la cuadrilla de albañiles, como simple peón, empleado en las tareas más áridas y menos gratificantes del trabajo, pero con la resolución tenaz de ascender progresivamente en su sector hasta alcanzar en un plazo improrrogable de tres años la categoría honorable de jefe de obra. Lo consiguió en menos de dos. 

			Cuando el trabajo se hubo consolidado, buscó con Pepe Flores un piso en el extrarradio para abaratar gastos. Alquilaron un bajo de dos habitaciones en la zona baja del distrito de Carabanchel, pequeño, de protección pública, sin calefacción y con vistas al patio de luces. Se instalaron a principios de octubre, cuando el sol otoñal de la meseta todavía calentaba a los abuelitos taciturnos que paseaban por los parques y el rigor de la obra abrasaba, a pleno mediodía, los cuerpos bruñidos por el sol. Pero a mediados de noviembre comenzaron las lluvias persistentes que hicieron de aquel año uno de los más tormentosos de la década y las temperaturas bajaron tanto que era imposible sobrevivir al frío polar del piso y a sus humedades enquistadas en paredes, techo y suelo. 

			El otro gran inconveniente de la capital era la carestía de la vida. El salario era escaso y el pago del alquiler, los gastos de comida y las facturas mensuales apenas concedían tregua para el ahorro. Con la dedicación obsesiva que le depararía sus mayores logros empresariales, Serafín Torres se trazó un plan de ahorro intensivo que no dejó asidero alguno para la evasión. El traslado era responsabilidad del encargado, quien pasaba a recogerlos en el furgón a las cinco y media de la mañana para empezar la faena a las seis en punto, pero ellos tenían que correr con los gastos de gasolina y, de forma esporádica, añadían un donativo adicional para convidar al jefe de obra. Había otros gastos eludibles que sí podía recortar y los extirpó sin tribulaciones. A los dos meses de estancia en Madrid ya había renunciado a todos los placeres de la vida: dejó el tabaco y las visitas de consolación venérea a los prostíbulos, aparcó las distracciones honestas del cine y las verbenas e incluso inició un control exhaustivo de la lista de la compra para evitar dispendios excesivos. Eran esfuerzos estériles, pues mientras él emprendía su lucha encarnizada para subsistir, Pepe Flores despilfarraba a manos llenas.

			El principio del mes era para su compañero el momento liberador en el que reencontraba el rumbo perdido en el periplo intrincado de la vida. En cuanto cobraba el jornal se acicalaba con más excesos que esmero, se inundaba en perfume, se vestía con sus mejores galas y se lanzaba a la noche tumultuosa de la ciudad en busca de un remanso de paz venérea a su cuerpo cuarteado por el trabajo. Se iba solo y ya templado por los primeros cubalibres y regresaba de madrugada con alguna lobita solitaria a la que daba alcance en sus cacerías montunas por los suburbios de la ciudad.

			Serafín Torres jamás aceptaba sus invitaciones procaces. Se había instalado en la capital con el propósito irrenunciable de labrarse un porvenir eminente y no estaba dispuesto a admitir dilaciones en su proyecto. A las pocas semanas de establecerse en la capital, se matriculó en un colegio nocturno para enmendar sus debacles lingüísticas. Era un trabajo extenuante que le absorbía más tiempo del que había previsto porque llegaba de la obra agotado, después de las seis de la tarde, y tenía que ducharse a toda máquina, vestirse por el camino al autobús, recorrer un trayecto de cuatro kilómetros y medio hasta el colegio más cercano donde se impartía el curso de adultos y soportar casi tres horas torturadoras de clases. El trance más aciago llegaba durante el fin de semana cuando debía repasar y profundizar y asimilar los conceptos transmitidos y se encerraba en su habitación durante tardes fatigosas para aprender a escribir con la misma corrección ortográfica y con la misma soltura con que escribía ella. Había conservado algunas de las cartas que Aurora le había devuelto, con la cicatriz en carne viva y todavía sangrante de sus correcciones en bolígrafo rojo, y las releía sin descanso, cada día y cada noche en los que el cansancio le daba un zarpazo y lo tumbaba, abatido, en la cama. Entonces sentía el estímulo bien vivo y bien despierto del rencor y agarraba el libro para repasarlo hasta en las diéresis, empujado por la ambición decorosa de aprobar los exámenes con mención de honor. 

			En la obra nadie concebía qué artificios milagrosos ni qué pócimas secretas empleaba para resistir como una mula de carga los trabajos más ingratos, sin claudicar ni desfallecer y sin denotar el más remoto síntoma de cansancio. Era el primero en llegar a la plaza en la que los recogía el furgón, el primero en engancharse sin merodeos de demora al trabajo, el primero en preparar la carretilla y en hacer la masa y el primero en subirse al andamio para colocar ladrillos. Mientras el resto de compañeros calentaban ánimos con el carajillo bien cargado del amanecer brumoso y gélido, él sacaba el calor de sus propios músculos enaltecidos que ya estaban en activo, amenazantes y pletóricos desde mucho antes de poner un pie en el suelo. 

			Su dedicación obsesiva en el trabajo, sus hábitos espartanos y su estilo de vida asceta le valieron pronto fama de invertido. Él era el único que no se detenía a mirar a las transeúntes gozosas que pasaban por la calle, a pesar de que muchas sí lo miraban de soslayo a él. A pleno mediodía, cuando el sol calentaba las sienes y el polvo tórrido encharcaba los pulmones con emanaciones de plomo derretido, todos se iban desprendiendo de sus ropas: la chaqueta de lana, el jersey, la camisa, hasta quedarse en camiseta interior. Y él más que nadie lucía unos bíceps espléndidos de boxeador que, para estupor de todos, sólo empleaba en los menesteres de la construcción. Permanecía siempre absorto en su trabajo, sin inmutarse por el desorden de la obra cuando irrumpía por la calle alguna adolescente turbadora. 

			—Éste no tiene nada entre las piernas —decía Pepe Flores—. Es un eunuco de ésos. 

			Él mejor que nadie conocía su resistencia venérea, su facilidad para eludir compromisos eróticos y la entereza con la que rechazaba sus numerosas proposiciones sin otro argumento que el consabido de siempre: tenía que estudiar. Intrigado por tantas sospechas sobre su virilidad, Pepe Flores se propuso averiguar qué había de cierto y qué de murmuración maliciosa en aquel rumor y durante varios meses estuvo llevando al piso a mujeres de pago con las que emprendía maratones sexuales que se prolongaban hasta el amanecer. 

			Serafín no se dejó distraer por tantas injerencias inquietantes, hasta el sábado de mayo en el que estudiaba para los exámenes finales, después de casi un año de abstinencia deliberada, y escuchó el trasiego de pasos noctámbulos por el pasillo y luego las risas destempladas de borrachitos casuales, los besuqueos desenfrenados, los susurros sibilinos de ella y los piropos inmoderados de él y después el sonido quejumbroso de los goznes oxidados de la puerta del dormitorio y el gemido machacón y perforador de los muelles de la cama. Incapaz de concentrarse en el estudio, sintió de golpe la efervescencia súbita de una ola de calor que le ascendía de la entrepierna y transpiraba por cada poro de la piel. La brisa ardorosa estalló en su miembro adormilado y el pene despertó de su letargo, bien erguido, enardecido, ígneo, en busca de un paliativo reconstituyente después de tantos meses de hambruna. Escuchó los jadeos deleitosos de la putita con la que retozaba Pepe Flores y después su bramido de tren descarrilado y sacó al miembro contenido a pasear, se bajó el pantalón, lo agarró sin delicadezas como quien coge el pie derecho para meterlo en el zapato y buscó en su corazón apocado la imagen nítida de Aurora Castillo, en la que pensó sin odio y sin animadversión, sin rencores ni reproches, como había hecho tantas veces desde que renunciara al coito. Sin embargo, no pudo culminar la hazaña porque le avasalló el recuerdo cándido de la adolescente frugal y desplazó al otro recuerdo pernicioso de la amada impía que le devolvía sus cartas corregidas. Herido en su ego varonil, se levantó azorado de la silla y caminó con paso desabrido a la habitación contigua. No llamó antes de entrar y la chica se tapó en el acto los pechos desprotegidos. Era una estudiante americana con pintas de matrona incipiente, castaña, pecosa, con una naricilla chata y husmeadora que parecía rastrear el ambiente para escrutar sus componentes químicos, de caderas ampulosas y muslos inabarcables. Ciego por la combustión de la cólera y ferviente de ansias acumuladas, miró al amigo y luego la miró a ella, quien le devolvió una mirada complaciente de hembra lujuriosa. Serafín se acercó a Pepe y le impartió una orden inapelable: 

			—Vete, ahora me toca a mí. 

			No valoró la posibilidad de que la chica opusiera resistencia y no la hubo. Ella abrió las piernas rollizas de obesa inminente y él la penetró sin remilgos hasta que eyaculó. Cuando hubo saciado su instinto, se levantó, se subió los pantalones que no había llegado a quitarse y le dejó un billete encima de la cama. La chica se mostró ofendida y él le dio un beso solitario en la mejilla. 

			—Cómprate algo bonito. 

			Pepe Flores lo buscó en su habitación a la mañana siguiente y le preguntó qué cojones había hecho para beneficiársela en menos de un minuto después de que él hubiera estado más de un mes de galanteos. Serafín ya estaba enfrascado en sus estudios perseverantes y no levantó siquiera la vista del libro cuando le espetó sin el menor rastro de egolatría: 

			—Mucho tiempo invertiste. 

			Admirado por las tácticas sexuales del amigo, Pepe Flores contó la proeza de Serafín en la obra y éste pasó de la consideración de marica agazapado a la de macho fornicador. Él le dio a su nueva etiqueta la misma estima que le había dado a la primera, ninguna, porque toda su atención la ocupaba su objetivo metódico de lograr su ascenso a cualquier precio. Cuando obtuvo el graduado escolar, amplió sus horizontes y superó la prueba de ingreso en la nueva y moderna Formación Profesional Industrial, por la rama de Construcción, lo que provocó la hilaridad de todos sus compañeros. Era una decisión extravagante y pintoresca porque el sector de la construcción carecía, ya entonces, de cualquier inclinación formativa; la experiencia se adquiría en el campo de batalla, trabajando hasta desfallecer como peón, transportando carretillas de arena y de ladrillos y cargando sacos de cemento hasta los pisos más altos. Serafín hizo todas aquellas tareas con más esmero y abnegación que ningún otro, pero no abandonó en ningún momento sus estudios, y los acometió con tal fervor que alcanzó el grado de maestro industrial en cinco años. 

			La formación académica le ayudó a solventar muchos problemas cotidianos del trabajo. Cuando todavía no había terminado el grado de aprendiz, Román, el jefe de la obra, ya lo llamaba con dedos inquisitoriales para formularle preguntas sobre los avatares que iban surgiendo. Era un hombre rudo, con un vientre informe y movedizo que se agitaba con espasmos violentos cuando se paseaba descamisado por la obra para impartir instrucciones desatinadas. A Serafín lo respetaba. Se había atrevido a gritarle una vez por un error que él no había cometido y Serafín había dejado a medio el tabique que estaba levantando, se había vuelto hacia él con una serenidad que preludiaba el holocausto y le había replicado midiendo al milímetro las palabras que si tenía alguna objeción que hacerle se la hiciera por favor sin levantarle la voz. El encargado lo miró más perplejo que abochornado por el desplante, y Serafín lo abrumó con tal despliegue de conocimientos técnicos, le enumeró tantos fallos cometidos durante más de un año de trabajo, le reveló tantas enmiendas que tendrían que hacer en obras futuras para evitar los desastres de aquella construcción que Román no pudo articular ninguna réplica. Lo miraba más asombrado cuanto más hablaba y cuando terminó su prédica, lo cogió de los hombros y lo arrastró hasta un rincón: 

			—No vuelvas a desautorizarme delante de la cuadrilla en tu vida. 

			Y antes de mandarlo de vuelta al tajo, añadió en voz baja: 

			—Desde hoy te asciendo a oficial. 

			Cuando terminaron la obra, veinte meses después de su inicio, los emplearon en una nueva construcción junto a la autopista de Extremadura, y él puso sus exigencias sobre la mesa: quería ser jefe de obra. Lo habló sin rodeos con el constructor en una de sus visitas intermitentes a la obra para revisar su evolución y el hombre, tibio, menudo, con un bigote grueso y vigoroso que ocultaba sus labios tensos y delgados y una calvicie arrolladora que trataba de paliar con ungüentos milagrosos, se lo llevó al bar de enfrente y lo invitó a una cerveza y a un bocata de jamón. También él almorzó y no le dio una respuesta hasta que no hubo apurado el carajillo posterior. 

			—¿Y qué hago con Román? Lleva conmigo más de veinte años. 

			Serafín no valoró el desacierto de su táctica negociadora cuando matizó con un gesto vanidoso: 

			—Y se le nota. Ese hombre está estancado en la construcción de la posguerra. 

			El constructor se frotó las sienes con pesadumbre y se alborotó los cuatro pelos huérfanos que protegía con más ahínco que la castidad de una hija casamentera. 

			—No sé, Serafín. Sé que eres bueno...

			—El mejor —lo interrumpió. 

			—De esta obra, no te lo niego. Pero todo no consiste en dominar las nuevas técnicas. 

			—¿Y en qué consiste entonces? 

			—No puedo prescindir de repente de mis hombres más veteranos. Román es mi mano derecha, el empleado en el que más confío. 

			—Pues no deberías. Comete fallos imperdonables. 

			El constructor, muy sereno, zanjó la conversación. 

			—Lo siento. 

			También Serafín lo sintió, pero como un agravio, y durante los meses sucesivos buscó por las innumerables obras que se estaban levantando en los municipios de la periferia de Madrid y por los barrios del extrarradio alguna donde sí reconocieran su experiencia y su talento. Tropezó con la intransigencia y con los mismos métodos anquilosados que se estilaban en un sector carente de profesionalización. Había desistido de cambiar a peor cuando la providencia le brindó la ocasión de demostrar su pericia gracias a un accidente que podría haber tenido consecuencias funestas. Aquél fue el primer edificio con más de seis alturas que construía la cuadrilla de Román y contaba con la dificultad técnica añadida de un semisótano para ubicar trasteros. Durante los trabajos de cimentación, Serafín advirtió de que los cimientos no resistirían el peso del forjado. Ni el constructor ni Román hicieron nada por evitar la debacle porque la actuación que él planteaba exigía una inversión considerablemente mayor. Antes de que empezaran a tabicar, el edifico entero se desplomó como un castillo de naipes. Necesitaron casi tres meses de desescombro y limpieza para retomar el trabajo pero cuando lo hicieron el constructor asignó a Serafín Torres las tareas de dirección. 

			A aquella obra le siguieron muchas otras y en menos de tres años ya se había consolidado en el sector como una de las jóvenes promesas, con ideas demasiado avanzadas en un país cansado para renovarse. Movidos por el afán atávico de multiplicar la rentabilidad del ladrillo, los promotores escatimaban en materiales y en mano de obra cualificada, recortaban gastos, encargando al propio constructor el diseño arquitectónico del edificio y éste iba repartiendo las estancias en el plano con el rigor metódico del líder infantil que escoge a los componentes del equipo de fútbol.

			Con el instinto visionario que le permitiría una escalada perentoria en el mundo empresarial, Serafín Torres desterró aquellos métodos obsoletos y afrontó su tercera obra con el espíritu innovador de Europa y con la profesionalidad meticulosa de los países ordenados. No se dejó intimidar por las muchas críticas ni por las censuras persistentes y eludió los jolgorios constructivos del país, su vocación folclórica, su retraso cándido de nación tercermundista, para cometer la audacia de contratar a jornada completa a un arquitecto y a un aparejador. Roberto Aguilera, el promotor que lo había contratado tras conocer la fama explosiva que iba adquiriendo su nombre en el sector, no dio crédito a su decisión extravagante y la tomó por un delirio transitorio, pero la mitad de la cuadrilla que había trabajado con él en las dos primeras construcciones no se sorprendió. Todos conocían sus inspiraciones arrebatadas, sus intuiciones oníricas, los golpes iluminados con los que, de pronto, decidía derribar todos los tabiques que sus hombres habían levantado durante la semana para construirlos de nuevo con un cálculo más ajustado que corrigiera su imperceptible desviación. 

			La contratación inaudita del arquitecto y del aparejador no fue, ni mucho menos, la única ocurrencia insólita que desconcertó a Roberto Aguilera. A las pocas semanas de iniciar la construcción del edificio, Serafín Torres le presentó el proyecto que había diseñado su arquitecto verdadero con título universitario: un residencial sublime de nueve alturas con una planta sótano para garajes y trasteros y un parque anexo, en lugar del típico patio de luces, para que los niños del vecindario tuvieran un espacio de recreo y de ocio. Roberto Aguilera observó el plano con pesadumbre, dio un repaso exhaustivo a cada trazo y, con sus dedos rollizos de gordo sin prisas ni alborotos, hizo un cálculo aproximado del terreno urbano que tendrían que desperdiciar en aquel capricho excéntrico. Se sentó sobre la mesa de su despacho y conectó el ventilador del techo. El sudor le inundaba la papada gelatinosa de acéfalo incontenible y se la secó con un pañuelo blanco que volvió a guardar en el bolsillo del pantalón. Después tosió y le devolvió a Serafín el plano con una réplica contenida que el otro atajó con su oratoria. Le explicó que los gastos se compensarían con el precio adicional que muchas familias de clase media pagarían por las viviendas y le hizo una estadística del margen de beneficios que el exiguo jardín podría depararle. Roberto Aguilera aceptó a regañadientes. Pero cuando algunos meses después pasó por la obra y vio las paredes con doble tabique y con un material aislante que jamás había visto en sus más de cuarenta años consagrado al sacrificado oficio de la construcción, sufrió una consternación que le paralizó el bombeo de la sangre. Era menudo y grueso, de miembros desproporcionados y pies diminutos que lo hacían caminar a un ritmo parsimonioso, como si anduviera del revés, pero la ira lo disparó por el edificio hasta dar con su encargado. Lo encontró conversando con el arquitecto, ataviados ambos con sendos cascos en la cabeza que Roberto Aguilera interpretó como un gasto más de los innumerables gastos absurdos, y lo detuvo en seco con un exabrupto exasperado: 

			—¿Pero tú te has empeñado en arruinarme? 

			Serafín le devolvió al arquitecto los planos que éste le estaba mostrando. 

			—Roberto, déjame a mí y ya verás cómo me acabas dando la razón. 

			—Ni razón ni cojones en vinagre. He tenido mucha paciencia contigo, pero todo tiene un límite. 

			—Los pisos se están vendiendo como churros y tú lo sabes. 

			Roberto Aguilera se desabotonó la camisa hasta la barriga, salpicada de pelos blanquecinos que se hacían más frondosos entre las ubres caídas con pezones hinchados de mujer. 

			—Y se venden casi al mismo precio que acordamos al principio. ¿En qué me beneficia a mí tanto pijoterismo de mierda? 

			—En la fama, Roberto, en la buena fama que van a adquirir desde hoy mismo tus promociones. 

			—Esto no es el sector del Generalísimo, ni siquiera es el Barrio del Pilar. 

			—Es mejor. La expansión de Madrid llegará por el sur. 

			—Es más barato, cojones. Los ricos no vienen a este estercolero, así que déjate de extras porque si veo una payasada más de este tipo, te lo descuento de tu sueldo. 

			Una semana más tarde Serafín Torres se presentó en su oficina y le propuso un pacto de lealtad: si en menos de un año no habían logrado vender todos los pisos con un beneficio adicional del diez por cien, él renunciaba a su sueldo en la siguiente promoción. Roberto Aguilera se frotó los ojos calcinados por el sol de junio que a las once y media de la mañana arrasaba todos los despachos de la empresa y bebió un trago abundante de agua. 

			—¿Y tú qué ganas con esta apuesta descabellada? 

			Serafín no lo dudó un segundo: 

			—Una reputación que nadie pondrá en tela de juicio. 

			Fue demasiado prudente en sus pronósticos. Roberto Aguilera cerró el balance del año con un incremento del quince por cien en todas sus promociones. Serafín ya contaba con que Roberto Aguilera mejoraría su oferta para futuras promociones, como en efecto hizo, pero el promotor no habría previsto seguramente la contraoferta de Serafín. Éste le exigió que lo designara responsable de todas sus promociones urbanísticas y a cambio renunció a cualquier retribución económica. 

			—Quiero pisos en lugar de pesetas. 

			El promotor impasible miró el reloj de oro macizo que exhibía con ostentación en su muñeca descomunal y lo despachó de la oficina con un aleteo raudo de dedos danzarines. Serafín Torres no insistió porque conocía el significado íntimo de aquel bailoteo frenético de moscardones y se replegó sumiso hacia la puerta. Antes de cruzar, lo detuvo en seco la voz parsimoniosa de fiera mansa: 

			—Los negocios se hacen bien o no se hacen. Te paso a recoger a las nueve en punto y lo hablamos cenando. 

			La cena fue una exhibición ufana de su poderío económico. Roberto Aguilera lo llevó a uno de los mejores restaurantes de la ciudad, en la Avenida del Generalísimo, y repasó la carta de un vistazo transido de zorro escrutador hasta que se le agotaron las fuerzas, ya mermadas por los años y por la obesidad imparable, y le sugirió al camarero que les trajera las especialidades de la casa. El jefe de sala les llevó un desfile de platos suculentos de nombres impronunciables y procedencias ignotas que eran, en realidad, los mismos platos de siempre camuflados con distintas salsas. Serafín hizo un comentario cáustico sobre la cena y Roberto lo atajó en el acto. 

			—No hemos venido a discutir sobre gastronomía. 

			—Pues tú dirás —intervino Serafín. 

			Roberto Aguilera sacó del bolsillo de la chaqueta sus gafas para ver de cerca y se las colocó un instante antes de degustar uno de los platos más extraños. Cuando se cercioró de que eran simples habas en salsa, las pinchó con el tenedor y escupió la piel dura en la servilleta sin dejarse amilanar por la evidencia palmaria de que aquel gesto soez arrasaba sin piedad todas las reglas de buena urbanidad. 

			—No —dijo Roberto—. Eres tú el que debe decirlo. Para eso hemos venido. 

			—Es lo mismo que te comenté esta mañana. En lugar de un sueldo, quiero cobrar en especie. Tan fácil como eso. 

			Roberto Aguilera escupió más hebras de piel y se limpió los restos aceitosos de la boca. 

			—¿De verdad me hablas en serio? 

			—No estoy aquí para atiborrarme a michirones, por mucho que te cobren por ellos un cojón y medio. 

			Roberto Aguilera captó la sorna bien directa y llamó al camarero con un índice autoritario. 

			—Llévese esto —dijo mientras señalaba el plato de habones—. Y, por favor, traiga cosas que no estemos hartos de comer en la taberna del pueblo. 

			Después miró a Serafín y centró la conversación en el punto que le interesaba. 

			—Por el sueldo que te pago, no podría entregarte ni medio piso. 

			Serafín esbozó la sonrisa trémula del aspirante novato que ha encontrado, al fin, su oportunidad dorada para despuntar y abrió muy despacio la chaqueta de lino. Rebuscó con una precipitación acezante su cartera, la abrió con dedos ávidos de cazafortunas inspirado y trastocó los papeles hasta que halló el único que le importaba. Lo sacó con un júbilo delator y lo leyó despacio. 

			—Está todo calculado. No puedes contar con mi antiguo sueldo de jefe de obra. Ahora seré algo así como un constructor. 

			—Pero sin empresa constructora —se burló Roberto.

			Hizo la cata del plato sustitutivo que le había traído el camarero y le tributó un movimiento ralentizado de cabeza que el empleado interpretó como un asentimiento de enmienda. 

			—¿Eso es lo que te enseñan en el instituto ése al que vas? 

			Bebió un trago abundante de vino tinto y prorrumpió en una carcajada alegre. 

			—No sois tontos, no. Yo pongo el capital, ¿y tú qué coño pones? 

			—Mis conocimientos técnicos y mi profesionalidad. Dos cosas que no abundan en este país. 

			—Pero te falta experiencia. 

			—Te he demostrado de sobra que la suplo con mi técnica. 

			Serafín tuvo la lucidez suficiente para advertir que la conversación se desviaba del punto que le interesaba y la recondujo sin circunloquios. 

			—He calculado lo que cuesta la construcción de cada piso. 

			Desplegó el papel sobre la mesa y señaló la cifra con un dedo taxativo. 

			—Sesenta y ocho mil pesetas. Yo renuncio a mi sueldo durante los dos años que tardemos en hacer las tres promociones y tú me das dos pisos por cada promoción. 

			Roberto Aguilera observó el papelito escuálido antes de menear la cabeza con aspereza. 

			—Tú estás loco si piensas que voy a aceptar esa oferta. 

			Serafín sintió las tripas exacerbadas y se levantó sin esperar a los postres. 

			—Pues yo no valgo la miseria de sueldo que pretendes pagarme. De mí va a depender todo el futuro de tu empresa. 

			Roberto Aguilera lo detuvo con una mano resolutiva. 

			—Tres pisos y no se hable más. 

			—Cuatro —dijo Serafín—. Y no admito más regateos. 

			Roberto asintió y Serafín puso una última condición de negociante eximio: 

			—Dos de ellos en el Barrio del Pilar. 

			Roberto carraspeó y agitó los dedos como mariposas esquivas ante la mirada impávida de Serafín. 

			—O eso o nada —agregó. 

			—Está bien. 

			El acuerdo lo sumió en una situación de auténticos apuros económicos que le sirvió de por vida para alardear ante hijos y nietos y conocidos y allegados y en la tienda y en el médico y en la parada de autobús de su tesón para sobreponerse a la adversidad con la única ayuda de su talento y de su esfuerzo. Durante los veinticuatro meses que se prolongaron los trabajos de las tres promociones urbanísticas tuvo que hacer cálculos y recurrir a argucias de indigente para subsistir. Los ahorros con que contaba eran escasos y apenas le habrían llegado para permanecer un año en la capital, así que buscó empleo como camarero eventual durante los fines de semana y logró establecerse una cartilla de racionamiento que le permitió incluso ahorrar de su sueldo famélico de ayudante de sala.

			Aquel año tuvo las primeras vacaciones en más de diez años de trabajo intensivo, tres semanas en agosto que él aprovechó para emplearse en un hotel de la costa y abastecerse de fondos para el crudo invierno. Antes de finalizar las promociones estaba tan demacrado por el ritmo trepidante de trabajo que cuando aquellas Navidades visitó a su familia, su madre creyó ver a un espectro del hijo que se le había perdido en Madrid. Había adelgazado tanto que las costillas se le insinuaban bajo la tela de la camisa como una escalinata de mármol que ascendía con ciertos recovecos tortuosos hasta la nuca pronunciada. Siempre había sido alto y esbelto, pero la delgadez extrema le otorgaba en aquel ahora de entonces la apariencia de un gigante desmadejado, de miembros desgarbados, un cascarón descuartizado de vísceras en la vitrina. Los rizos volátiles le acentuaban la palidez espectral, los ojos más hundidos que nunca en las cuencas abisales, los pómulos recortados por la nariz afilada de águila rapaz. Su madre lo abrazó con un candor desaforado y una pena irremediable. 

			—Ay, hijo mío, maldita la hora en que decidiste marcharte, que da lástima verte de lo secucho que estás. 

			—Bendita más bien, mama, bendita y dichosa porque no se imagina lo rico que voy a ser en menos de dos años. 

			Ocurrió tal como había vaticinado. A los dos meses de haber escriturado los cuatro pisos, vendió el primero por ciento setenta mil pesetas, muy poco más de su precio de salida; el siguiente lo retuvo durante un año hasta que tuvo la certeza irrefutable de que había aumentado en un treinta por ciento su valor inicial. Cuando logró vender el tercero, quince meses después, los precios habían subido tanto que no tuvo impedimentos en pedir casi el doble del precio inicial. El cuarto, el más amplio y mejor acomodado de todos, en el próspero y moderno Barrio del Pilar, se lo reservó para él y se instaló allí pocos meses antes de haberse establecido en el negocio por su cuenta y riesgo. 

			La venta de los pisos fue el empujón que necesitaba para dar el gran salto y en el sexto año de su estancia en Madrid decidió sin más postergaciones crear su propia empresa de construcción. Contrató a los hombres más valiosos de su cuadrilla y, para recortar gastos, buscaba a los peones de albañil en los alrededores de la plaza de Callao y los empleaba por jornales mínimos y días contados. Anduvo medio año de trámites burocráticos para constituirla, pero cuando volvió a su ciudad, casi siete años después de su marcha prófuga a Madrid y recibió la noticia del compromiso matrimonial de Aurora Castillo ya podía vanagloriarse de tener su propia empresa. 

			Era su cuarta visita en más de siete años, pero fue la primera en la que se pavoneó sin recatos por la ciudad. Llegó en un Mercedes 190D, recuperado completamente de las ruinas de la hambruna y del trabajo intensivo. Había terminado sus estudios, había cosechado fama en el sector y había obtenido la primera contrata relevante después de varias obras irrisorias que apenas le dejaron un margen de beneficio ínfimo para vivir con cierta holgura. Ajustaba su precio más que ninguna otra constructora en todo Madrid y las ofertas le llovieron pronto, pero las ganancias eran también contenidas, de modo que cuando regresó a su casa ataviado en trajes de firma, con un coche por encima de sus posibilidades y una reputación que él mismo había fantaseado hasta el límite de la experiencia onírica, más de un vecino receloso y suspicaz se aventuró a lanzar augurios aciagos. 

			Juan Federico Manuel Castillo lo encontró en el Casino a los pocos meses del anuncio del compromiso de su hija, vestido con un elegante traje azul marino, con un reloj de oro macizo en la muñeca, con los rizos indómitos engominados detrás de la oreja y luciendo un bigotito fino que le quedaba impostado en su rostro malogrado de pobre sin solemnidad. Lo vio cruzar la sala por delante de él mientras Juan Federico Manuel fingía concentrarse en la partida de cartas, taconeando fuerte con sus zapatos caros de charol que refulgían y tronaban en el suelo diáfano de mármol y con un aire marcial en el semblante hosco de nuevo rico. 

			—Lo que pronto sube, pronto baja —dijo a sus contertulios. 

			Ninguno lo entendió porque lo dijo mirando a las cartas. No se conformó, sin embargo, con aquel desahogo fútil y aquella misma noche fue en busca del gerente del casino y le preguntó airado cómo era posible que un patán menesteroso como Serafín Torres tuviera acceso libre al casino. El hombre le explicó muy sosegado que el casino estaba abierto a todo aquél que pagara la cuota anual. 

			—Mal vamos si no sabemos reconocer a los caballeros de verdad, a los de toda la vida. 

			Sus exhibiciones no acabaron ahí. Cuando supo que Aurora iba a casarse con un Velasco, decidió que él no podía quedarse atrás. El primer paso en la carrera del olvido fue enviarle a Mari Carmen Gutiérrez aquel telegrama exasperado pidiéndole matrimonio para vengar tantos rencores hervidos al fuego de su corazón calcinado por el despecho. Después le encomendó a la prometida que organizara una boda apoteósica, con una celebración religiosa en el altar mayor de la catedral y un ágape multitudinario en el mejor restaurante de la ciudad. Mari Carmen Gutiérrez lo observó con mansedumbre y asintió, hasta que él le entregó la lista de invitados; comprobó que sólo por la parte del novio asistirían más de trescientos comensales y ratificó, además, que más de la mitad le eran completamente desconocidos. Entonces le suplicó una voz pesarosa que exterminara por favor a los sobrantes. 

			—En absoluto —apostilló él—. Son compromisos inevitables. 

			Ella acató sus instrucciones e hizo un cálculo somero del exorbitado gasto que les ocasionaría el despilfarro demencial. Serafín ni siquiera le prestó atención la tarde en la que ella le desmenuzó uno por uno cada dispendio superfluo porque sus únicas condiciones fueron que la boda se celebrara por todo lo alto y que estuvieran invitados todos aquellos que no merecían estar.

			Para Mari Carmen aquellas manías cerriles eran algunas de las muchas incógnitas que envolvían al hombre con el que se casaría. En realidad, ambos tuvieron que admitir en la misma noche de bodas que eran flamantes desconocidos. Después de que ella aceptara su proposición de matrimonio, no volvieron a verse hasta Semana Santa. Aunque en ese tiempo habían mantenido una correspondencia pertinaz, ninguno de los dos identificó al otro con la imagen nebulosa de aquella única coincidencia en Navidad, amplificada en el caso de ella por las brumas del romanticismo y difuminada en el caso de él por las asuntos pragmáticos de su oficio. Los negocios le absorbían tanto tiempo que Serafín apenas se detenía a leer las cartas que ella le enviaba cada semana. Las encontraba en el buzón y las depositaba sobre el escritorio sin abrirlas, acumulando polvo durante días, hasta que el sentido común le indicaba que debía responderle y las ojeaba como quien lee las facturas de la luz. Después le respondía con su nueva caligrafía esmerada de maestro titulado en la rama de la construcción, sin ninguna disgrafía, sin ninguna desviación gramatical y sin errar siquiera en la correcta conjugación del verbo escogido o en la concordancia fastidiosa que, en sus notas desvariadas a Aurora Castillo, le había acarreado tantos quebraderos de cabeza. 

			En los nueve meses y medio de noviazgo, Serafín le hizo a su prometida cinco visitas y en las cinco ratificó su convicción de que la mujer que había escogido para esposa era dócil, sumisa, bondadosa, tierna y doblegada a su voluntad, sin la tiranía ni la altivez de la otra, sin su egolatría profunda, pero sin sus ojos de mar picado ni su marisma salvaje en el cuerpo absoluto de mujer definitiva. Era una sombra tullida de Aurora Castillo.

			Vivía en una casa modesta, aunque aseada y sometida a ciertas reformas de enmienda, cuya mayor virtud era el patio andaluz plagado de rosales, con las paredes blancas de cal repletas de macetas con margaritas y claveles que expandían un olor primaveral en todas las estaciones del año. En su primera visita, Mari Carmen Gutiérrez lo recibió en el patio. En el centro había dos sillas de mimbre y una mesita de madera que parecía de juguete, con un mantelito blanco de florecitas multicolores y con el puchero hirviente de café y dos tazas blancas de loza. Llevaba el cabello castaño recogido en una sola trenza baja, a la altura de la nuca, y se le escapaban varios mechones ingobernables que ella se obstinaba en retener con una mano neurótica. Se había arreglado en exceso, con un vestido floreado de domingo que le hacía aparentar el doble de edad, y abundante colorete y sombra azul en los párpados. Él la escrutó sin reconocerla y no le pareció ni la sombra de la niña jovial que había conocido en el casino. También a ella le sorprendió encontrar a un hombre de mundo como podía ser su padre, más viejo de los siete años que le llevaba de edad y con más aire de amargado y renegón. Lo notó cuando le espetó en un tono desabrido que se quitara aquellos mejunjes y ella acató la orden porque no quiso enfrascarse en una discusión de novios rancios en la primera cita. Se miró en el trozo de espejuelo que tenían colgado en la pared del patio y se limpió las mejillas y los labios. Después se sentó a su lado y le sirvió un café a su gusto, con abundante azúcar y con un chorrito de coñac, pero a él se le quitaron las ganas de seguir con la visita cuando atisbó de soslayo a la madre superiora, destripándolo sin disimulo detrás de la cortina de abalorios de madera que separaba el patio de la cocina. Mari Carmen le suplicó que se quedara un rato más, que acababa de llegar, y él buscó el pretexto que empleó siempre para eludir los encuentros tediosos: le apremiaban negocios urgentes. No soportaba las miradas incendiarias de la suegra, pero aún toleraba con más fastidio la conversación eterna del suegro, su parsimonia atávica, la delectación sosegada con la que iba entreverando anécdotas, a cámara lenta, arrastrando fonemas por un camino serpenteante y escorado de rememoraciones intempestivas, de dimes y diretes, de vidas de otras épocas, y Serafín aguantaba en su asiento buscando el bálsamo en los ojos cristalinos de la prometida, en su candidez ancestral, en la sonrisa insinuante con que lo despedía a las diez en punto de la noche, el único instante de tregua que los dos vigilantes carcelarios les concedían en aquel corredor de la muerte, cuando ella le besaba larga y tiernamente, con el arrobo medido y dosificado en la cuantía exacta para retener la mano irresoluta de él y aplacarlo con una promesa de amparo: 

			—Eso después de la boda. 

			La boda fue un acontecimiento social, comentado por todos, incluso por aquellos que se habían propuesto ignorarla. Él, sin embargo, no se dejó llevar por la presión. Llegó a la catedral imperturbable, sin un resquicio de inquietud, y, al ver a la novia envuelta en el tul majestuoso, con un flequillo ladeado a la moda que acentuaba sus pómulos y realzaba su mirada aturdida por el pavor del evento y matizaba su boca frugal, notó por primera vez un graznido profundo en las entrañas que jamás había sentido antes al verla. Cuando ella avanzó por el pasillo empedrado de la catedral entre los salves del Ave María y le lanzó una sonrisa cómplice de esposa redentora tuvo el pensamiento consolador de que, al fin y al cabo, no se había equivocado en la elección. Parecía otra cuando se detuvo a su lado en el altar y él le susurró con el corazón despojado de mentiras piadosas que estaba preciosa y siguió siendo otra cuando recibió el anillo conyugal y el cura los animó a sellar el enlace con un beso casto en la mejilla que él deslizó con suavidad hacia la comisura de la boca. Ella entreabrió entonces los labios en una sonrisa tenue de invitación al amor y él supo, en aquel instante irrepetible, que aceptaría su invitación. 

			También le agradó su simpatía, sus movimientos tenues, la espontaneidad con la que ella misma, sin su mediación, se presentaba a los invitados de él; le gustó la facilidad con la que se desenvolvía en un entorno que no era el suyo, entre otros promotores inmobiliarios que habían venido expresamente desde Madrid, entre familiares desconocidos del novio al que apenas ese día empezaba a conocer, entre amigos forzosos y compromisos soporíferos. 

			Después de la ceremonia religiosa en la catedral, ofrecieron una comida para más de trescientos invitados en el muy selecto restaurante del hotel Victoria y él pudo comprobar su maestría para lidiar con cumplidos transidos de borrachitos casuales, su diplomacia, su carácter afable y su agudeza para solventar problemas. Con un ojo certero, adivinó la reyerta entre dos promotores enemistados desde hacía años a los que Serafín había invitado por separado sin ser consciente del riesgo que suponía aquel encuentro explosivo. Los dos habían bebido bastante durante la comida y ella los había estado observando desde la distancia. Cuando los camareros sirvieron las copas, ella ya se había instalado en las inmediaciones de los dos morlacos desavenidos para impedir que se produjera el altercado. Se acercó a uno de ellos y lo sacó a bailar. Luego empujó a Serafín hacia el otro y le sugirió que lo entretuviera en el extremo opuesto del salón. Roberto Aguilera tuvo que agradecerle a Serafín la ocurrencia genial de enviarle a su esposa para rescatarlo de aquella pelea segura. Él jamás le confesó que la iniciativa había sido sólo de ella porque habría supuesto admitir que su mujer le aventajaba en casi todos los asuntos pragmáticos de la vida. 

			No creyó que aquella placidez serena que anidaba en su pecho y que tan poco se asemejaba a la otra turbulencia alucinada que le había inspirado Aurora Castillo pudiera ser amor, pero lo intuyó aquella primera noche de casados cuando ella salió del baño del hotel con un camisón minúsculo de encaje blanco, con el cabello suelto hasta los hombros, ligeramente ondulado y ahuecado por el moño, sin carmín en los labios ni sombra en los párpados, tan natural como la había visto la noche del casino, aunque transformada en una mujer de verdad, culminada en un tiempo meteórico de nueve meses. Él se quitó el pantalón y la camisa que todavía llevaba puestos y dejó ver un abdomen espléndido de hierro forjado, impoluto y diáfano, sin atisbo del vello enraizado que enmarañaba el torso de otros hombres de su edad, con una tersura suave de mujer que lo acomplejó de por vida. Se tumbó en la cama, apurando el último cigarrillo de la noche, y vislumbró la silueta imprecisa de su mujer delineada a contraluz, discernió a duras penas sus muslos tersos y adelantó un brazo alborozado hacia ella. Mari Carmen acomodó la vista al ambiente lóbrego, distinguió su mano aleccionadora indicándole por gestos que se acercara a la cama y siguió sus instrucciones sin temor. Serafín acarició su nuca, siguió con sus dedos habilidosos por la espalda y desembocó en sus glúteos tentadores. Los rozó con suavidad, tocó sus piernas de adolescente y la ladeó para besarla en los labios. Ella se retorció entre sus brazos y soltó un alarido animal, con el cuerpo enredado en el otro cuerpo extraño, con la piel empapada de un sudor lúbrico, denso, ardiente, con el aliento tórrido humedeciendo el lóbulo derecho de su oreja, con el vientre salpicado de un rocío gélido que bajaba por su sexo hasta mojar los contornos intransitados y tenebrosos de aquella otra alma sin alma que le arrebataba la consciencia.

			El sexo fue para ambos un hallazgo inesperado y cuando se establecieron en Madrid, diez días después de la boda, Serafín se sorprendió con la constatación asombrosa de que en aquel tiempo no había desperdiciado un solo segundo pensando en Aurora Castillo. 

			Ella sí había pensado en Serafín, no con despecho, ni con ternura, sino con la nostalgia de la madurez. Cuando supo que se casaba sintió un alivio al saber que, por fin, él había rehecho su vida. Pero en los días sucesivos, a medida que se aproximaba la fecha de la ceremonia, comenzó a experimentar una emoción equívoca, a mitad de camino entre la añoranza del pasado y la duda atroz sobre el futuro. 

			La mañana de septiembre en la que Serafín y Mari Carmen se desposaron, no pudo resistir la tentación de dar un rodeo injustificado para acudir a la misa de doce en su iglesia habitual y adentrarse como por azar inexplicable en la plaza de la catedral. Ni su novio ni su cuñada entendieron aquel itinerario absurdo y ella misma se convenció de que iba guiada por una curiosidad inocua. No obstante, cuando lo avistó entre la montonera de invitados que atiborraban la plaza, plantado frente a la puerta de la fachada principal, engalanado con un frac que le otorgaba una apostura sobria y rodeado de otros ricos recién alumbrados como él a aquel nuevo mundo de burgueses instantáneos sintió el corazón amputado por una emoción inextricable. Él había encontrado su lugar mientras ella deambulaba todavía entre la neblina de una vida incierta. 

			No albergaba dudas sobre sus sentimientos hacia su prometido. Durante aquel año de noviazgo con Andrés Velasco corroboró que se había comprometido con el hombre perfecto; era considerado, generoso, solícito, inteligente, buen conversador y un anfitrión intachable, pero sus virtudes quedaban eclipsadas por sus faltas imperdonables: su neutralidad sin fisuras en todos los órdenes de la vida y su incapacidad para imponerse a los demás. 

			Después de pedirle relaciones, él se había trasladado a su antigua casa solariega de la huerta, un poco más alejada de la ciudad que la suya, aunque en el mismo cinturón periférico de la urbe que los situaba en la zona más próspera de la tierra de nadie. Su familia vivía en la casa de la playa, por consideración hacia el negocio del padre, quien podía vigilar de cerca los invernaderos, pero bastó que él decidiera residir en el interior en lugar de en la costa y que se instalara con sus bártulos en la casa familiar para que su madre y su hermana regresaran con un alborozo entusiasta de su exilio litoral.

			Agustina Marín de Velasco, su santa madre, se negó a dejarlo solo en la casa enorme, sin criados que lo atendieran, sin sus cuidados amorosos y sin sus caldos revitalizantes para recomponer los destrozos que le había ocasionado la mala vida en la mala ciudad de Madrid. Aurora Castillo la había conocido a las pocas semanas del inicio de su relación, en una visita relámpago a la casa de la playa, y había sabido al instante que sería ella la que tomaría las decisiones en su hogar.

			De sus tiempos fecundos tan sólo mantenía la altura intacta en el metro setenta, el aire atildado y el cutis opalino. Había perdido la delgadez casi tísica a cambio de las circunferencias orondas del sobrepeso y había acentuado otros defectos que a los veinte años tan sólo se intuían, como el andar distraído y su costumbre de hablar de medio lado, con los ojos parsimoniosos mirando en dirección contraria, en parte por un estrabismo solapado que les otorgaba un aire de enemistad perpetua y en parte por su imposibilidad de permanecer en un mismo sitio durante mucho tiempo. Hablaba, además, con una retahíla de aforismos desquiciantes de su único tema: sus múltiples dolencias de vejez. El mediodía en el que Aurora la conoció tejía un tapete de ganchillo en el porche de la casa y cuando vio el coche de Andrés deteniéndose en la calle, agitó la cabeza con un ademán censurador: 

			—Al que madruga, Dios le ayuda. 

			—Y al que no le pasa factura —respondió él mientras le daba un beso en la mejilla—. ¿Cómo se encuentra hoy, mama? 

			—Como siempre. Maulada viva, con las piernas entumecidas, la cabeza embotada y el pecho cargado. 

			Aurora también la besó y Agustina Marín de Velasco la examinó sin pundonor, en un chequeo metódico que no dejó un resquicio de su cuerpo al margen del repaso. 

			—Es guapa —le dijo al hijo. 

			La miró sin mirarla porque su vista díscola ya se había extraviado del sendero recto y agregó en voz baja: 

			—Esperemos que también sea buena. 

			Durante la comida habló de sus muchos percances de salud, sin escatimar en detalles; habló largo y tendido del escozor de las rodillas que le hervían desde que se levantaba a las seis de la mañana hasta que se acostaba por acostarse pasadas las doce porque pasaba las noches en vela recordando sus penurias de salud; habló con pesadumbre del gorgoteo en la sangre que le estallaba a todas horas como si llevara dinamita dentro, de los vértigos insoportables que le subían desde la nuca hasta la sien y le perforaban el cráneo y le quemaban como brasas de ceniza viva los pocos pensamientos que le quedaban útiles, del bullir de las piernas como si le saltaran charates. 

			—Este clima litoral me sienta como un tiro —dijo para concluir.

			Andrés Velasco padre salió de su ostracismo gastronómico y dejó el trozo de su filete suspendido en el tenedor.

			—A ti te sienta todo como un tiro. 

			—No todo —respondió Agustina—. La huerta me viene mejor. 

			Miró al hijo con sus ojos huérfanos y anunció: 

			—Mañana mismo nos vamos a vivir contigo tu hermana y yo. 

			Andrés Velasco quiso oponerse, pero ella no permitió pretextos. 

			—Un hombre no es para estar solo. 

			—He vivido solo casi seis años en Madrid, mama. 

			—Y así estás, que hay que pasar dos veces para verte. 

			Miró a Aurora un segundo y consiguió encajar dentro de la misma órbita los dos ejes visuales dispersos.

			—Tú me darás la razón, ¿verdad, hija? 

			Andrés Velasco rozó su mano buscando su aquiescencia y a ella le importunó hasta el hígado aquel gesto cobarde de hijo adocenado.

			—Ya es mayorcito para cuidarse solo. 

			—Ay, hija, pronto aprenderás que los hombres nunca acaban de crecer. 

			Aurora dejó los cubiertos y bebió un trago abundante de vino. 

			—Pues que vaya creciendo porque yo no pienso ser su madre. 

			—En eso te doy la razón —sentenció Agustina—. Madre no hay más que una. 

			Las débiles reticencias de Andrés Velasco sólo retrasaron un par de semanas la hecatombe inevitable y a principios de octubre la madre y la hermana se trasladaron a la casa de la huerta con las dos criadas más jóvenes del servicio doméstico. Las visitas de cortesía se hicieron entonces un ritual insufrible y al suplicio de la suegra se sumó el de la cuñada, a la que llevaban atada al cuello como una condena perpetua para la vida eterna.

			Aurora creyó enloquecer. Su relación con Andrés Velasco había tenido desde el comienzo la ventaja de haber sido auspiciada por sus propios padres. Éstos habían dado muestra de un talante moderno impropio en ellos y les habían otorgado libertad absoluta en sus idas y venidas, sin ninguna vigilancia para evitar agravios de honor. De modo que cuando la suegra se negó en rotundo a que dos novios formales bien avenidos y con el peso de la reputación de sus respectivas familias cargado sobre sus espaldas fueran el centro de las miradas en sus devaneos sin carabina por toda la ciudad, Aurora se opuso con un argumento de validez universal: 

			—A tu hermana que la soporte tu santa madre. 

			Él no intentó convencerla porque la vio crepitando de cólera y dejó en reposo la cuestión. Agustina Marín de Velasco, sin embargo, no se detuvo en sus negociaciones con el hijo y le hizo una visita de rigor a la consuegra para impedir que la relación se les fuera de las manos. 

			Fue una irrupción imprevista. Mercedes Ortega de Castillo ultimaba los bordados del ajuar de la hija cuando vio desde la salita de estar, como lo vieron todos en la casa, a la consuegra y se temió lo peor porque una visita sin previo aviso y a una hora extemporánea como aquélla, pasadas las diez de la noche, no podía significar más que una cosa: una ruptura consumada. Salió a abrirle con un arrobo del pulso y Agustina le dio dos besos en la mejilla a modo de saludo. 

			—¿Cómo estás? —preguntó Mercedes. 

			—Más mal que bien —exclamó. 

			Le mostró las piernas hinchadas, repletas de varices palpitantes, y justificó la hora inapropiada de la visita. 

			—Por eso vengo tan tarde, no puedo andar hasta que anochece; el calor me revienta las varices. 

			Mercedes la invitó a pasar, pero ella prefirió conversar en el porche. Se sentó en la mecedora y rumió entre dientes su disgusto por la forma con la que estaban llevando la relación de los hijos. Sacó un abanico del escote y lo agitó con ímpetu: 

			—No entiendo cómo una señora de tu posición permite que su hija vaya sin vigilancia. 

			Mercedes masticó la afrenta. 

			—Sólo lo consiento porque es tu hijo y lo conozco desde que nació. 

			—Aun así, un hombre es un hombre y la tentación siempre acecha. 

			Detuvo el abanico y lo depositó en el regazo. 

			—No debería ser yo la que se preocupara. Al fin y al cabo, mi hijo es un hombre y en un hombre se disculpa todo. 

			—No todo —le espetó Mercedes. 

			Agustina la buscó entre el laberinto enmarañado de sus ojos y la encontraría arrogante, como en verdad se encontraba. 

			—No discutamos, consuegra, que no he venido para eso. Las dos estamos en el mismo barco y a las dos nos interesa, por el bien de nuestro nombre y de nuestra familia, que las cosas se hagan bien. 

			Aurora descubrió los tejemanejes de la madre y de la suegra unos días más tarde cuando Andrés Velasco se presentó en su casa para ir al cine con la hermana solterona apostada junto a su diestra. Ella abrió la puerta al oír el timbre, vio a la cuñada con la que apenas había cruzado un par de palabras de cortesía elemental, impertérrita junto a él, derramando castidad por los costados, congraciada en su papel de carabina extirpadora de tentaciones, y le devolvió al novio dócil una mirada de animadversión. Andrés la agarró de la cintura, le dio un beso recatado en la mejilla y la llevó a la cocina, donde la vigilante fraterna no pudiera oírlos. 

			—Serán sólo unas semanas, la pobre está tan sola.

			Pero no pudo concluir la explicación porque Amelia Velasco entró en la cocina, olfateó lo que se cocía y pidió un vaso de agua para interrumpir el guiso. Aurora le tendió el vaso sin disimular su encono. 

			La cuñada se reveló enseguida como una réplica de la madre. Era estirada y glacial, parca en palabras y austera en el vestir, sin más adornos en su indumentaria que los broches anticuados con los que forzaba el límite de la tela a la altura del escote para que ningún ojeador irrespetuoso se atreviera a vislumbrar su canalillo. No obstante, tras su apariencia de treintañera rancia, tras sus hábitos espartanos y tras su distinción atávica, Aurora intuía que se ocultaba una hoguera fatua calcinándole los recodos insondables de su sexualidad. 

			Ella la soportó con resignación hasta una tarde en la que tomaban un refresco en el porche y Amelia Velasco entró en la casa con la excusa de ir al baño. Pero desembocó por razones inexplicables en la planta de arriba donde se adentró sin haberlo calculado ni sopesarlo siquiera, por un error fortuito que lamentó en el alma, en el dormitorio de Aurora. Sus lamentaciones no fueron obstáculo para que insinuara su opinión sobre las mujeres que no eran capaces de mantener el orden de su propia casa. 

			—La decencia se ve en lo que no se ve —dijo, enigmática. 

			Aurora analizó en dos segundos el trabalenguas, trató de desentrañar el significado oculto de aquel jeroglífico abstruso y sólo lo entendió cuando subió a su dormitorio para coger su bolso y vio la puerta abierta. Sabía, sin un resquicio de duda, que la había cerrado antes de salir y averiguó que la cuñada había entrado sin permiso porque aún flotaba en el aire sofocado de la tarde el olor a espinas amargas de su cuerpo de treintañera demolida por el peso opresivo de la virginidad. Regresó al porche con el bolso y dijo en voz alta: 

			—Para no ver es suficiente con no mirar. 

			Andrés sintió el fuego cruzado y se supo incapaz de averiguar la clave de la disputa. 

			—Una mujer de bien no da motivos para que vean ni razones para que hablen —contraatacó Amelia. 

			Aurora quiso callarse, pero tenía la lengua inflamada por el azufre caliente que le derretía las papilas gustativas. 

			—Las puertas se cierren para que no entren mosconas. Eso lo sabe cualquier mujer, hasta la que no es de bien. 

			Andrés empezó a discernir el origen de la reyerta e intentó atemperar los ánimos con una injerencia desafortunada que las enardeció aún más. Su hermana Amelia se separó de él y ladeó su mano disuasoria. 

			—¿Y cómo pretendes que sepa dónde está el baño si no abro la puerta? ¿O acaso debo hacer pipí en el pasillo? 

			—El pipí se hace en cualquier sitio —le dijo Aurora sin rumiar el sarcasmo—. El popó ya es otra cosa. 

			La discusión terminó mal y empeoró cuando al día siguiente Andrés le pidió que se disculpara con su hermana. Ella se opuso, desde luego, y aquella cerrazón le valió la primera crisis de su noviazgo. 

			Según se encargó de airear Aurora por la casa con sus malos humos alquitranados, no entendía la complicidad de Andrés con la madre y con la hermana porque ella le había dado muestras sobradas de que no precisaba la vigilancia perseverante de ningún mediador para estar en el sitio en el que una señorita de su clase debía estar. La prueba definitiva se la otorgó la única tarde que la cuñada omnipresente faltó a una de sus citas. Estaba aquejada por un constipado agudo que se complicó una semana más tarde con una bronquitis que casi derivó en neumonía y Andrés Velasco fue a ver a su prometida con la intención honorable de suspender su salida al guateque que Elena Soler daba en su casa. 

			—No estaría bien —alegó él. 

			Ella lo observó con un vahído de menosprecio y se cruzó de brazos, colérica. 

			—Pues yo me voy, con o sin novio. 

			Fueron, y él más que ella se divirtió de lo lindo cuando encontró entre los muchos invitados a una amiga argentina con la que había rumbeado en sus muchas noches de aventurero por Madrid. Era una rubia casi albina, española de origen, aunque cruzada con ancestros alemanes, y había emigrado de niña con sus padres a Argentina para regresar con diecinueve años a Madrid y desembocar, por azares sucesivos, en la misma ciudad en la que residía su antiguo amigo. Fue ella quien lo vio entre el gentío de jóvenes abigarrados que colmaban el jardín de la casa y lo llamó a gritos desde el otro extremo. Él la reconoció y miró de reojo a Aurora antes de devolverle la sonrisa, pero no tuvo tiempo de valorar hasta qué punto podía contrariarla aquel encuentro inopinado porque la chica se acercó a él con un contoneo desmedido y le dio dos besos largos y estruendosos. Todos los miraron y él tuvo que presentarle a su prometida con una concisión de funcionario del registro: 

			—Ella es Aurora. 

			No dijo más y la argentina se acercó a su oído, rozó el lóbulo de su oreja con los labios pintados a sangre viva y preguntó con sorna: 

			—¿Y quién es la mina, tu novia, tu hermana, tu prima? 

			Aurora sintió el impacto de fusil en el pecho y se adelantó a él: 

			—Su prometida. Nos casamos en diciembre. 

			—¡Ah! Mala fecha, por acá pueden tener quizá lluvias y una novia mojada nunca luce linda. 

			Aurora se hinchó dentro de su ego descontrolado y replicó ufana: 

			—Por aquí tenemos otro refrán, novia mojada, novia afortunada. 

			—Pues buena fortuna entonces —dijo ella. 

			Se volvió hacia Andrés, le tendió un brazo incitador y preguntó sin tránsito: 

			—¿Bailás? 

			Andrés titubeó y ella le contestó que no se hiciera ahora el estrecho después de tantos tangos que le había enseñado a bailar en Madrid. Aurora derribó las dudas del novio vacilante con una mirada abrasiva y él postergó para luego aquel baile que le proponía. La amiga argentina conectó en el tocadiscos un vinilo de boleros y de tangos y Andrés aprovechó la ocasión para practicar con Aurora los pasos que había aprendido en Madrid. La llevó a la pista, la agarró con fuerza por la cintura, pero cuando le cruzó la pierna por entre las suyas y la acercó sin sutilezas a su bragueta inflamada por la inspiración del tango, Aurora lo empujó con una resolución inflexible. 

			—Que corra el aire. 

			—El tango se baila así —alegó él. 

			Ella miró a su alrededor y comprobó que se había formado un círculo de espectadoras ávidas de encontrar temas renovados para su conversación dominical, así que lo apartó sin claudicaciones. 

			—Yo no bailo estas cochinadas.

			—Como quieras —replicó él—. Pero yo pienso bailar, contigo o sin ti. 

			Se acercó en dos zancadas de verraco desconsolado hacia la vieja amiga y la sacó a bailar un tango de hiedra con miembros retorcidos y cinturas enredadas, ante la mirada estupefacta del aforo completo que iba siguiendo, atónito, la fruición de los dos cuerpos febriles, de las piernas que se engarzaban entre las ingles impúdicas, subiendo, bajando, ascendiendo, saltando en caída libre, con pirueta mortal incluida, para rubor, pudor, pundonor y chismorreo nocturno y alevoso de todo el vecindario. Aurora no dijo nada mientras se deslizaban por el jardín en un ovillo, encaramados el uno al otro, frotándose los carillos; los dejó bailar tres tangos y cuatro boleros consecutivos, pero cuando él regresó a su lado con una copa de desagravio, ella lo rechazó de canto. 

			—Tómatela con ella. A mí me llevas a mi casa. 

			Al día siguiente se presentó con la hermana a las once de la mañana, restaurada a medias de su convalecencia, todavía con toses y flemas, aunque con la entereza suficiente para cumplir su compromiso con Dios. La propia Aurora les abrió la puerta, todavía en camisón, y los vio vestidos de negro riguroso, la cuñada con la mantilla y la peineta de folclórica trasnochada, el tacón bajo, las medias negras que angustiaban de sólo mirarlas y sin una pizca de carmín en los labios descoloridos. 

			—¿No estás arreglada? —preguntó Andrés. 

			—Yo no voy. Ve a buscar a la pelandusca de anoche. Que te aguante ella, a ti, a la misa y a tu hermana. 

			Cerró la puerta con un estrépito reconstituyente y se tumbó en el sofá sin sufrir un ápice de remordimiento, con una novela en la mano y un café bien cargado en la otra, dispuesta a pasar una mañana de domingo placentera después de casi un año de visitas sin excusas a la parroquia.

			De los muchos suplicios de su noviazgo formal, el mayor calvario eran las misas forzosas del domingo. Ella estaba acostumbrada a escuchar los sermones de don Herminio, que eran espesos y empachosos como las torrijas, pero los toleraba mejor cuando cantaba en el coro y podía abstraerse desde su posición privilegiada en juegos fútiles que nadie, salvo las amigas cómplices, podía detectar. La homilía sin el consuelo del coro era un auténtico sopor, pero la cuñada no perdonaba el sermón de las doce. Debían estar media hora antes de que empezara la misa y debían ir vestidas como requería el culto, de negro integral, incluso en la canícula estival, con mantilla y tacón medio, con medias adherentes y pegajosas que arañaban la piel como hojas secas de limonero y sin una mota de maquillaje. Con aquellos hábitos de clausura iba ataviada la mañana en la que pasó por la puerta de la catedral y vio a Serafín Torres esperando a la novia. Él había cometido la audacia imprevisible de enviarle una invitación que Aurora recibió con el correo de los viernes, casi un mes antes de que tuviera lugar el enlace; la había ojeado con un desapego de maestra trashumante y la había guardado en el cajón de la mesilla donde depositaba los objetos inservibles. Allí permaneció olvidada durante tres semanas, hasta que se aproximó la fecha y Aurora la rescató del cajón y se sorprendió llorando frente a los nombres grabados con tinta dorada. Tenía la certeza de que no lamentaba su ruptura con Serafín y sabía también que jamás había sufrido el más vago arrepentimiento por haberse comprometido con Andrés Velasco y, sin embargo, durante los días previos a la boda del antiguo pretendiente no pudo desprenderse de aquella presión en la tráquea que irradiaba, como un latigazo errabundo, por lugares recónditos de su anatomía. La mañana del enlace, cuando vislumbró a los novios mientras entraban ceremoniosos a la catedral, notó una sacudida de polvo en los ojos irritados y tuvo que apartar la vista porque no soportó el escozor intenso de la cicatriz. 

			Aquel mediodía su padre sacó el tema del bodorrio en la comida, comentó la desfachatez de aquel muerto de hambre que volvía de los Madriles como un rico de alta alcurnia cuando todos sabían, y él mejor que nadie por sus contactos privilegiados, que apenas tenía una empresa con la que ni siquiera llegaba a fin de mes. 

			—Todo fachada —dijo—, como todos los pobres que prosperan un poco. 

			La boda de Serafín fue el aliciente que Juan Federico necesitaba para implicarse en los preparativos del enlace de la hija. A la semana siguiente entró en la sala de estar donde la mujer y la consuegra se entretenían dando pespuntes al vestido de novia y les impartió una consigna taxativa: 

			—Nada de escatimar en gastos. Si una modista es poco, se contrata a dos. 

			La costurera que iba cortando los patrones y tomando las medidas a Aurora para diseñar la falda lo miró con turbación. 

			—No creo que sea necesario, señor Castillo. 

			—Pues entonces no quiero que ninguna aficionada dé puntadas. Mi hija tiene que ser la sensación. 

			El otro impedimento fue buscar un emplazamiento adecuado para el enlace. Después de que un advenedizo sin recursos como Serafín Torres se hubiera desposado en el altar mayor de la catedral y hubiera celebrado el ágape en el muy selecto y distinguido Hotel Victoria las dos primeras opciones de Juan Federico Manuel Castillo estaban descartadas de antemano, de modo que recorrió la geografía de la región, anduvo por derroteros ignotos, se adentró en parajes que ni los autóctonos conocían y, en el tormentoso mes de octubre, entró eufórico en el salón con la noticia dichosa de que ya tenía un sitio apropiado para la ceremonia y para el banquete. 

			—La misa será en el santuario y el convite en el club náutico. 

			La idea era un disparate inconmensurable. Mercedes imaginó la odisea homérica de más de cuatrocientos invitados subiendo hasta el monte de la romería para asistir a la misa y viajando casi sesenta kilómetros por una carretera polvorienta con tramos intransitables para desplazarse después hasta el remoto club náutico y se opuso con determinación. 

			—Ni loca. La niña se casa en la catedral, como todas las señoritas pudientes. 

			Él no claudicó, sino que calculó el tiempo que podría llevarles el viaje hasta la costa para celebrar el ágape y valoró la posibilidad de fletar autobuses para los invitados que no tuvieran coche. Aurora se sintió desbordada por el evento mucho antes de que se acercara la fecha crítica y, aunque no se lo confesó a nadie por decencia de estirpe, sí consignó secretamente en su diario que por aquellos días se sorprendió pensando en Serafín en lapsus demasiado frecuentes como para considerarlos deslices inofensivos. No tomó una resolución drástica hasta la tarde de noviembre en la que su consuegra llegó a la casa con los regalos que entregarían en el convite, comentó de pasada que debían alquilar un carruaje con caballos para ir hasta el santuario y mostró, para estupor de Aurora, el itinerario de la luna de miel que había previsto para ellos: un viaje al Vaticano.

			Aurora esperó aquella noche la visita de Andrés con más ansiedad que nunca. Fue solo, como solía hacer entre semana, y la esperó en la sala de té. Aurora entró con una cerveza para él que ella ingirió en dos tragos. Se secó las lágrimas con la palma abierta de la mano y se sentó a su lado. Andrés no supo dónde acababan las lágrimas fermentadas de la cerveza y dónde empezaban las lágrimas perturbadas del desconsuelo. Lo supo cuando ella levantó la cabeza, lo miró rabiando y le suplicó que suspendieran la boda. 

			—Vámonos —propuso de golpe—. Y nos casamos tú y yo solos donde nos venga en gana y como nos dicte el corazón. 

			Él sopesaría los riesgos de aquella acción insensata, imaginaría la humillación de su madre por las habladurías que sin duda provocarían, recrearía en su mente los reproches del suegro y la consternación de la suegra y le pidió que reconsiderara su postura. Pero ella estaba demasiado harta de intromisiones familiares y políticas y de paseos dominicales con la cuñada garrapateada a sus espaldas. Se levantó de un brinco, se plantó frente a él y sacó los últimos rastrojos machacados de su dignidad. 

			—No puedo más. Te quiero, Andrés, pero no a cualquier precio. 

			Él comprendió quizá que aquella conversación no era una discusión más de las muchas que habían tenido a lo largo de su noviazgo, sino un ultimátum oficial. Y tal vez decidiría en ese instante que no era el momento de arriesgar. 

			—¿Y adónde vamos? 

			—Me da igual —contestó ella—. Pero tú y yo solos, como me prometiste que estaríamos siempre. 

		

	


	
		
			Capítulo IX

			El año de la riada que inundó calles, anegó fincas, destrozó establos y derribó las casas de argamasa y piedra a lo largo y ancho de la ribera del río, Andrés Velasco y Aurora Castillo se casaron a escondidas en una iglesia de Madrid con dos testigos de bulto. Habían contactado antes con Juan Bonet y él se había prestado a realizar todos los preparativos de la boda clandestina con el mismo fervor con el que organizaba los encuentros clandestinos de su partido. Se había terminado de cocer en el caldo de la política de arrabal y conciliábulo, pasando del simple escalafón de militante a responsable de organización, y ya empezaba a dar muestras de los aciertos logísticos que le reportarían sus victorias más holgadas. 

			En el año de la riada cenagosa que empantanó media región todavía malvivía sin un céntimo en la cartera después de que su padre le cortara el suministro, mendigando por el partido algún despojo caliente con el que subsistir y haciendo trabajos de encargo para varios despachos de abogados, por cuenta propia, sin sueldo fijo y sin que ningún empresario le costeara ni una perra gorda de sus gastos de cotización. Por aquella época lucía unas pintas de hippy melenudo, aunque su osadía estética consistiera únicamente en haberse dejado el cabello a la altura del mentón y en no lavárselo más de dos veces al mes. Ninguna de las dos provocaciones estaba fundamentada en la rebeldía, sino en su pugna incruenta contra la calvicie contumaz que lo acosaba sin clemencia desde los veintidós años y que lo obligó primero a dejarse crecer el pelo para disimular las entradas abrumadoras con el típico peinado de camuflaje, el largo flequillo cruzado hacia el lado inverso para tapar la frente sin confines, y después a conservarlo sucio por mucho más tiempo del que parecía prudente porque alguien le dijo sin argumentos científicos que el agua arrasaba el pelo con la misma celeridad con la que arrastraba la mugre. 

			Llevaba casi dos años sin hacer ni una visita de trámite a su ciudad natal porque andaba enemistado con su padre por culpa de su carnet socialista. Su madre lo había encontrado sin rebuscar en su alcoba mientras ordenaba su desorden y tropezó por azares de la vida con el doble fondo de una caja de madera que escondía bajo la cama, entre el cabecero y la caja con los zapatos de otra temporada. Le costó trabajo dar con la caja y mucho más trabajo descubrir las argucias del hijo para ocultar el carnet, pero logró darle alcance y, sin pretender descubrir las faltas del hijo ni querer hurgar en sus secretos, por supuesto, lo analizó con calma, vio su foto, leyó el nombre prohibido del partido y pensó aterrada que aquella militancia peligrosa podría depararle algún percance aciago. Fue el temor a que lo detuvieran lo que la impulsó a hablar con el marido. Juan José Bonet dormitaba entre las letras emborronadas del periódico del día cuando su esposa le lanzó el ascua calcinante que le quemaba el destino y él cogió el carnet, lo desmenuzó con su mirada incómoda y llamó a gritos al hijo. 

			—¿Y esto qué cojones significa? 

			Juan Bonet se encogió de hombros. 

			—¿Qué quiere que signifique? ¿Necesita un informe a doble página o le basta con leer las siglas? 

			Su padre le cruzó la cara de un bofetón. 

			—No quiero rojos en mi casa ni maricas melenudos. Mañana te cortas el pelo, te pones un traje como Dios manda y tiras a la basura este carnet de mierda. 

			—De todo lo que ha dicho, sólo podría obedecerlo en lo del traje y no porque usted lo mande, sino porque tendré que ponérmelo de todos modos si quiero ejercer la abogacía. 

			Juan José Bonet se sentó en su butaca de piel, se arrellanó despacio, subió los pies exhaustos sobre un reposapiés y abrió de nuevo el periódico que miró sin leer por encima de sus gafas de lectura. 

			—Entonces ya está todo dicho. Mañana mismo te quiero fuera de aquí. 

			—Como usted guste —replicó Juan. 

			Y añadió con deleite antes de irse: 

			—Tampoco yo quiero vivir bajo el mismo techo que un fascista. 

			Cuatro meses después sobrevivía a salto de mata. Sólo él y algunos pocos de su entorno sabían que a veces aceptaba algún cheque errante de su madre, aunque también eran muchas las semanas en las que se acostaba sin comer y se dormía con el rugido penetrante de la orquesta sinfónica que atronaba entre sus tripas de tenor. 

			Aurora no lo reconoció al primer impacto y tuvo que acomodarse a su nuevo aspecto durante los días que estuvo en Madrid. Seguía siendo tan diligente y atento como fue siempre. Él les buscó un hospedaje digno para su luna de miel, un hotelito céntrico en las inmediaciones de la estación de Mediodía, y concertó el día y la hora para el enlace con el cura párroco de la iglesia de la Virgen de Atocha, muy cerca de la pensión donde él solía dormir algunas noches. Lo hizo sin que aquellos trabajos le supusieran la menor molestia, enternecido por la valentía de la amiga para perpetrar un único acto de rebeldía después de tantos años acatando los imperativos paternos. Sin embargo, sus esfuerzos sirvieron de poco. Andrés Velasco sólo necesitó dar un vistazo presuroso a la fachada del hotel para oponerse de plano. Se casaban a escondidas, pero no como pordioseros muertos de hambre. 

			—Aunque no haya invitados, mi prometida se merece lo mejor —dicen que dijo. 

			Y reservó una suite nupcial en el hotel Palace. 

			La ceremonia estaba acordada para el día siguiente, de modo que Aurora aprovechó la tarde libre para ir de compras con la última conquista de Juan Bonet y adquirió un vestido blanco por encima de la rodilla, unos tacones de plataformas del mismo color, un velo corto y un ramo de flores. No por iniciativa propia, sino por sugerencia expresa de la novia de Bonet, se compró además un camisón minúsculo de encajes transparentes en color negro putón que no imaginaba que pudieran usar otras mujeres distintas de las inquilinas despendoladas del burdel de la Chispa. La amiga desinhibida de Juan Bonet le explicó entre risas rezongonas que en la ciudad los usaban todas y muy pocas aguardaban a pasar por el altar para estrenarlos. Era una rubia falaz, atrapada en el luto intenso de sus misteriosos ojos árabes y con las cejas oscuras depiladas en un rayón etéreo. Aurora no aceptó ninguno de sus innumerables consejos, sino que aquella noche encerró bajo candado en el fondo de la maleta el modelito promiscuo y se acostó, en su lugar, con un camisón de algodón blanco, de cuello vuelto, bien abotonado hasta la barbilla. Andrés salió del baño cinco minutos después, recién afeitado para no arañarla con su barba incipiente y, según contó siempre, incluso delante de quien se obstinó en ignorar, rociado de colonia hasta en sus partes pudendas y, al verla con aquel hábito de monja de clausura, notó cómo se le abatía el miembro aventurero. 

			—¡Dios mío — exclamó— nunca pensé que me había fugado con una ancianita venerable!

			Se tumbó en la cama junto a ella y, conforme a la versión —probablemente un tanto adulterada— de Aurora, zambulló la mano díscola por debajo del camisón. Ella, como alardeó por muchos años hasta más allá de la vejez, la retuvo con un tirón innegociable. 

			—Sosiégate porque esta noche no me vas a tocar ni la uña del meñique. 

			Él no ocultó una sonrisa traviesa. 

			—Sería difícil tocártelo porque es imposible vértelo. Definitivamente, creo que hay monjas más sexys y picaronas que mi mujer. 

			—Futura mujer —replicó ella, ofuscada—. Hasta mañana soy tu novia formal. 

			—Formal, desde luego. Eso no hay hombre ni Dios que lo ponga en duda. 

			Dejó la cuestión en reposo hasta que se desveló sobre las cuatro de la madrugada, notó quizá un aullido peregrino muy dentro de las vísceras y percibió tal vez el despertar turbulento de su pene trasnochador. Sabría que se exponía a otro rechazo humillante cuando tanteó en las tinieblas de las sábanas hasta encontrar el cuerpo adormecido de ella y merodeó despacio entre sus muslos tenaces. Aurora lo notó despierto y batallador a su lado, sintió sus manos libertinas escarbando por su camisón y lo dejaría deambular para averiguar de qué pasta estaba hecho. Cuando aterrizó sin demoras en su vientre apostado en retaguardia, cazó la mano irreverente con su otra mano precavida. 

			—No te lo diré dos veces. Si quieres casarte conmigo mañana, respétame. 

			Él encendió la luz, miraría la suite esplendorosa, el cava desconsolado calentándose en la champanera y lamentó tanto despilfarro para nada. 

			—Lo que no entiendo es por qué me convences para fugarnos. Tu honra ya anda por los suelos. 

			Ella lo desplumaría con la mirada. 

			—Lo que digan las malas lenguas me importa un bledo. A mí sólo me preocupa mi conciencia. 

			—Pues átala un ratito, y de paso quemas ese saco de esparto destroza libido que llevas por camisón. 

			Aurora lo encontró tan enfurruñado que se acercó a él y, como relató cada amanecer de cada día de cada año de evocaciones fatigosas, lo abrazó y le asestó un beso largo e intenso en los labios. 

			—Te juro que mañana te recompenso con creces. 

			—Menuda rebelde estás tú hecha —dijo él antes de recostarse. 

			Ya tumbado junto a ella, le devolvió un beso tenue de desagravio, según Aurora, y le susurró al oído: 

			—Rebelde de palo. 

			El enlace fue corto y sin ostentaciones, con los padrinos y dos testigos arrimados que el propio Bonet invitó a la ceremonia para engordar un poco la exigua lista de invitados. Después de la misa, Andrés convidó a los cuatro asistentes a un vermú y a unas gambas en un bar de la esquina y cuando Juan le sugirió que los llevara a un restaurante para celebrar el evento, él —según, al menos, dos testigos presenciales—musitó en voz baja: 

			—El evento lo tengo ahora en el Palace. 

			Allí se refugiaron durante tres días de absentismo social en los que nadie los vio ni a la hora de comer ni de cenar ni para merendar, y al cuarto día Juan Bonet los llamó al hotel para invitarlos al teatro y recordarles de paso que había cosas más interesantes en Madrid que los cortinajes de brocados de la habitación. Entonces frecuentaron los museos de la ciudad, las galerías de arte, asistieron a la ópera y al teatro, trasnocharon por los tablaos flamencos y por los cabarets y antes del séptimo día de estancia en la capital Aurora ya tenía la certeza de que no existía en el mundo un sitio mejor para pasar la vida. La mañana que prepararon las maletas, antes de salir hacia la estación, ella cazó al esposo desprevenido en la suite y le suplicó que se quedaran. Andrés la observó entre incrédulo y alarmado y le preguntó qué arrebato delirante le había dado para hacerle una propuesta tan descabellada. 

			—Lo descabellado sería vivir en aquel pueblo provinciano que nos matará de aburrimiento y de habladurías —dijo ella. 

			Andrés le acarició la mejilla imperiosa. 

			—Mira a mi rebeldilla de palo. La capital la ha vuelto inconformista de verdad. 

			Ella apartó su mano con tirantez. 

			—Algo aquí dentro me dice que no seremos felices allí. 

			Andrés posó su cabeza sobre el pecho de Aurora y escuchó muy atento el rumor de sus latidos. La miró sonriente desde aquella postura pueril y, según Aurora, preguntó risueño: 

			—¿Todo eso te lo dice este corazoncito traicionero que me da tan poco amor? 

			Aurora lo levantó irritada. 

			—Quita, zalamero. 

			Acopló su ropa junto a la de él, limpió sus zapatos y los colocó con esmero en una bolsa antes de ubicarlos en la maleta para no ensuciar las escasas prendas que quedaban limpias. 

			—Si tú lo prefieres, volvemos. Pero que conste que nos equivocamos. 

			Andrés bajó las maletas ya cerradas de la cama y llamó al botones para que las llevara hasta el vestíbulo. 

			—Me quedaría con gusto aquí si no tuviera el trabajo y el sustento en el negocio familiar —contraatacó él. 

			Ella no se dejó persuadir por excusas económicas. 

			—Trabajo hay en todos sitios y no creo que le falte a un ingeniero brillante como tú. 

			—Ingeniero agrario —replicó él—. No sé qué trabajo podría encontrar aquí. 

			—Podrías trabajar dando clases. 

			Andrés abrió la puerta cuando escuchó los pasos prudentes del botones y zanjó el debate estéril. 

			—Sí, por un sueldo de risa. ¿Podría vivir con menos de dos mil pesetas mi rebeldilla de palo? 

			Ella ya había cruzado la puerta y se dirigía al ascensor cuando respondió sin ningún propósito de ser irónica, aunque lo fuera para todo el que la conociera: 

			—Podría vivir del aire a tu lado. 

			—Vaya con mi rebelde de palo, se me está volviendo también un poco peliculera. 

			—Todo se pega, menos la hermosura. 

			Llegaron a la ciudad a las seis y media de la tarde y desde la estación de tren divisaron los destrozos fulminantes del temporal en las casas abatidas por la lluvia persistente, en las calles anegadas de barro y en los caminos intransitables borrados de un plumazo por la fuerza devastadora del aguacero. Habían estado tan absortos y entregados a su luna de miel que apenas escucharon las noticias de la tormenta. Cuando salieron de la estación y deambularon por el barrio, completamente inundado por el lodazal, tuvieron el presentimiento certero de que los destrozos en la zona de la huerta habrían sido descomunales. 

			Era un espectáculo de fin del mundo. Las fincas señoriales habían resistido a la devastación de la riada, pero las chabolas de pobres habían sido engullidas por el agua; tan sólo se distinguían los restos desperdigados de las techumbres y las partes amputadas de las casas descompuestas asomaban de golpe entre el fango como vestigios íberos ante la vista exánime de sus propietarios. 

			La ribera del río se convirtió desde las primeras horas de la lluvia vigorosa en una trampa sin salida. La tormenta había empezado a las cinco de la tarde, dos días atrás. Algunos ancianos veteranos en las veleidades de las lluvias torrenciales ya habían augurado el desastre porque el sol reverberaba demasiado para el mes de noviembre y un mal aire ígneo taponaba los orificios nasales y derretía a fuego intenso las pupilas calcinadas por la solana monumental. Cuando la brisa tenue se evaporó como por mediación celestial después de la siesta y el cielo se desplomó como un hule de plástico muy pocos dudaron de que el aguacero sería devastador. A las cinco y media de la tarde ya era noche cerrada. La tormenta comenzó con una llovizna suave, pero perseverante, y arreció media hora después, cuando las acequias comenzaron a desbordarse y se fueron inundando los primeros huertos. A las tres de la madrugada seguía lloviendo y todos esperaban el desbordamiento inminente del río. De nada sirvieron los sacos y los muros de contención que los vecinos levantaron para frenar las embestidas del agua porque el río se precipitó hacia las casas colindantes antes del amanecer y varios pueblos quedaron barridos por la riada. Aurora y Andrés llegaron justo cuando una comisión municipal de dirigentes políticos, ingenieros y peritos inspeccionaban la zona. Se habían formado varios corrillos de campesinos a su alrededor, con niños descalzos y mujeres preñadas que miraban a los enviados gubernativos con gestos suplicantes. Algunas viejas lanzaban súplicas plañideras a los señores ingenieros sin que ninguno de ellos pareciera advertir su agonía mendicante. 

			—Pobrecillos —dijo Aurora—. La desgracia siempre se ceba con los mismos. 

			Sus fincas seguían casi intactas en comparación con la debacle del entorno. Aurora discernió las tierras de sus padres entre la desolación de la huerta masacrada por el rigor del aguacero y alcanzó a atisbar algunos limoneros cercenados, vio muchos frutales caídos tras el embate del agua y las plantaciones moribundas bajo las capas de lodo. La verja del cortijo estaba desvencijada y la puerta, arracada de cuajo. Entraron sin llamar por el camino empedrado que todavía permanecía sumergido bajo el barro pútrido de la tormenta y llegaron hasta la casa familiar enfangados hasta las rodillas. Aurora tocó el pomo varias veces hasta que Eugenia se asomó por la parte trasera, se limpió en el delantal las manos ensangrentadas de desollar conejos y se le lanzó al cuello para darle dos besos ruidosos que le dejaron un surco de sudor agrio en los carrillos helados. Después miró a Andrés con cierta turbación y preguntó en voz queda: 

			—¿Ya son ustedes marido y mujer? 

			—Por la santa iglesia —respondió Aurora. 

			—Me alegro por ustedes —dijo la mujer. 

			Se limpió el moquillo inoportuno que le resbalaba por la nariz por culpa de aquel frío prematuro y les dio su bendición. 

			—Han hecho bien en casarse en la intimidad. Bodas sonadas, parejas desgraciadas. 

			Llamó a gritos a la señora y regresó a la cocina, aunque permaneció agazapada tras el visillo de la puerta para observar la reacción de doña Mercedes después de la afrenta pública de su primogénita cascabelera. 

			Mercedes Ortega de Castillo salió de la salita de té donde daba puntadas aleatorias para combatir la desazón de las carnes atormentadas por los desplantes de la vida con pasos comedidos de matriarca disgustada. Vio a la hija plantada en medio del patio, más infestado de hedores que de costumbre después de que la lluvia torrencial hubiera removido la tierra y hubiera expandido por la casa los vapores calientes de los purines; revisó de una ojeada rauda al yerno descarado que no había tenido reparos en traicionar a su estirpe señorial raptando a la prometida como si hubiera sido una costurera sin dote; examinó de refilón su porte complaciente, el brillo rubicundo de hombre desfogado y la mente sin duda le jugaría la mala pasada de imaginar los desahogos sexuales de aquella semana ignominiosa. Cruzó la puerta de la cocina sin percatarse de la presencia de Eugenia y se detuvo a medio metro de ellos. 

			—¿Ya habéis disfrutado bastante? —les preguntó. 

			Y sin darles ocasión de responder, agregó en el mismo tono malhumorado: 

			—Vergüenza os debería dar volver después de lo que habéis hecho. 

			Andrés Velasco quiso intervenir, pero la suegra lo detuvo con una mano resolutiva. 

			—Nunca en la vida me habría esperado esto de ti. Te abrimos las puertas de nuestra casa, te dimos total libertad para salir con nuestra hija. La idea de la carabina fue de tu madre porque yo, ilusa de mí, confiaba plenamente en ti y así nos lo pagas, llevándote a la niña por esos mundos de Dios. 

			—Disculpe, doña Mercedes —dijo él—. Su hija vuelve con la honra intacta. 

			Le mostró el anular con el anillo refulgente y concluyó con voz mansa: 

			—Estamos felizmente casados ante los ojos de Dios. 

			Mercedes Ortega de Castillo se cruzó de brazos y meneó la cabeza con aprensión. 

			—¿Y era necesario armar este escándalo para eso? 

			Aurora respondió por su marido. 

			—No lo habríamos hecho si nos hubieran permitido celebrar la boda que nosotros queríamos, no la que ustedes deseaban. 

			Mercedes se enrabietó más con la réplica de la hija y los echó de la casa sin sutilezas de ministra del Exterior. 

			—Supongo que ya tendréis sitio para vivir, así que, venga, a vuestra casa, que el casado casa quiere. 

			Antes de que Aurora se enzarzara en una discusión baldía, Andrés le retuvo el brazo con un imperceptible apretón y la llevó a la finca familiar con la esperanza de hallarla deshabitada. Constató que era un deseo ilusorio en cuanto vio el coche familiar aparcado en el cobertizo, aunque no supuso que también encontraría a su padre allí. Según Andrés, era un hombre pacífico, de una mansedumbre incólume que lo habían hecho merecedor del cielo mucho antes de morir. Sin embargo, tenía un concepto calderoniano del honor y bastaba que se sintiera afrentado o que viera su apellido sometido a escarnio para que le sobrevinieran de pronto todas las iras reprimidas por tantos años de docilidad conyugal. Levantó la vista del periódico al escuchar el aleteo de pasos por el porche y apuró el botellín de cerveza. No dijo una palabra, sino que aguardó imperturbable a que ellos se explicaran. Andrés se acercó a su mecedora y le tendió una mano para saludarlo. 

			—¿Cómo está usted hoy, padre? 

			El padre lo escudriñó con ojos concienzudos y lo atrajo hacia él. 

			—Ven aquí, anda, y dale un abrazo a tu padre como Dios manda. 

			Luego se dirigió a la nuera y la besó en la frente. 

			—Tu madre está que trina —le dijo a Andrés—, y parte de razón tiene. La has tenido muy preocupada. La mitad de los disgustos se habrían evitado con dejar una nota diciendo dónde estabais. 

			—Conociendo a mi madre y a mi suegra, se habrían plantado en Madrid para traernos de los pelos. 

			El padre rio con una risa cascada de acatarrado crónico. 

			—No lo dudes, pero no era necesario dar direcciones, sólo decir que estabais bien. 

			Agustina Marín de Velasco fue menos compresiva. Los sintió hablar desde la cocina donde ultimaba el guiso de la cena y no aguardó a que entraran, sino que salió a su encuentro con la disposición irrevocable de dejar bien sentadas las reglas de la casa. A Andrés le sorprendió verla vestida de luto integral, con un batín negro abotonado por delante, alpargatas del mismo color agujereadas para que pudieran respirar sus pies convalecientes y con un agujero más grande a la altura de los dedos para atenuar el escozor inmundo de tantos callos amontonados entre sus dedos exangües. Llevaba el cabello peinado en un moño bajo y un pañuelo negro atado en la cabeza. Andrés la besó en la mejilla y le preguntó alarmado quién se había muerto en la familia. 

			—¿Y tienes la desfachatez de preguntarlo? Una semana sin saber nada de ti. 

			—Mama, le juro por lo que más quiera que no era nuestra intención asustarla. 

			—Pues lo hiciste. Y por mí, hubiera sido preferible que os hubierais quedado allá donde estuvierais. 

			Destazó a la nuera con una mirada sin fin y sentenció: 

			—Después del escándalo que habéis dado, hay que tener mucho descaro y mucha cara dura para volver así, como si tal cosa. 

			Andrés se adelantó hacia su madre y la tomó en brazos. 

			—Quítese esos trapos de vieja, mama, y hágame un cocido como los que sabe hacer usted. 

			Agustina lo examinó despacio. 

			—Desde luego que te lo haré porque bien se ve que de comer cocidos no has vivido tú esta semana. 

			Aurora rumió en silencio la provocación de la suegra y la sumisión indecente del marido hasta que entraron en la casa y Agustina Marín de Velasco les hizo una exhibición inaugural de las muchas normas inviolables de su reino. El desayuno se servía a las ocho en punto de la mañana, ni un minuto antes ni un minuto después, la comida a la una y media de la tarde y el café se tomaba después de la siesta en la que no se permitía ejecutar el más leve ruido o alboroto y que ocupaba una brecha insalvable de tres horas angustiosas de hastío infernal, de dos a cinco. La cena se servía temprano, con ramalazos británicos, de siete a ocho de la tarde, y si algún inquilino nuevo no tenía apetito a cualquiera de las horas establecidas se quedaría sin comer. La regla más aberrante de todas era la que aludía a su vida íntima de esposos. No estaban permitidos los escándalos ni las conductas desvariadas ni los ruiditos nocturnos ni las fiestas en la casa. Aquella noche, cuando la suegra omnímoda les asignó su habitación de recién casados y Aurora acopló sus bártulos y abrió el ventanal de madera que miraba hacia el río demacrado por la tormenta fatal, le confesó al marido que aquélla era la peor decisión de todas cuantas podían haber tomado. Andrés le dio un beso tenue en el cuello y ella tuvo un estremecimiento de hielo. 

			—Deja el tiempo pasar. Mi madre parece muy estricta, pero se ablanda enseguida. 

			Ella se alejó de él y cerró la ventana de un golpe desenfrenado. 

			—Ni follar nos quiere permitir. 

			—No seas cafre —replicó Andrés—. Hasta mi madre sabe que un matrimonio necesita sus momentos íntimos. 

			Le dio un beso y le ordenó melindroso: 

			—Y modera esa boquita de piñón, que te me estás volviendo un pelín arrabalera. 

			Ella se volteó en la cama y estiró la sábana para cubrirse. Andrés la destapó y, según Aurora, acarició sus muslos hasta que ella se incorporó frenética. 

			—Yo quiero vivir contigo, Andrés, no con tu familia. 

			—Y viviremos solos. Antes de un mes se han mudado a la casa de la playa y nos quedaremos aquí a nuestras anchas. Te lo prometo. 

			Un mes después seguían allí: la madre omnipotente, la hermana solterona, el hermano menor, las dos criadas, el capataz y una tía decrépita recién enviudada que se sumó a la lista de intrusos con los mismos arrebatos de inspiración para dar consejos maritales. 

			Antes de casarse habían acordado que ella abandonara el trabajo para criar a los hijos que vinieran y Aurora se había despedido de las monjas cuando finalizó el curso escolar con una gratificación liberadora. En ningún momento de aquel verano ni en los meses otoñales en los que sus respectivas familias se volcaron en los preparativos del enlace había llegado a arrepentirse. Lo hizo cuando conoció en la intimidad a la suegra y a su santa estirpe y comenzó a añorar los recitales gramaticales de sus alumnas y las canciones monocordes de las tablas de multiplicar. Era la gobernanta absoluta de la casa y se encargaba de publicitarlo para que nadie lo olvidara. Empezó exponiendo la lista de normas con una chincheta en la puerta de la cocina y acabó publicando a su lado el cuadrante de horarios para comer, cenar, merendar, orinar, defecar, expectorar, sacar a los perros a pasear, montar a caballo, hacer la compra, ir al médico, dormir, soñar y respirar. No había escapatoria posible porque Agustina Marín de Velasco se conocía de antemano todos los atajos. 

			Los tres primeros días de estancia en el cortijo fueron bastante calmados porque Andrés prolongó sus vacaciones y no se separó de la esposa ni un segundo, pero al cuarto día regresó al invernadero y Aurora descubrió con espanto la aridez de su nueva vida solitaria de casada. Él se levantaba con la noche todavía cerrada, a las cinco de la madrugada, para estar en la costa a las ocho en punto, y no volvía al cortijo hasta pasadas las diez, ya cenado y sin cuerpo para nada, salvo para darse una ducha rápida y meterse de cabeza en la cama reconfortante a dormitar. 

			Aurora decidió sobrellevar las jornadas insufribles en el caserón levantándose tarde y encerrándose en su cuarto para leer. Se lo permitieron durante una semana; al cabo de siete días la despertaron a las seis del amanecer, cuando el sol todavía no se avistaba por ningún contorno y los gallos soñaban con sus gallinas promiscuas. Aurora escuchó el sonsonete del agua que salpicaba bajo su ventana y un murmullo atronador de voces que no hacían nada por aplacar su intensidad; se revolvió en la cama con un bufido sañudo de animal, se restregó los ojos legañosos palpándoselos a tientas en la oscuridad de la habitación y aguzó el oído para confirmar que aquél era el tonillo desquiciante de la suegra y la vocecilla rueca de la cuñada. Atormentada por la certidumbre de que no podía existir tanta mala baba en un ámbito tan reducido, se levantó, caminó muy despacio para que sus pasos menudos no la delataran y se asomó a hurtadillas por la ventana. Entonces las vio en mitad de la noche sin estrellas rociando la puerta con un caldero de agua, a la suegra insidiosa mojando el suelo polvoriento para transformarlo en lodo que se volvería polvo con los primeros rayos de sol y a la hija obediente arrastrando el mismo polvo seco con una escoba para no mezclarlo con el barro arcilloso que iba formando la reina madre. Aurora no alcanzó a comprender la razón de aquellos trabajos mañaneros condenados de antemano a la inutilidad más infructuosa, ni que interrumpieran su sueño placentero con el relente deleitoso del alba cuando tenían dos criadas que podían hacerlos a la hora más prudente de las ocho y media a la que empezaban su jornada laboral y sólo halló una explicación convincente: el anhelo acérrimo de joderla por delante y por detrás. 

			Las alboradas de la suegra se prolongaron durante los siete meses que vivieron bajo el mismo techo y fueron enriqueciéndose con nuevas aportaciones. Después de rociar la puerta y de barrer el porche bajo su ventana, se trasladaban con una algarada de banda municipal al interior de la casa y sacudían los tresillos, abrían y cerraban puertas, desclavaban muebles, descolgaban cuadros, lijaban las vigas de madera de la techumbre carcomida por la humedad, pulían el mármol, abrillantaban la loseta descolorida por el calor brumoso del azufre hirviente que emanaba del inframundo de la casa y acababan la sesión matutina con el sonido de la máquina de coser, emplazada, por una de las muchas casualidades azarosas del destino, debajo de su habitación. Aurora escuchaba la aguja perforadora sobre la tela, el chirrido agudo e hiriente del pedal de la máquina y, por encima del estruendo ensordecedor, las voces destripadoras de la suegra y la cuñada. 

			—Y podrá dormir tranquila mientras su marido se levanta a las cinco del amanecer. 

			No podía dormir, ni tranquila ni nerviosa, porque ellas se encargaban de incordiarla hasta que se levantaba con el ojo torcido por la mala leche y bajaba a la cocina para rapiñar algún despojo del desayuno. 

			Las artimañas de la suegra y de la cuñada resultaron vanas. Más por orgullo que por ansias de confrontación, Aurora se mantuvo firme en sus horarios, levantándose a las nueve y media y desayunando a las diez, hasta la mañana en la que la suegra la acorraló en la cocina mientras ella rebuscaba en la alacena del servicio alguna magdalena y la sintió andar a su espalda, la sintió sentarse en la mecedora y escuchó su comentario cáustico:

			—En mi época las mujeres se levantaban antes que los maridos para hacerles el desayuno, no al revés. 

			Era una alusión explícita a la costumbre de su esposo de llevarle un vaso de leche antes de marcharse a trabajar y Aurora tuvo que respirar muy hondo para no entrar en una disputa abierta. Sin embargo, cuando la suegra le reprochó sin consideraciones diplomáticas que tenía un marido que no se merecía porque trabajaba como un mulo para que ella viviera a cuerpo de reina, sin dar palo al agua y sin madrugar, levantándose cuando le pedía el cuerpo, comiendo cuando le venía en gana, Aurora ventiló por el aire viciado de la casa los humores turbios de tantos meses de guerra intestinal. 

			—Yo sí que no me merezco aguantar lo que aguanto. 

			La miró sin escondrijos y matizó: 

			—Ni a quien aguanto. 

			Agustina no se dio por aludida. 

			—Una mujer de bien madruga, atiende a su marido, que para eso trae el sustento a casa, y no espera a que la suegra la sirva. 

			—A mí no me sirve nadie —dijo ella—. Yo me sé servir solita. 

			Recogió los restos del desayuno y fregó su vaso antes de abandonar la cocina. 

			—No por mucho madrugar amanece más temprano. 

			—Amanece al mismo tiempo —replicó la suegra—, pero con la casa ya ordenada. 

			Aurora ya subía la escalera hacia su dormitorio cuando le respondió ofuscada: 

			—Tanto orden y tanta milonga para dormir la siesta de la burra a las once de la mañana. 

			Andrés conoció el percance antes de ver a la esposa, por la versión arrebatada de la madre, y no se esforzó siquiera en cotejarla con la de Aurora porque conocía de buena tinta el carácter y el temperamento visceral de todas las mujeres de su vida. Entró en la alcoba y la encontró tumbada en la cama, vestida y con los zapatos puestos y desplomada sobre la colcha. Él se sentó a su lado y le besó la frente, la notó ardiendo y con el cuerpo empapado de un sudor espeso. Tenía los ojos humeantes y la tez lívida. 

			—Tú estás enferma. 

			—No quiero decirte quién me enferma en esta casa —dijo ella sin mirarlo. 

			Él desvió el tema para atemperar los ánimos y le habló de los trasiegos del trabajo, pero ella retomó la cuestión y le propuso comprar un pisito en la ciudad, lejos de familiares entrometidos que les entorpecieran su propósito de ser felices. Andrés la encontró tan apocada y retraída que accedió; sólo le pidió algunos meses para ahorrar el dinero de la entrada. 

			—Pídeselo a tu padre —le sugirió ella. 

			Él cogió el albornoz para darse una ducha y volvió a besarla, esta vez en los labios, que le quemaron la boca con un golpe de plomo ardiente. 

			—Abrasas —dijo—. Mañana mismo vas al médico. 

			La fiebre transitoria cedió en pocas horas. No obstante, desde aquella tarde la aquejaron toda suerte de migrañas y jaquecas crónicas que la postraban en la cama durante horas y la obligaban a descansar tardes enteras, pese a las quejas y exabruptos y protestas de la suegra y de la cuñada. Al cabo de medio año las jaquecas seguían intactas y su vientre permanecía sin fecundar. Alertada por la demora excesiva del embarazo, Agustina Marín de Velasco habló con el médico de la familia y cuando éste le dijo que un plazo de un año en aquellos menesteres era más que natural, buscó la corroboración de otro experto y visitó a un especialista de la ciudad más prestigioso, de métodos más avanzados y con una fama detonadora en toda la región por sus técnicas sublimes para preñar a casadas remolonas. Agustina Marín de Velasco sabía, sin embargo, que la nuera se opondría a visitar a un especialista tachado de preña burras por lenguaraces haraganes, así que visitó a la consuegra y le expuso sin ambages el origen de sus inquietudes: seis meses de casados era demasiado tiempo para no haber concebido. Mercedes Ortega de Castillo asintió y admitió en todo caso que las dilaciones de fecundación podían, tal vez, estar motivadas por cierta falta de intimidad. Agustina negó con severidad. 

			—Intimidad tienen toda la que quieren. Faltaría más. Cada cual en su dormitorio que se apañe como quiera. 

			Mercedes Ortega de Castillo no lo dudaba y no quería sugerir ella, Dios la guardara, que nadie en tu casa se esté entrometiendo en lo que pueda hacer o dejar de hacer un matrimonio unido como Dios manda, bendecido por la santa iglesia aunque se fraguara de aquel modo tan infame, pero ella ya sabía cómo son los jóvenes de hoy en día, que si quieren vivir solos cuando toda la vida de Dios se ha vivido en la casa de los suegros, que si prueban cosas que en nuestros tiempos, Dios nos salve, jamás se nos habría ocurrido probar. No quería imaginarse ella qué cosas íntimas podrán gustarles. Agustina Marín de Velasco puso el freno al torrente de verbosidad. 

			—Gustarles puede gustarles la misa cantada que en mi casa no se van a tolerar desmanes de ninguna clase. Si yo no velo por mantener la decencia, nadie lo va a hacer por mí. 

			—Tienes razón —dijo—. Por eso, cada uno en su casa y Dios en la de todos. 

			Agustina se secó el lagrimal humedecido por el agua de los ojos que le resbalaba sin descanso en los días de ventisca y transigió. 

			—Si lo que quieren es tener su propia casa, la tendrán. 

			Ella misma intercedió ante el marido para comprarle al hijo un piso de casado. Se lo comunicaron un sábado por la noche, después de servir la cena en el salón que mantenían cerrado a cal y a canto a la espera de recibir visitas institucionales, con las persianas bajadas para que no entrara un resquicio de luz que pudiera desteñir los muebles decimonónicos, cubiertos con sábanas fantasmales de caserones moribundos durante todo el año para que el polvo pertinaz que se colaba por los sitios más inesperados no devorase el lustre esplendoroso de la madera de cerezo ni carcomiese el cristal de Bohemia de la gran lámpara de araña. Andrés no había entrado a aquel comedor fastuoso desde la niñez cuando lo abrieron para una ocasión solemne: la visita oficial del marqués de Villamagna y de su séquito de secuaces políticos, de modo que su apertura imprevista lo desconcertó y preguntó quién venía a cenar para que se tomaran tantas molestias. 

			—Molestia ninguna —dijo Agustina—. La ocasión lo merece. 

			No cenaron todos los hijos, como era la costumbre, sino las dos parejas solas y, cuando sirvieron el café, Agustina le hizo un gesto imperativo al esposo, que se perdía en dilaciones azucareras con la taza, y éste carraspeó, se colocó correctamente las gafas de miope y miró a su primogénito. 

			—Tu madre y yo hemos pensado que ya es hora de que tengáis vuestra propia casa. 

			Rebuscó con afanes atropellados en el bolsillo del pantalón y sacó un cheque ligeramente arrugado que le tendió a Andrés sin circunloquios. 

			—Toma, esto es para que compréis un pisito a vuestro gusto en la ciudad. 

			Aurora vio la cifra provocadora plasmada sobre el papel y antes de agradecerles el regalo escuchó la disculpa del marido escrupuloso. 

			—Se lo agradezco de todo corazón a los dos, pero prefiero ganarme estas cosas por mis propios méritos. 

			Agustina Marín de Velasco intervino por el marido. 

			—Te lo has ganado de sobra. Tu trabajo en los invernaderos vale mucho más de la miseria que te paga tu padre. 

			—Entonces —sugirió él— que me suba el sueldo y yo ahorraré lo necesario para pagar el piso. 

			Andrés padre sorbió el café y, por su exhibición de gestos apurados, todos dedujeron que se había quemado la punta de la lengua.

			—Acepta el cheque —le dijo—, y yo te lo voy descontando de tus honorarios. 

			Aurora sopesaría en aquel instante la alternativa demencial de subsistir con menos de dos mil pesetas semanales y lo miraría espantada ante la idea aterradora de sufrir un esquilmo económico de tales dimensiones, pero el marido ya había aceptado la oferta de su padre y la sellaban con un apretón enérgico. Agustina mandó traer una botella de champán francés e hizo un brindis de su estilo dirigido a su única destinataria: 

			—Por los nietos que os resistís a darnos. 

			Sin ayuda de nadie y en un tiempo fulminante de cuatro semanas, Aurora encontró el piso ideal, un tercero con ascensor en la calle Alfonso X, pequeño y coqueto, y lo decoró a su gusto, sin demasiadas pretensiones de niña rica y con la sobriedad algo austera que había desarrollado como reacción a los gustos de su madre. Se mudaron antes de que golpeara el calor del verano, a principios de junio, y en tres meses de vida marital independiente Aurora sufrió la abulia exasperante del aburrimiento. La nueva casa les dio más intimidad, pero ella siguió notando el desamparo de la frustración cociéndose a fuego lento en sus entrañas.

			Tenía el marido perfecto para una mujer liberada, profesional, de días ajetreados y entretenimientos frívolos con amigas de la infancia, porque sólo lo disfrutaba a tiempo completo los fines de semana y muchos sábados tenía que salir en estampida hacia el invernadero ante cualquier imprevisto que nadie salvo él podía solventar. Para ella, sin embargo, alejada del bullicio de la escuela y sin apenas contacto con sus antiguas compañeras del instituto, la semana enclaustrada en el piso era una letanía devoradora que iba mermando su vitalidad. 

			La limpieza de la casa la mantenía ocupada varias horas al día, hasta las doce o la una, cuando se preparaba algo rápido para comer y se tumbaba en el tresillo de cachemir rosado que emplazó junto al ventanal para leer con voracidad hasta bien entrada la noche. De vez en cuando visitaba a su madre; se carteaba una vez por semana con Belén Osuna, recluida como ella en un caserón de campo a más de cien kilómetros, y solían mantener conferencias telefónicas en las que se daban cuenta de sus tedios respectivos con una frialdad de notarios colegiados. Fue en una de aquellas conversaciones sin fondo cuando Belén Osuna le comentó que su esposo no podía darle hijos y Aurora Castillo de Velasco comenzó a temer que también ella pudiera sufrir alguna disfunción congénita. 

			Llevaban ocho meses de búsqueda y el hijo anhelado no daba visos de aparecer. El nuevo piso les había servido de aliciente para retomar con más vehemencia las intentonas, pero la fogosidad fue efímera y la frecuencia de los encuentros remitió a medida que crecían las obligaciones laborales y extraconyugales de él y a los pocos meses de haberse instalado en el piso sólo echaban polvitos estipulados por contrato matrimonial. De lunes a viernes apenas se veían y los amores fugaces del fin de semana eran tan veloces y tan poco metódicos que ella solía quedarse en ascuas, abierta de par en par como una puerta de hotel, desparramada sobre la cama y simulando una delectación que no sabía precisar si había sentido alguna vez. En los primeros encuentros ella se había comportado con naturalidad, sin delatarle al marido sus incertidumbres de amante inexperta que merodea el epicentro del tornado sin que logre alcanzarla el tifón bárbaro. En aquellas ocasiones él la sometía a un interrogatorio agotador: si había sentido esto o lo otro o lo de más allá, si no le había gustado de esta forma o prefería quizás aquella otra, si debían de poner en práctica nuevas fórmulas más estimulantes para ella, si él fallaba por su premura, si fallaba por su retardo, si fallaba por empezar, si fallaba por terminar y ella asentía a todo, sin despejar ninguna de las innumerables incógnitas de tantas preguntas abiertas con tantas respuestas posibles como alternativas excitantes en el amor.

			Él, mucho más que ella, comenzó a atormentarse por la frigidez de la esposa y no hacía nada por disimularlo en ninguno de los múltiples entornos de su vida íntima ni entre las numerosas personas con las que se relacionó. El nuevo piso se convirtió entonces para Aurora en un calvario amatorio. Abrumado por sus fallos, Andrés buscó nuevas fórmulas, pero se demoraba tanto en el calentamiento, bordeaba tantas veces el extrarradio, se extraviaba con tal frecuencia por arrabales ignotos que ella tenía que reconducirlo sin enojo aunque con firmeza para que encontrara el punto que debía encontrar. Harta de aquellos alardes infructuosos y de que los encuentros eróticos se hicieran maratones extenuantes, decidió desbarrancarse por el precipicio abrupto y sin retorno en el que se refugiaban la mitad y tres cuartos de las casadas de la época: empezó a fingir. El primer orgasmo dramatizado fue todavía una parca manifestación, con grititos comedidos y susurros jadeantes. La artimaña dio resultado. Al día siguiente, él llegó del trabajo antes de lo habitual con ínfulas de juerga. Aurora notó la desolación estéril del vientre y volvió a fingir con una exhibición de gemidos atronadores y de jadeos impetuosos que parecieron anunciar una hecatombe universal. 

			A ella jamás la asoló el remordimiento porque era más intensa la devastación de la abulia en su corazón triturado por la decepción. El verano fue exasperante porque el marido tuvo que retrasar las vacaciones y tan sólo tomaba días libres que iba escamoteando a las excesivas horas absorbentes del negocio familiar. Aurora se negó a desplazarse a la costa y paliaba el bochorno angustioso bañándose en la balsa de riego de la finca de sus padres, donde nadaba entre larvas y gusarapos y otros bichos microscópicos del montón durante media hora y salía más sucia y más sudorosa de lo que había entrado. Harta de releer las mismas novelas, de recortar los mismos patrones de la revista de corte y confección que había destrozado en jirones de tanto estrujarla con sus manos apáticas y harta de los bodrios radiados sobre amores reñidos, a principios de septiembre llamó a su antiguo colegio y preguntó por la directora, a quien no había vuelto a ver desde su despedida voluntaria para contraer matrimonio, pero de quien había recibido con recaderos esporádicos varias invitaciones para regresar. 

			Sor Adela era una mujer enjuta y frágil, de andar etéreo y miembros volátiles, renuente a los nuevos aparatos, en los que advertía signos velados de alguna mediación satánica, y cogería el teléfono que le tendió su secretaria, la hermana Teresa, con las mismas reticencias de siempre, manteniendo el auricular a una distancia prudente de dos palmos por temor a que las ondas misteriosas que proyectaban el sonido le transmitieran al mismo tiempo cualquier virus contagioso. 

			—Madre Adela. Soy Aurora Castillo. 

			La monja reconoció la voz de su excelente alumna y de su mejor maestra y corrigió su error de forma con la severidad rotunda con la que reprendía a sus pupilas. 

			—Aurora Castillo de Velasco. Habla con propiedad. Hasta donde yo sé, eres una mujer casada. 

			Carraspeó con fuerza para despegar la flema con la que batallaba durante sus clases de francés y volvió a amonestarla con la misma delectación. 

			—Porque hubo boda, ¿verdad? 

			—La hubo —contestó Aurora, impasible—, pero sin banquete y en la intimidad. 

			La madre Adela le allanó el camino. 

			—¿Quieres volver con nosotras?

			—Sí. 

			A Andrés se lo comunicó por la noche y él no puso el menor impedimento si eso era lo que a ella le hacía feliz. Eso era, a falta de algún otro estímulo que andaba necesitando para vivir y que silenció en aquel diálogo trivial y acelerado de cónyuges que se distancian, como solían silenciarlo cada día y cada noche desde hacía casi un año en el que buscaban tenazmente sin encontrar. 

			La vuelta al trabajo le permitió escapar del fastidio de la casa, cuyas labores obsesivas detestaba en el alma, en las vísceras y en la piel, e invirtió parte de su salario modesto en contratar una sirvienta por horas para adecentarle el piso y para cocinar. Las clases le ocupaban, además, bastante tiempo y despejaban su mente de otros pensamientos depresivos, como el consabido y manido tema del embarazo, que volaba a su alrededor con el incordio de montoneras de hojas secas caídas de los árboles otoñales y flotaba en cada ráfaga del aire que respiraba para subsistir. 

			La presión de su entorno por las dilaciones para concebir eran, a aquellas alturas, insoportables y ella invertía más tiempo en buscar excusas para no acudir a los compromisos familiares que en poner medios reales con los que dar un empujoncito a la providencia. Aun así había encuentros fortuitos que no podía eludir y vecinas quisquillosas que le formulaban la pregunta sin ningún aplomo con la certidumbre íntima de que la respuesta sería de nuevo no. Su vuelta al trabajo sirvió, además, de aliciente para que le arreciaran las críticas. Su madre resumió la opinión general en una cena conjunta de las dos familias durante la Navidad donde el único tema de conversación fue la presunta esterilidad que ya daban por establecida, comprobada, constatada, corroborada y confirmada en ella. Cuando sirvió el café, dijo con voz clara y nítida: 

			—La mujer es para estar en casa. 

			—Criando a los hijos —añadió la suegra. 

			Aurora no tuvo que buscar el rencor por ningún recodo de su cuerpo porque le insuflaba el alma. 

			—Y con la pata quebrada —musitó. 

			Durante la cena silenció la verdad, que tenía una falta sospechosa de casi diez días, y abandonó la casa de sus padres media hora después, con el marido a cuestas y su secreto bien grabado en la garganta. No le había dicho una palabra del retraso ni siquiera a Andrés a quien culpaba tanto como a su madre y a su suegra de las presiones desmedidas que ejercían sobre ella. En un primer momento, él se había mostrado tan reticente como ella a seguir los consejos para preñar cochinas que les iban impartiendo las dos consuegras resabidas y les respondía sin dudar que esas cosas llegan cuando la naturaleza quiere. 

			—Dios dispone, pero el hombre pone —contraatacaba su madre. 

			Y él acataba la voluntad materna como una verdad inasible, en su actitud complaciente de calzonazos feliz. 

			En el aniversario de su boda, su marido comenzó a ceder a las prerrogativas familiares y empezó a aplicar los remedios milagrosos que su madre le suministraba, caldos revitalizantes que no eran más que caldos de gallina vieja con regusto a plumas rancias o aceites lubricantes de rosa mosqueta para aplicarlo en su clítoris desgarbado y mustio de casada yerma. Aurora lo consintió todo por complacer al esposo hasta la noche que averiguó por su madre que también Andrés había sido partícipe en una intervención de curanderas para quitarle el mal sino del vientre vacuo; supo, además, que habían utilizado un pelo de su cabello para rociar con él unas gotas de aceite de girasol sobre un cuenco de agua y arrancarle de cuajo el mal de ojo, vertiendo aceite sin interrupción hasta que las gotas quedaran estancadas en el agua, en lugar de disolverse, y ella imaginó la escena inconcebible de un marido tan pragmático como el suyo, tan racionalista y cerebral, colaborando en un experimento de viejas crédulas con el mismo fervor y con la misma ingenuidad de campesinas analfabetas y decidió cortar por lo sano. No eran sus ramalazos místicos lo único que le importunaba. Estaba harta de que se comportara en la cama como un verraco fecundador, más pendiente de inseminarla que de hacerla disfrutar y calculando, incluso, sus días fértiles para relegar a esos instantes los amores desapasionados, así que cuando averiguó sus enredos supersticiosos con las dos consuegras lo asaltó en el comedor y le confesó que no tenía muy claro si quería hijos. Lo dijo, por supuesto, para librase de sus acosos ultrajantes, pero cuando tuvo aquella falta imprevista después de más de un año de intentos fallidos y notó una especie de alboroto en las entrañas que no eran más que simples náuseas matutinas empezó a dudar si el deseo encarnizado de concebir era el suyo o el que le habían impuesto. 

			La duda le atormentó más a medida que iban creciendo sus inquietudes de madre primeriza y cuando tomó las vacaciones de Navidad todavía no le había dicho una palabra a Andrés de su retraso, a pesar de que sus ciclos eran de una regularidad puntillosa. Lo hizo aquella noche, tras la cena de Nochebuena en casa de sus padres, mientras conducía de regreso a su piso y ella apuraba el cigarrillo que siempre fumaba a escondidas de la familia. Lo dijo sin adornos, en un arranque súbito (creo que estoy embarazada) y él detuvo el coche en seco, emocionado hasta las lágrimas. La besó en la frente —un beso casto de padre de estreno— y le arrebató la colilla todavía humeante para lanzarla por la ventanilla. 

			—Nada de fumar. 

			—Todavía no es seguro. 

			—Por si acaso. 

			Andaba esperando los resultados del análisis de orina cuando se encontró por casualidad con Mari Gutiérrez en la plaza de abastos, comprando como ella el marisco para la cena de Nochevieja, mucho más cambiada, con un bebé de teta en el regazo y una voluptuosidad maternal que hacía presagiar más embarazos inminentes. Conservaba cierto aire jovial en las facciones que contrastaba con la amplitud de sus caderas, con el vientre ondulado y dúctil y con el busto generoso de matrona consumada.

			A Aurora le costó trabajo reconocerla. Apenas habían coincidido por la ciudad en dos o en tres ocasiones y nunca habían intercambiado nada distinto del simple saludo de cortesía. Por eso le extrañó la simpatía arrolladora con la que ella le tributó un buenos días Aurora, ¿qué tal estás? y que se detuviera a su lado con una precipitación alegre para asestarle dos besos pletóricos que Aurora recibió con cierto incomodo. De cerca la vio ensopada en una madurez intempestiva, como si fuera diez años por delante de su tiempo. Le calculó la edad y dedujo con un margen mínimo de error que andaría por los diecinueve o veinte años, unos cuatro o cinco menos que ella, y, sin embargo, parecía aventajarla en otro lustro por sus ojos otoñales que miraban sin mirar a nadie, con una desazón imparable, por la nariz ensanchada tras la maternidad, con los orificios sondeando el horizonte, y por el pliegue adusto en los labios forzando un gesto entre torvo e inflexible. Llevaba al bebé en el regazo mientras su madre arrastraba el carrito repleto de bolsas de la compra y mecía al niño con un balanceo suave de madre abnegada que permitía aventurar sus desvelos nocturnos, sus atenciones sin tregua y cierto tufillo a soberbia maternal. Mari Gutiérrez pareció advertir el examen de Aurora porque se disculpó sin motivo: 

			—Sólo se duerme en mis brazos. 

			Y agregó un inciso que sobraba: 

			—Sé que lo estoy mal acostumbrando. Serafín me lo recuerda cada día. 

			Aurora pensó que le importaban un carajo las costumbres de su hijo, las censuras de su esposo o sus propias reprimendas de autoflagelación e hizo un amago de despedida que resultó inútil de antemano porque Mari Gutiérrez le formuló la pregunta de la discordia ¿y tú qué, todavía no? que la detuvo en seco junto al puesto de encurtidos. Aurora notó la demolición del adverbio temporal desplomándose con fuerza sobre su conciencia. Podría haberle dicho que estaban a punto de confirmarle el embarazo, pero optó por una mentira altanera: 

			—No estoy convencida de querer niños. 

			Y matizó el adverbio temporal todavía con una intención deliberada que la otra no captó. 

			Mari agitó con más ímpetu al bebé, que gorgoteaba inquieto en su regazo. 

			—Si se quieren tener, mejor cuanto antes, que luego se nos pasa el arroz. 

			Aurora la miró a los ojos y los vio hundidos en un foso sin luz. 

			—¿Eso te lo ha dicho también tu marido? 

			Mari Carmen no respondió porque no entendió la pregunta y se despidió con un solo beso en la mejilla que, esta vez, Aurora sí le devolvió. Cuando aquella misma tarde la enfermera del doctor Soler la llamó a su casa para confirmarle la buena nueva —el dichoso embarazo— se acordó de Mari Gutiérrez y de la respuesta impertinente que le había dado y se arrepintió demasiado tarde de su crueldad. 

			Se había sentido desconcertada por su cordialidad insólita, pues nunca hasta ese momento habría imaginado que ella la tuviera en tal estima, ni que la reconociera por la calle después de varios años sin verse y de haber intercambiado saludos presurosos en un par de ocasiones. No podía suponer entonces que Mari Carmen Gutiérrez la conocía mucho mejor de lo que ella imaginaba y que su nombre aparecía con brumas de mal espectro cada vez que arreciaban los aires huracanados en su matrimonio. 

			El primer año de casados había sido el de la plenitud, en todos los sentidos. Por decisión de Serafín se habían establecido en el piso del Barrio del Pilar, donde él mantuvo su empresa de construcción y sacó tajada abundante del boom inmobiliario que auspició el cambio de década. Ella aceptó su voluntad, como hizo durante los treinta años de matrimonio tormentoso para amainar tempestades, pero en cuanto pisó aquella selva urbana enmarañada tuvo la revelación intuitiva de que no sería feliz.

			Madrid le pareció un lugar inhóspito, una caja china con muchas ciudades distintas dentro de una misma ciudad e impregnada de un orden amorfo que hacía presentir el dominio del desbarajuste general. Tampoco le agradó el piso de su marido ni el barrio donde se encontraba. Se sintió abrumada por la densidad urbanística, por la altura descomunal de los edificios y por aquel aire de hacinamiento colectivo que invadía los contornos de la metrópoli. No le resultó fácil adaptarse a la vacuidad de las gentes que se cruzaban sin mirarse y sin reconocerse, sin devolverle el saludo que ella se obstinaba en tributarles como un resabio nostálgico de su vida anterior. 

			Logró acomodarse mejor a la vida del esposo. Sus negocios inmobiliarios comenzaron a despegar con vuelo seguro después de la boda, propulsados, en buena medida, por ella misma, cuya intuición para fraguar acuerdos lucrativos en terrenos que parecían eriales inservibles no pasó inadvertida por muchos otros empresarios más perspicaces que Serafín. Roberto Aguilera fue el primero en presagiar aquel talento oculto. Ya en el banquete de bodas había hablado de soslayo con Serafín de su último proyecto inmobiliario y éste lo llamó a su despacho en cuanto regresó de la luna de miel para que no lo dejara al margen del negocio. Roberto Aguilera no era persona mientras no se tomara sus tres cafés matutinos y aquella mañana de finales de septiembre tan sólo llevaba dos, así que se restregó los ojos parsimoniosos de oso retozón con los puños cerrados y le pidió a Serafín que lo llamase más tarde.

			Serafín no cumplió la orden porque en ese instante Mari se asomó por la puerta del salón con un delantal minúsculo por toda prenda, le exhibió sin reparos su pubis níveo fulgurando en el pasillo y él tuvo que atender los apremios maritales. Cuando Roberto Aguilera le devolvió la llamada media hora después, Serafín se dejaba destazar sobre la cama y descolgó el teléfono sin respiración. El copón impío de Roberto Aguilera al otro lado del teléfono lo devolvió de bruces a la realidad y se tapó el miembro complacido con la sábana, como si el promotor urbanístico pudiera verlo. 

			—Anda, vístete que ya has vuelto de la luna de miel —le soltó de golpe. 

			Y preguntó con una risa atrofiada: 

			—¿A las diez de la mañana ya tienes ganas de juerga? 

			Lo emplazó en su despacho a las once en punto y lo hizo esperar en la sala unos minutos antes de atenderlo, como hacía siempre para crear en su contertulio la expectación falaz de que tenía múltiples ocupaciones, aunque todo el que lo conociera bien supiera de antemano que sólo se entretenía en revisar las promociones que llevaba en marcha y en hacer llamadas puntuales a sus amigos con influencias para que sus numerosos terrenos rústicos se transformaran milagrosamente en jugosos terrenos urbanizables. El tiempo que le sobraba de sus largas mañanas de ocios entreverados lo ocupaba en el entretenimiento infantil de revisar los álbumes de cromos que custodiaba como trofeos de guerra en el primer cajón del escritorio a la espera de encontrar el cromo definitivo para completar la colección inabarcable. Serafín Torres lo sorprendió guardando el de la liga del 60 y le preguntó con un tono socarrón: 

			—¿Ultimando algún negocio ineludible? 

			Roberto le mostró con un índice taxativo el sillón de piel que había frente a su escritorio; extrajo del segundo cajón donde sí guardaba los documentos valiosos un plano del extrarradio de Madrid con tres puntos estratégicos marcados en rojo. Fiel a su estilo, eludió meandros introductorios y descargó a bocajarro:

			—Estos tres puntos de aquí son la clave de la expansión urbanística de la ciudad en los próximos diez años. El negocio es hacerse con los terrenos ahora que valen cuatro perras. 

			Serafín se asomó por el precipicio del mapa que el promotor agitaba ante su mirada todavía nebulosa y sacó el paquete de tabaco. 

			—La luna de miel muy bien. Gracias por preguntar. 

			Roberto Aguilera cogió un cigarrillo de su cajetilla sin pedir permiso y lo aprisionó con los labios blandos de molusco escurridizo. No lo encendió y el cigarrillo quedó atrapado en la trampa letal de aquella flor carnívora que lo iba humedeciendo antes de engullirlo. 

			—Ya sé que te ha ido bien. Mejor que bien, te he oído hace un rato y esas ojeras hasta el cuello se ve que no son de echar cuentas del negocio. 

			Prendió por fin el cigarro y soltó una bocanada disipadora de pensamientos impuros. 

			—Vamos a lo que vamos que nos desviamos y no hay tiempo. Tengo apalabrados estos terrenos de aquí pero me faltan estos otros. El viejo es un mulo de carga y no hay Dios que lo haga vender. 

			Serafín dio dos caladas ávidas que le calentaron el cigarrillo y lo estrujó por la mitad en el cenicero. 

			—¿Y qué pinto yo aquí?

			Roberto Aguilera se aflojó el nudo de la corbata que su mujer le imponía para que simulara la prestancia que jamás había tenido y que pasadas las diez, incluso en los inviernos fríos del clima continental, le estrangulaba la papada hasta hundírsele en la carne dúctil. 

			—Da la casualidad de que es paisano tuyo. Puede que contigo se entienda mejor. 

			—¡Bah, tonterías! Ningún agricultor es tan estúpido para malvender, por muy paisano o vecino que sea quien le compre. 

			—Nadie habla de malvender, le hago una oferta generosa. 

			Sacó del tercer cajón una libreta escolar con las cifras barruntadas y se la mostró a Serafín, quien se la devolvió con un gesto desganado de absentista abúlico. 

			—Yo te hago los pisos y tú pon el terreno. A mí no me metas en tus berenjenales. 

			—Mi idea es otra. He pensado en hacer las promociones a medias. 

			—¿A medias? ¿Y de dónde saco yo ese dineral? Acabo de montarme por mi cuenta, Roberto. 

			—Serafín, copón, no me hagas hablar para tontos que ya tienes escuela en esto. La pasta se saca de donde la sacamos todos, del banco y de los compradores. 

			Serafín agarró la cajetilla con una mano rauda y sacó otro cigarrillo, que retuvo entre los dedos índice y corazón, forzando un gesto delicado de señorita fina que mermó de pronto su virilidad. 

			—Antes de que paguen las entradas necesitamos el montante para comprar los terrenos. 

			—¿Por qué? —preguntó Roberto. 

			Y perdió la vista en el horizonte poluto del cielo en cenizas del que emanaba una luz de polvo. 

			—Una cuarta parte de los pisos ya están vendidos, si es que no vamos por la mitad. 

			—Joder, Roberto, ¿y si el acuerdo no sale? 

			Roberto Aguilera se levantó con un crujido de hojarasca otoñal y caminó hacia la puerta con la intención de abrírsela. 

			—Es que tiene que salir, Serafín. Tiene que salir. 

			Ya lo despedía desde el umbral cuando lo conminó a que lo acompañara esa misma tarde para visitar al propietario de los terrenos y él accedió. No había previsto incorporarse tan pronto al trabajo y tenía planes para visitar la ciudad con su esposa. Por eso, cuando llegó al piso no le extrañó encontrarla arreglada. Había ido a la peluquería y había escogido un corte drástico, muy moderno, sin orillas ni asideros intermedios para indecisas, corto hasta la nuca, con cierto aspecto viril, sin cardados ni ostentaciones femeninas, peinado hacia el lado derecho con un flequillo largo que desembocaba en la oreja y que enfatizaba la esbeltez del cuello y mostraba sin tapujos la nuca solemne, la columna frágil y los hombros puntiagudos. El peinado intrépido oscurecía el tono del cabello, que había pasado del rubio ceniza al castaño nogal, y hacía centellear sus ojos felinos, más marcados y más rasgados que nunca, otorgándole un aire aniñado de adolescente díscola, a lo Audrey Hepburn. 

			—¡Vaya —exclamó él—. Si te descuidas, te meten la máquina al cero! 

			Ella se llevó las manos indecisas al cabello. 

			—¿No te gusta?

			Serafín se acercó a medio palmo de ella y la examinó con el desapego analítico de un perito agrario que revisa la eficacia de los pesticidas sobre las malas hierbas. Le dio un beso intenso en los labios y le susurró:

			—Estás irresistible. Muy moderna y un poquito afrancesada, pero irresistible.

			Ella lo apartó fingiendo un aire insolente y desdeñoso, y él atrapó su mano derecha con una zarpa insurrecta para posarla a traición en su entrepierna. 

			—Mira cómo me has puesto. 

			Y la arrastró a la cama para reponerse juntos de aquel trastorno repentino. Ella lo siguió con pasos dóciles y le permitió que le quitara el vestido con ímpetus de marinero ansioso. Cuando el reloj de cuco marcó las tres se incorporó jadeante de la cama, se colocó el vestido recién estrenado, marrón oscuro, con un cinturón fino por la cintura que proyectaba su esbeltez y sus piernas largas, definidas, sinuosas, por las que Serafín todavía seguía deambulando con la esperanza recóndita de una repetición. 

			—Anda, vístete —le ordenó—, que hoy no nos dan de comer en ningún sitio. 

			Él la agarró por la cintura y la cobijó entre sus piernas insaciables mientras ocultaba la cabeza en sus senos borrascosos. 

			—Me vuelves loco, corazón, pero loco loco de manicomio. 

			Mari soltó una risa estruendosa. 

			—Zalamero sí que eres un ratito largo. 

			Serafín se vistió con un pantalón informal de lino y una camisa oscura, sin corbata y sin chaqueta, y le comunicó el cambio de planes. 

			—Comemos rapidito y te vienes conmigo y con Roberto. Tenemos que negociar una compra de terrenos. No creo que tardemos mucho. 

			La besó de nuevo y prometió sin convicción: 

			—Después nos vamos de fiesta por Madrid, toda la noche si tú quieres. 

			—Anda, loco —lo empujó ella—, que al final me voy a creer que sí estás loco de verdad. 

			Se encontró con Roberto Aguilera a las cinco y media de la tarde en el punto de la carretera de Extremadura que habían acordado. Aparcó el coche y le pidió a su esposa que lo esperara dentro. Roberto ya había empezado la negociación. Hablaba sin gesticular, con su ritmo monocorde de autómata, y el hombre lo atendía con la cabeza gacha, trazando en la arena circulitos con el pie. Cuando Serafín llegó junto a ellos, el hombre alzó la cabeza. Era alto y desgarbado, de un aire enfermizo, con la tez de intemperie, cetrina, arrugada y abrasada por el sol, la frente hundida y la nariz de rapaz. El hombre escupió una flema con el labio torcido y le tendió la mano. 

			—José Ángel, para servirle a usted.

			—Serafín, encantado. 

			Discutieron durante media hora sobre el precio de los terrenos sin llegar a puerto firme. Las tierras no valían gran cosa y él lo sabía, pero las había comprado hacía más de quince años cuando emigró a la capital desde el pueblo sin una perragorda y tuvo que desenterrar tantas piedras y abonar tanto el suelo árido que se dejó la piel en el intento y habría pensado que la tierra era estéril, fíjese usted, cuando plantó el trigo y le funcionó y más allá los olivos que también le funcionaron porque la tierra era buena, sabe usted; no obstante, ahora las cosas iban a peor y no sacaba uno más que trabajo y disgustos de aquel suelo consumido por la sequía. 

			—Razón de más para que venda —interrumpió Serafín. 

			—No se crea usted que no lo he pensado veces y esas perricas me vendrían a mí divinamente para retirarme, pero ya sabe usted cómo son las mujeres y mi Maruja no me deja, que si la tierra está siempre ahí, vete tú a saber dónde podemos vernos, que si el que algo tiene, algo le queda, que si las perras se van pero la tierra permanece...

			Seguía enzarzado en su perorata cansina cuando Mari Carmen Gutiérrez bajó del coche para estirar las piernas y se paseó con una ingravidez de mariposa retozona por delante de los hombres. José Ángel la miró con expresión suculenta y preguntó a Serafín: 

			—¿Es su esposa? 

			Él asintió y el hombre matizó con un deleite impertinente: 

			—¡Dios santo, qué guapa que es!

			Roberto Aguilera le hizo un gesto sutil a Serafín para que la llamara y él negó con la cabeza, pero el promotor ya había discernido un resquicio de luz en la oscuridad sombría de la negociación estanca y la llamó por su nombre para presentársela. Ella estrechó la mano de José Ángel y él la revisó palmo a palmo con un interés que sobrepasaba la simple alteración de las constantes vitales. 

			—El caso es que su cara me suena a mí mucho. 

			Ella le dio sus señas con una desenvoltura alegre y el hombre ató los cabos. 

			—¡Si yo era vecino de tu madre! ¡Pero qué pequeño es el mundo!

			Mari no pudo recordarlo porque apenas había vivido cinco o seis años en el pueblo antes de trasladarse a la ciudad. Sí se acordó, en cambio, de su hijo menor con el que solía jugar hasta bien tarde en la calle y aquel vínculo común en los recuerdos retazados les permitió lanzarse a una rememoración plañidera de la tierra que habían dejado atrás. El hombre los invitó a un café en una taberna próxima y allí retomaron la negociación con un cariz distinto porque a él no le importaba vender, lo que temía era quedarse sin una propiedad que le asegurase una buena vejez. 

			—Otra cosa sería cambiar tierras por pisos —dijo por decir. 

			Roberto agarró al vuelo la ocasión y corrigió la oferta: cien mil pesetas menos y un piso de cuatro dormitorios. 

			—Deje las cien mil pesetas y que sean dos. Y no se hable más. 

			Serafín buscó con la mirada a Roberto y lo encontró sumido en un torrente de cálculos vertiginosos. 

			—Mi socio y yo lo tenemos que hablar. 

			Mari Carmen Gutiérrez comprendió que la negociación se iba al traste; observó impertérrita el trasiego de los dos hombres por la taberna, sus pasos frenéticos, el caminar impetuoso y decidió intervenir. Miró a los ojos trémulos de José Ángel para determinar hasta dónde llegaba su farol de jugador de cartas y hasta dónde su resolución sañuda de no ceder en su propuesta. Cuando tuvo la certidumbre de que estaba más aterrado que los promotores, le rozó el brazo y se acercó a él: 

			—Si me permite un consejo, como paisana y amiga de la familia que me considero, no apriete usted demasiado, José, que estas oportunidades no se presentan todos los días y usted ya tiene unos años. 

			Él le devolvió una mirada solidaria y asintió. 

			—Ya, pero esas tierras están en buena zona, no crea que uno se chupa el dedo y dentro de unos años puede que valgan el doble. Yo sé que hoy día la oferta es buena, pero ¿y mañana? 

			—Mañana Dios dirá. Y usted no tiene edad de retrasar las decisiones. Si yo fuera usted, cogería ese dinero, que son buenas perras, lo pondría a plazo fijo para que me rentara un buen pico todos los meses y, eso sí, les pediría un par de pisos, no muy grandes, medianitos, uno de tres dormitorios para usted y su señora y otro más pequeñito para ponerlo en alquiler. Con esa renta y con los réditos, pueden vivir divinamente. Y el dinero guardadito, sin tocar, por si surge un imprevisto y lo necesitan. 

			—Eso es justamente lo que pido. 

			Mari lo escudriñó con un guiño picarón. 

			—Hombre, José, a lo mejor hay que aflojar un poco con el dinero que está pidiendo. 

			—¿Cómo cuánto? 

			—Yo creo que lo justo son setenta mil pesetas menos a cambio de los dos pisos. 

			—¿Y con mi casa qué? 

			Ella sopesó esa opción que había quedado descartada de la conversación y decidió meterla como carta maestra. 

			—Tiene razón. ¿Qué tal si lo dejamos en cincuenta mil, ni para uno, ni para otro? 

			José Ángel asintió y ella se aproximó al marido, lo estrechó por la espalda y le dijo muy suave, con palabras dulces de esposa complaciente: 

			—Ya está. Vende. 

			Dos días más tarde, cuando rubricaron la operación de compra-venta, Roberto Aguilera invitó a Serafín a una comida informal con un socio de otra empresa fantasmal que pululaba por el aire contaminado de la ciudad entre varias sedes indeterminadas. Se llamaba Agustín García y se presentaba oficialmente como contable, aunque sólo contara los muchos billetes sin declarar que entraban en la empresa sin dejar registro alguno en las cuentas de la hacienda pública. Lucía un gabán con las solapas alzadas y se mantenía inconmovible en la moda anticuada del sombrero, que exhibía de medio lado hacia la derecha y ligeramente inclinado sobre el rostro adusto y lobuno. Llegó al restaurante cuando el camarero servía las bebidas y Serafín lo distinguió antes de que Roberto Aguilera lo viera entrar. 

			—¿No será tu socio aquel Sherlock Holmes? 

			 Roberto se volvió hacia la puerta y asintió con una risita artera que sirvió de estímulo para institucionalizar el mote. 

			—Es penoso vistiendo —dijo—, pero lleva las cuentas como nadie. 

			Serafín comprendió muy pronto que las cuentas no consistían en contar, sino en camuflar lo mucho que se contaba con artificios maestros de ilusionista. Hablaron de las varias empresas que tenían diseminadas por Madrid y de las otras tantas que pensaban crear por distintas ciudades prominentes. Serafín no entendió qué pintaba él en el encuentro hasta que Roberto Aguilera atajó al Holmes hacendoso y le ofreció la aclaración inesperada. 

			—Tú puedes ser el presidente de la próxima. 

			—Sabes que no tengo suficiente capital. 

			—El capital lo pongo yo, no te preocupes por eso. 

			—¿Y yo que soy entonces, tu testaferro, tu cabeza de turco? 

			Roberto Aguilera recargó la copa de vino de su contertulio para que el alcohol disipara sus reservas y apuró la suya antes de llenarla hasta el borde. 

			—Un poco de las dos cosas. Pero seguro que te quejas menos cuando veas las buenas perras que te llevas. 

			Diseccionó el solomillo de ternera con el tenedor y agregó impasible con su voz amainada de cura obeso: 

			—Yo no puedo figurar en todos sitos, entiéndelo. 

			—Pues que figure tu mujer —dijo Serafín—, o mejor, tus hijos. 

			Roberto se reclinó en la silla y lo observó con ojos de perro viejo: 

			—De mi mujer no me fío ni cuando duerme y de mis hijos menos, sólo sirven para gastar. 

			—¿Y las tres nuevas promociones las haría esa empresa? 

			—Las harás tú —contestó Roberto—. Torresa. Ahí yo no pinto nada. 

			—Ya me extrañaba a mí tanto interés por meterme en el ajo. ¿En qué líos andas? 

			—Líos ninguno —contestó Roberto—. Los justos y necesarios para sobrevivir en esta selva. 

			Llamó al camarero con una mano resolutiva y pidió una botella de cava para celebrar la nueva operación inmobiliaria. 

			—Sólo que es preferible que mi nombre no esté en tantos sitios. El tuyo todavía no se conoce. 

			—Con tus triquiñuelas pronto se conocerá y no para bien, precisamente. 

			Roberto Aguilera alzó la copa de cava y arrastró a los otros dos a un brindis forzado. 

			—La semana que viene cenamos con el director general de urbanismo. Tenemos asuntos importantes que tratar, así que prepárate bien la reunión. 

			Serafín sintió el estallido de las burbujas en sus amígdalas adormiladas y al instante el picor intenso en el lagrimal y decidió ralentizar la velocidad de ingesta del champaña. 

			—¿Y qué quieres que me prepare? Ni que fuera un examen estatal. 

			—Que le hables de tu empresa, lleva los números hechos y si acaso un poquito camuflados, que vea proyección en el negocio, dinero fijo. Al final, todos estamos en el mismo barco. Y que venga tu mujer —le advirtió—. Te da mucha clase ir con ella. 

			Le extrañó el consejo, pero tuvo que admitir que el calificativo no era exagerado. En la cena que la esposa de Roberto Aguilera preparó para el director de urbanismo los deslumbró a todos con un vestido negro de seda salvaje hasta la rodilla, muy ajustado a las caderas, que empezaban a denotar la expansión incipiente del embarazo, y ligeramente ceñido al busto embriagador. El cabello corto acentuaba su pecho magnánimo y remarcaba por detrás la espalda soberbia; una abertura valerosa dejaba ver en los justos límites del decoro estético los omoplatos y la columna serpenteante que dirigía la vista incauta hasta los confines vetados de la cintura, donde la raja díscola se detenía con un frenado abrupto. 

			—Estás estupenda —le dijo Roberto a modo de saludo. 

			Y la deslizó sin miramientos hacia el director de urbanismo. El invitado la vio, pero también vio detrás al esposo rastreador desmenuzando el horizonte viril para despejar a los intrusos rondadores y la recibió con un beso comedido en la mano que ella le agradeció con una sonrisa amplia de mujer para el exilio. El director general le tendió la mano a Serafín y elogió sin pretensiones la belleza admirable de su mujer. 

			—Es usted afortunado. 

			—Lo sé —contestó él. 

			Hablaba a trompicones, emitiendo palabras retozonas que no acababan de surcar la boca enjuta y menuda de pajarito asustadizo. Sus labios eran una mera insinuación azarosa en la cara afilada y apenas se discernían por debajo del bigote frondoso y recio de bucanero. Tenía el gesto tirante y unos ojuelos desidiosos que parecían estorbarse entre sí, como distanciados en la cara por culpa de rencillas antiguas que permanecían latentes en la expresión algo arisca, en el mentón débil y abatido y en la tez quejumbrosa. Parecía mucho más bajo de lo que era y ligeramente enclenque, pero cuando Serafín le estrechó la mano, la notó firme y envalentonada, con la entereza segura y decidida del que ha nacido para mandar. 

			—Roberto me ha hablado muy bien de usted —le dijo mientras se acomodaban en la mesa—. Me asegura que su empresa es el futuro de la construcción. 

			—Yo aspiro a ser el presente —replicó Serafín. 

			—Poco a poco. 

			Y no le importó citar a un poeta republicano cuando añadió con un rictus presumido: 

			—Se hace camino al andar. 

			Serafín supuso que era el momento de aventurarse a una conversación más arriesgada sobre el tema que gravitaba en la mente de todos y le habló de los proyectos que tenían en marcha, los apuntalados y los bosquejados, tratando de encontrar su aquiescencia, pero el político lo detuvo sin paños calientes con un no es el momento, Serafín. Miró con su gesto desavenido a las tres mujeres y con más énfasis que ninguna a la suya propia, una réplica femenina de él, y dijo con la voz bien entonada: 

			—No vayamos a aburrir a estas beldades con nuestros asuntos de negocios. 

			La catalogación correcta de los terrenos llegó casi un mes después, cuando alguien desde la Dirección General de Urbanismo tuvo el acierto selectivo de enmendar su incorrecta calificación y, en un golpe de pluma estilográfica, transformó las fincas rústicas en sugestivo suelo urbano. Los negocios conjuntos de Serafín y de Roberto florecieron entonces a un ritmo trepidante y cuando los rumores sobre la precaria salud del caudillo empezaban a expandirse por los círculos de los empresarios muy bien relacionados, él se codeaba con los nombres punteros del tejido inmobiliario. 

			La bonanza empresarial coincidió, sin embargo, con las horas flacas de su matrimonio. El declive empezó con el embarazo de su esposa, y Serafín no hizo nada por superar la adversidad. Andaba tan sumergido en sus trapicheos urbanísticos, con tantos frentes abiertos y tantos terrenos rústicos por reconvertir, que se olvidó de la esposa antes incluso de que naciera su primogénito y ella le comunicara que había sido un machito como él al que bautizarían con su mismo nombre.

			La crisis institucional se instauró en su casa en los albores del verano cuando los dos hicieron una escapada a su ciudad para visitar a la familia antes del parto. Él había recibido una invitación para asistir a la presentación oficial del nuevo gobernador civil en el casino y acudieron al acto con la esperanza de entablar buenos contactos para futuros proyectos inmobiliarios. No esperaba encontrarse allí con Aurora Castillo del brazo de su esposo, y mucho menos con su padre y su consuegro, por muy previsible que fuera aquella coincidencia, de modo que cuando los vio palideció de súbito y se refugió en un extremo de la barra, donde habló largo y tendido con muchos politiquillos y empresarios mediocres, alejado del centro neurálgico de las negociaciones.

			Mari Carmen descansaba las piernas hinchadas por los líquidos retenidos en el séptimo mes de gestación cuando vio al marido merodeando por las inmediaciones como un gallo desterrado del corral y se levantó con un crujido de huesos descuartizados. Bajo el impulso de un balanceo todavía imperceptible que anunciaba, sin embargo, los primeros escollos de la gravidez, se acercó hasta el marido y le dijo al oído que fuera a presentarse él mismo al gobernador. Serafín levantó la cabeza, buscó al gobernador, lo notó sumergido en una abulia intensa, ávido por escapar de allí y eludió el encuentro para otro instante más apropiado. Ella, sin embargo, se le adelantó con una seguridad de emperatriz, se acercó al gobernador y le tendió la mano desnuda de toda joya, sin la alianza matrimonial que no usaba desde hacía varias semanas para evitar el efecto desmerecedor de la piel enrojecida por la presión del anillo. 

			—Soy Mari Carmen Gutiérrez de Torres —dijo, y enfatizó el apellido del marido para que no cupiera duda alguna de su procedencia. 

			—Tal vez no conozca a mi marido —agregó, e hizo un movimiento de cabeza que indicó la dirección donde el esposo apocado se recomponía el frac para acercarse con prestancia al lugar del hundimiento, después de la afrenta pública de la mujer. 

			—Es uno de los promotores con mayor proyección de todo Madrid —concluyó. 

			Serafín Torres se interpuso entre la mujer y el gobernador, le tendió una mano taxativa y desplazó a la esposa con un codo contrariado que la dejó en la penumbra del salón, sola y desubicada durante más de media hora en la que su esposo habló de sus proyectos urbanísticos con el gobernador civil, de sus ideas renovadoras para el futuro del sector, del modo en que aspiraba a transformar muchos eriales de aquella región en lugares pujantes adonde acudieran turistas porque la costa estaba infravalorada y el modelo constructivo de Madrid, con edificios de hasta catorce o quince alturas, también podía imponerse en el litoral. El gobernador lo escuchó con menos atención de la que él habría deseado, pero cuando se despidieron, le deslizó una tarjeta con el teléfono de su despacho y una indicación expresa: 

			—Llámeme. 

			Durante el trayecto al hotel donde se hospedaban ninguno de los dos intercambió una sola palabra. Lo hicieron cuando entraron en la habitación y ella se descalzó los zapatos de tacón para que sus tobillos inflamados por el exceso de líquido recuperasen su forma. 

			—Esta noche te has comportado como un chiquillo. Te has puesto en evidencia —le recriminó. 

			Él se quitó la chaqueta del frac y la tiró sobre la cama con desdén. 

			—¿Yo? Tú sí que me has humillado. ¿Qué pensarán de mí al ver que mi mujer tiene que presentarme en público? En mi vida he pasado más vergüenza. 

			—La vergüenza era verte escondido como una nena detrás de la barra. ¿Qué te daba tanto miedo? 

			Se desabrochó el disimulo ancho de seda y lo dejó resbalar por las piernas con un contoneo virulento de la cadera. 

			—No creo que te asustara el gobernador. Estás harto de tratar con peces más gordos que ése. 

			Él supo al instante en quién pensaba y lamentó una vez más la equivocación imperdonable de haberle hablado de sus amores truncados con Aurora Castillo. 

			—Habla claro —dijo él—, porque ya imagino a dónde quieres llegar. 

			Ella se metió en la cama y se frotó las piernas con una crema para las varices. 

			—Pues digo que te has puesto a temblar en cuanto la has visto en la fiesta. 

			—Y una mierda como un templo —bramó él. 

			Apartó la vista de los ojos destripadores de la mujer y mintió en voz alta: 

			—Ya ni recuerdo cuántos años hace que dejé de pensar en ella. 

			Mari Carmen emitió un gemido y él se acercó a ella para abrazarla. 

			—Nunca debí contarte nada de aquello porque aquello no fue más que un tonteo de adolescentes. 

			—¿Me lo juras?

			Él posó la mano sobre el vientre de ella. 

			—Por el hijo que llevamos aquí. 

			Era un perjuro a medias. Su primer año de matrimonio había sido el mejor antídoto contra las penurias sentimentales de su vida anterior y muy pronto se sorprendió de la celeridad con la que había enterrado los pensamientos del pasado. Sin embargo, cuando entró en la fiesta del casino y la encontró en un extremo del salón, más radiante y más altiva que nunca, sintió un estremecimiento y un chasquido en el corazón. Apenas existía parecido entre aquella mujer mundana y la otra niña arisca que se paseaba con trenzas despendoladas por las fincas del papá. Sólo la saludó al despedirse, cuando le tendió la mano y, para sorpresa de él, ella le asestó dos besos comedidos que lo dejaron sumido en una confusión perpetua. En la proximidad instantánea del encuentro público, aspiró su olor a melocotón maduro y le vinieron de nuevo los rumores del pasado. Volvió a Madrid con el propósito firme de que el fantasma del pasado no le arruinara el presente, pero se encontró más solo que nunca en aquella guerra personal, con la mujer aquejada de tantos dolores y con él tan renuente a compartir sus achaques que se fueron separando sin ruidos y sin escenas. 

			La apatía se había implantado en la cama a partir del segundo trimestre de embarazo cuando las molestias se agravaron con el malhumor y los antojos se volvieron caprichos estrambóticos. La esposa perdió entonces su desenfado espontáneo para el amor, sus agallas impúdicas para hacer lo que ninguna otra hacía de gratis en aquella época y se limitó a dejarlo entrar siguiendo el cauce burocrático del sexo conyugal, después de cumplimentar tantas instancias y de emprender trámites tan agotadores que a él dejó de interesarle la recompensa final. En el último trimestre de embarazo ya había desistido de cualquier acercamiento erótico, aunque no cayó en la tentación de las muchas incitaciones obscenas de Roberto Aguilera hasta una noche en que los dos se reunieron con un alcalde proclive a que entablaran negocios opulentos y terminaron bailando el agua de tres putitas sin remilgos que se decían estudiantes con buena caridad. 

			Él más que ningún otro sintió su primer desliz como una derrota infamante. Se había dejado embaucar por el socio después de varios cócteles disolutos que le nublaron todo menos las ganas bárbaras de algarabía y no pensó en la esposa cuando se dejó llevar hasta un piso céntrico del sector del Generalísimo, ni cuando Roberto Aguilera tocó el timbre con apremios de fiestero irredimible, ni cuando una veinteañera alegre les salió al encuentro y llamó con un chasquido que anunciaba el descenso dantesco a los infiernos a otras dos amigas estudiantiles que no tenían de estudiantes más que la edad propicia para serlo. Actuaba movido por la necesidad elemental y por una vehemencia sorda a los consejos que lo animó a cruzar la puerta del averno y llegar en dos zancadas al salón junto a su Virgilio particular, quien tomó asiento, como él, en el tresillo rojo y se desabrochó el cinturón hasta lograr una bocanada de aire fresco que le soltó el nudo de gases detenido en el esófago: 

			—¿Dónde están todas las chicas? —eructó. 

			Serafín había alardeado tantas veces ante Roberto de su fidelidad y le había reiterado con tal orgullo de esposo complacido su teoría de que el adulterio es el recurso de los hombres que no tienen arrestos suficientes para pedirles a sus esposas lo que ellas están deseando que sus maridos les pidan que el amigo disfrutó más con la claudicación del otro que con su propio desahogo. Le señaló a la candidata escogida, morena y procaz, con una melena larga y rizada que le resbalaba por la espalda descubierta y un vestido multicolor insinuante a la altura de los muslos que dejaba ver unas piernas itinerantes de corredora profesional. Serafín asintió y la chica lo atrapó con una mano grácil de devora hombres mientras le impartía una orden deleitosa que él no tuvo arrestos para incumplir. 

			—Tú te vienes conmigo que esta noche mi papi me da permiso. 

			Le tributó a Roberto una mirada de compinche aleccionada y el páter benevolente le devolvió una sonrisa de aseveración gustosa mientras agarraba a otra estudiante más joven y más insulsa para que le hiciera un apaño de transición. Serafín sintió el pinchazo de los muchos licores revueltos en la cabeza martilleada por el alcohol y no supo descifrar aquel tacto blando de gusano de seda que deambulaba por la bragueta alicaída hasta que vio a la chica pasajera delante de él, en cueros, con los pechos fieros en posición de asedio, los pezones grandes y mullidos clavados en él, el vientre tibio, el pubis envolvente y el cabello azabache abrazando con deleite los senos turbulentos. Seguía sin actuar conforme a la razón cuando la estudiante desalmada de anatomía varonil lo arrastró a la cama, zarandeó su miembro mustio, le desolló la piel y lo fue destripando sin corazón, en un torbellino de efluvios, sorbiéndolo y triturándolo para devolverlo al salón media hora después, más sano que antes, pero menos a salvo que nunca de la tentación original. 

			Sí tuvo tiempo de analizar su error cuando entró en su casa, con pasos cautos de profanador furtivo, abrió con suavidad la puerta del dormitorio y discernió entre las brumas de la noche el cuerpo de la mujer. En el sigilo anestesiado de las tres de la madrugada infestadas de ginebra, se quitó la ropa muy despacio, amortiguando el ruido con sus manos narcotizadas, y sólo cuando se metió en la cama escuchó los sollozos a su lado y notó los espasmos violentos de la respiración de la esposa. No dijo nada para evitar una confrontación, aunque tampoco buscó paliativos a la mañana siguiente cuando ella le reprochó su tardanza en regresar y él le reprochó a su vez su desidia absoluta en la cama. 

			Ella había preparado unas tostadas para desayunar y las colocó sobre la mesa sin importarle la evidencia de que estuvieran totalmente quemadas. Serafín, por su parte, se levantó más tarde que de costumbre, pasadas las ocho, y notó desde la habitación el olor amargo del pan pasado, que le revolvió en el estómago el agrior de la ginebra y le provocó un eructo nauseabundo. Destrozado por la resaca espantosa, con la cabeza apelmazada y con el cuerpo tembloroso por las ráfagas de brisa alcohólica, entró en la cocina, vio las tostadas mugrientas, escuchó a la esposa sollozar con más intensidad que la noche anterior y untó la mantequilla sin argüir una protesta.

			Mari Carmen lo observó a hurtadillas mientras él ingería las tostadas tóxicas; percibió los movimientos reveladores de la mandíbula tratando de ablandar con los molares abatidos aquel trozo de pan infesto, lo sintió paladear sin encontrar saliva disponible y lo vio engullir el pan con un último arrebato de coraje que le dejó la masa apoltronada en la garganta. Ella imaginó sus esfuerzos titánicos por tragarse el pan y no tuvo la menor sombra de duda de que le ocultaba un secreto punitivo porque nunca en la vida un esposo tan exigente como el suyo habría tolerado aquel descuido de no haber cometido él a su vez una falta mucho más grave. Entonces se acercó a dos palmos de su cara, lo miró, apoyó los brazos fatigados sobre el vientre orondo de ocho meses y no los apartó hasta que él bajó la vista hacia las tostadas y continuó su demolición canina. 

			—¿Piensas contarme acaso dónde estuviste anoche? 

			Él replicó muy sereno: 

			—Trabajando, ya te lo dije. Tuvimos una cena de negocios. 

			—Una cena de hombres solos —respondió ella. 

			—Una cena de trabajo. Allí las mujeres no pintáis nada de nada. 

			Mari Carmen retiró las tostadas, las tiró a la basura con una genuflexión lenta de todo el cuerpo y sacó unas magdalenas del armario despensero. 

			—Las mujeres nunca pintamos nada de nada —gimió. 

			—Algunas más que otras —replicó él, ofuscado. 

			Ella se secó los ojos con el delantal y lo miró rabiando: 

			—¿La de anoche te pintó mucho? 

			Serafín se levantó sin probar las magdalenas y dejó el vaso con la mitad del café dentro del fregadero. 

			—No digas más tonterías, que te pones en evidencia. 

			—Claro, la Mari es tonta, ¿verdad? No es una chica fina y pudiente y educada como ésas que te gustan a ti. 

			Él captó a la primera las alusiones laterales y notó un barrido de polvo, de lodo pútrido y de mierda vieja en el pecho inundado de rencores rancios. 

			—¿Qué coño quieres decirme? Por lo menos ten cojones para decir su nombre. Aurora, se llama Aurora Castillo y me gustó cuando tenía diecisiete años.

			Se encendió un cigarrillo y expulsó un hilo de humo que le dejó un escozor volcánico en la faringe. 

			—¡Me cago en la puta, diecisiete años, ya ni me acuerdo cómo cojones era yo con diecisiete años como para acordarme de aquella pija relamida!

			Ella lo encaró con una mirada altanera. 

			—No me creo una palabra, embustero. Como tampoco te creo cuando me dices que has estado trabajando hasta las dos y pico. 

			—Modera tus palabras. No te voy a consentir que me faltes el respeto.

			Aspiró el cigarrillo con una cólera desatada y masculló entre dientes: 

			—Yo no tengo la culpa de que me tengas cuatro meses a dos velas. 

			Ella se retorció a su lado y lo increpó encolerizada. 

			—¿Lo ves? Ni te molestas en negarlo. 

			—¿Negar qué? —gruñó él—. No hay quien te soporte cuando te pones en ese plan.

			—¿En qué plan? 

			—En plan de víctima modosita. No me hagas hablar porque quizá no salgas bien parada. 

			—Habla, habla, porque yo no tengo nada que ocultar. 

			—Todos tenemos trapos sucios, Mari, todos, hasta tú. No creas que me engañaste con el cuento de tu virginidad. Tú ya estabas bien corrida cuando te conocí. 

			Ella sintió la difamación de sus palabras como un hierro caliente y lloró con fruición. 

			—Tú has sido el único hombre en mi vida, que lo sepas, el único. Otros no pueden decir lo mismo. 

			—No —dijo él—. Yo no puedo decir lo mismo y lo sabes muy bien, pero me aceptaste con ésas. 

			—Todavía la quieres, lo sé muy bien. Sólo había que verte en el casino, como un crío asustadizo, temblando en cuanto te cruzaste con ella. 

			Se desplomó sobre una silla y gimió: 

			—Desde que hemos vuelto no te has acercado a mí una sola vez. 

			—No seas ridícula. Mírate. 

			La zarandeó por los hombros y la acercó con furia hacia el cristal de un armario de la cocina que le devolvió una imagen distorsionada y nebulosa de ella misma. 

			—Pareces una niñata pava cuando te comportas así. Vergüenza te debería dar en tu estado. 

			—¿Y a ti, por ahí de picos pardos con tu mujer preñada? 

			—De picos pardos, dice. Qué fácil se ve todo cuando te traen la paga a casa por las noches. A otros nos cuesta más esfuerzo ganarla. 

			Cogió la fiambrera con la comida que siempre llevó consigo, hasta en sus épocas más boyantes, por si el hambre lo sorprendía en cualquiera de sus muchas obras y no hallaba un restaurante digno donde comer, y apartó a la esposa cuando notó sus brazos rodeándolo por el cuello. 

			—Deja, ya llego tarde. 

			Todavía escuchó sus llantos desquiciados y sufrió un remordimiento súbito que procuró obviar pensando en sus interminables problemas laborales. Ella le salió al paso y lo detuvo en el recibidor. 

			—¿Todavía la quieres? —preguntó. 

			Serafín no había pensado ni una sola vez en Aurora Castillo durante más de un año, hasta que coincidió con ella en el casino y notó un alboroto vetusto que no experimentaba desde su primera juventud. No había permitido que la impresión lo dominara y había procurado no desperdiciar un segundo de su vida recordando sus amores banales, ni siquiera en los días que siguieron al reencuentro, cuando su matrimonio se desbordaba en un naufragio y se entretenía fantaseando con otras mujeres más apetecibles que la suya. Tal vez por ello, él fue el primer sorprendido cuando su esposa le soltó la pregunta inopinada a bocajarro y no logró contener su primer arrebato de sinceridad en más de siete años porque ni él ni nadie que lo conociera a fondo supo nunca a ciencia cierta si, en verdad, todos sus pensamientos esquivos acabaron siempre derivando hacia el lugar vetado de esos ojos pantanosos: 

			—La quiera o no la quiera, ¡qué coño importa! Ella nunca me ha querido a mí.

		

	


	
		
			Capítulo X

			La llamada extemporánea de las dos de la madrugada que alteró a los canarios enjaulados en el balcón del piso de enfrente y despertó con un gruñido admonitorio al perro guardián que dormitaba en la terraza fue mucho más que una intrusión imprevista; fue, para Aurora, un presagio aciago. Le costó trabajo escuchar el teléfono por la respiración agitada de su madre enferma en la habitación contigua. Cuando comprobó la hora imprudente en el despertador de la mesilla, temió alguna mala noticia y corrió azorada hacia el teléfono. No escuchó a nadie en un primer instante, hasta que repitió quién es con un timbre inquisitivo y oyó el murmullo sutil, las palabras apocadas, el soplo etéreo, al otro lado del auricular. 

			—Soy yo. Me moría por hablar contigo. 

			Ella notó el zumbido del moscardón revoloteando por el pecho y preguntó aturdida cómo había averiguado su teléfono. 

			—Es tan fácil como buscarlo por tu nombre en un listín de internet. 

			Volvía de nuevo, como siempre, a pesar de la lucha obstinada e irracional contra sus propios instintos; irrumpía de golpe y sin aviso previo, con la marabunta de elogios y de agasajos y de adulaciones blandas tan del gusto de un colombiano avezado, curtido, experimentado, ilustrado, culto y ufano como sería él porque ella podía intuirlo, podía vislumbrar sus innumerables cacerías sentimentales, sus afanes eróticos, podía deducir que aquel acercamiento contumaz, aquel coqueteo abrasivo, aquel anhelo incontenible era un resabio más de los muchos escollos de la virilidad humillada por sus desplantes reincidentes. Porque ella reincidía con la porfía descerebrada de una vieja melancólica y él no podía ser lo que sugerían sus hijos, no podía ser un simple cazafortunas incorregible porque su fortuna no era tan vasta como para insistir con tal esmero y empeño y tenacidad y perseverancia. 

			Habían estado casi dos meses sin hablar y luego habían vuelto a contactar y a distanciarse de nuevo y a volver a encontrarse en Facebook, hasta que ella decidió zanjar aquella relación demente de viejita desocupada. Él la había seguido buscando en sus rastreos obsesivos, preguntando por ella a los contactos comunes, enviándole e-mails tan exaltados como las cartas pasionales de su primer pretendiente, con el celo sin mesura y el aire enfermizo del amor juvenil. 

			—Ya estoy demasiado vieja para estos líos y tú demasiado madurito. 

			Él, pese a ello, no cesó en sus requiebros, alentado por la certidumbre de que ella volvería al redil, como había hecho siempre desde que iniciaron los contactos dos años atrás. Regresó en el verano tórrido en el que se negó a desplazarse a la playa con su madre aquejada de tantos males y de tantas patologías seniles y, en la abulia de la capital desierta, respondió a uno de sus mensajes sin sopesar los riesgos, por el mero deseo de hablar con el mejor conversador del foro. Lo que no valoró en ningún momento, o lo valoró y lo desestimó por no tener valor alguno, fue que sus galanteos triviales e inocuos derivaran en una aventura desatinada, hasta que él le propuso charlar por Skype para poder hablar sin trabas de escritura y ella accedió. La mañana de julio que se conectó por primera vez Aurora ya sabía que incurría en una temeridad sin retorno y aun así lo hizo porque se sentía descuartizada por el deseo de verlo. 

			No se parecía a la imagen distorsionada que se había creado de él por medio de las escasas fotos que había colgado en Facebook. Cuando lo vio frente a frente y escuchó su voz algo atrofiada y ronca lo encontró mucho más joven de los casi cuarenta años que reflejaban las fotos, con un aire de adolescente eterno estancado en una edad que desmerece a un cuarentón.

			Sufrió una decepción instantánea. Era guapo, por supuesto, moreno, racial, de perfil absoluto y pómulos enérgicos, muy en la línea de su hombre ideal, y era también locuaz y expansivo, como en sus cartas. Pero su oratoria caía en la verborrea y sus insinuaciones procaces, tan subrepticias en sus mensajes, tan sugerentes y turbadoras, resultaban casi obscenas al decirlas a las claras, sin parches literarios que aplacaran la vulgaridad. Aurora nunca había supuesto que él pudiera pertenecer a esa clase de hombres que pasa por la crisis de los cuarenta lanzándose a los cenáculos del ligoteo exasperado hasta que lo tuvo enfrente, la aduló con sus palabras empachosas de sudamericano melosón, le dijo que en persona era mucho más hermosa y arrebatadora que en las fotografías de Facebook que tan poca justicia le hacían y le lanzó de golpe la invitación depravada: 

			—¿Qué tal si nos mostramos tal como somos en la intimidad? 

			Ella entendió muy bien su sugerencia implícita y se aferró al gemido volandero de su madre como excusa de salvación para escapar de sus asedios deshonestos. No había vuelto a entablar conversación con él y su llamada impulsiva de las dos del amanecer le resultó casi tan molesta como aquella sugerencia desinhibida. 

			—Hace casi un mes que no sé nada de ti. 

			—He estado muy ocupada. 

			—¿Con tu madre? 

			—Está peor. 

			—¿Y tú cómo estás? 

			—Cansada. 

			—¿Por qué no hablamos mejor por Skype? 

			—Porque lo tengo roto. 

			—Yo también estoy roto desde que no sé nada de ti. 

			—Pues ve al médico y que te arregle. 

			—¿Te molestó mi petición? Fue eso, ¿verdad? 

			Ella calló un instante mientras notaba sus palabras sin la distorsión auditiva del ordenador, mucho más nítidas y claras, más rotundas, sumergidas en un vozarrón de hombre esculpido con tesón y con paciencia, firme, tenaz, resolutivo y seguro, un hombre como Andrés. 

			—Tienes una voz mucho más bonita por teléfono. 

			—Gracias, porque me figuro que será un cumplido. Aunque en un hombre quedaría mejor usar otro adjetivo. 

			—¿Varonil?

			—Por ejemplo. 

			—Pues corrijo. Tienes una voz muy varonil. 

			Él carraspeó y ella supuso que estaba fumando. 

			—Tampoco creas que me halagan demasiado esos cumplidos con resabio machista. Por estos contornos se valora hasta el delirio al macho procreador pero a algunos se nos cae el mito entre las piernas. 

			Aurora no pudo reprimir una sonrisa díscola y la retuvo con la palma abierta de la mano, en un gesto de impúber tímida que él no podía percibir. 

			—Eres un experto en llevar cualquier conversación hacia el terreno prohibido. 

			—¿Pero qué pendejada dije ahora que no me percaté? 

			—No disimules. ¿Quieres acaso que te pregunte si tu mito es chiquitín? 

			—Los mitos son recreaciones hiperbólicas de hazañas y proezas que realizaron presuntos héroes ancestrales, jamás se ajustan al tamaño real. 

			—Lo distorsionan. 

			—Y lo agrandan tanto que es imposible reconocer al héroe originario. 

			Carraspeó de nuevo y agregó en un tono confidente: 

			—Antes de que nos enzarcemos en un debate sobre el origen y la evolución del héroe mítico y hablemos de Virgilio, de Homero y del más allá, ¿qué tal si pasamos al ordenador? Te prometo que no intento nada obsceno. 

			—Te advierto que no accederé a tus proposiciones deshonestas. 

			Él tosió con más intensidad antes de aceptar sus condiciones. 

			—Líate bien la mata, no sea que te vea algún hombro por descuido y me ponga encarnizado. 

			Aurora no buscó adulaciones de vieja ilusa cuando replicó con toda sinceridad: 

			—No creo que mi cuerpo ponga en forma a ningún hombre joven, por muy impetuoso que pueda ser. 

			Él le despejó sus incógnitas dos noches después, cuando el ordenador portátil de Aurora se deslizó de manera fortuita unos centímetros mientras lo sostenía en el regazo tumbada en el diván y pudo avistar por descuido el arranque de sus pechos destronados bajo la camiseta de tirantes. Aurora colocó el ordenador en su posición con una zarpa arrebolada y le pidió disculpas. 

			—Me encantaría estar ahí —dijo él. 

			Ella no supo en qué momento la cámara de él rodó hacia abajo, pero presintió que no había sido, como en su caso, un movimiento casual, sino una nueva trampa bien trabada que el amigo impudoroso le tendía para hacerla tropezar. Vio entonces que iba descamisado y que tenía un abdomen recio y firme, sin curvas dúctiles de bebedor. Él se acarició despacio, con sus yemas incitadoras y maliciosas. 

			—Me gustaría ver más —le rogó mientras lo hacía. 

			Y antes de que ella cortara de nuevo, con la brusquedad con que solía hacerlo cuando la conversación subía de tono, él aplacó su ira: 

			—No es un jueguecito de cuarentones fogosos, sino la necesidad de mi carne que ya clama por la tuya. 

			—Entiéndeme, te llevo más de veinte años. Para mí debería estar prohibido hasta chatear por internet.

			—¿Por qué te empeñas en no sentirte mujer? 

			—No lo hago. Hay otras formas de sentirse mujer que no acaban en el sexo. 

			—Y un carajo, Aurora. 

			Ella escuchó su nombre en boca de él, sintió cómo paladeaban las sílabas en su lengua, presintió el cosquilleo consonántico en su boca y se le ablandó la piel tras la coraza. Un instinto primitivo la guiaba cuando azotó la pantalla del ordenador y la dirigió hacia su cuerpo convulso, que se acarició con movimientos lúbricos de adolescente febril. 

			—Quítate la ropa. Muéstrate tal como eres —le pidió él. 

			Y contra todo pronóstico, contra sus propios razonamientos sensatos de la mujer adocenada que había vivido la abulia erótica de la ignorancia, ella lo hizo, muy despacio, con sus manos aleteando por el cuerpo crepuscular, en un vals grácil y comedido, hasta extirpar de su piel toda la ropa y todo resto de pudor. Él se anticipó a su inclinación de cubrir la desnudez con sus manos cautelosas. 

			—No te tapes, por favor. El cuerpo es la expresión de nuestra alma. 

			La observó desnuda durante varios segundos, sin apartar la vista de su cuerpo trémulo y sin hablar. Cuando lo hizo, no adulteró la realidad con eufemismos falaces. 

			—Se te nota la edad y eso me gusta. 

			Y le mostró los signos elocuentes de la edad agazapados también en su cuerpo maduro. Se detuvieron ahí y una semana más tarde volvieron a desnudarse sin tantas florituras de postergación. Aurora no había previsto que el encuentro erótico desembocara en algo más comprometedor que una simple exhibición de desnudeces y cuando él deslizó una mano osada hacia su entrepierna y buscó el miembro soñoliento para revitalizarlo, se escandalizó. 

			—Esto ya pasa de castaño oscuro. Por el amor de Dios, que soy abuela. 

			—Una abuelita encantadora.

			—Una abuela sin moño ni alpargatas, pero abuela al fin y al cabo. 

			—¿Nunca te dejas llevar? 

			—Procuro controlar mi vida. 

			—Pues descontrólate un ratito, mi amor, que ya va siendo hora de que goces. 

			Lo dijo mientras agarraba el pene que se deshacía en un tormento de apremios demorados desde hacía semanas y lo manoseaba sin recatos de buena urbanidad, con un deleite de la sangre y de los huesos. Aurora notó un golpe de ardor que le subía por la médula y le apretaba el pescuezo y cuando la mano galopante de él aumentó el ritmo de fruición y su pene indómito se desbordó ante su mirada estupefacta, ella apartó la vista, azotada por un látigo de rubor. 

			—Ahora tú —le pidió él. 

			—Yo no estoy hecha de esa pasta. 

			—Todos estamos hechos de la misma pasta, sólo que algunos como tú se niegan a descubrirlo. 

			Ella había perdido la esperanza de seguir con aquellos encuentros disolutos cuando él se aproximó a la cámara como lo habría hecho a su cuello de haberla tenido cerca y susurró con un tono embaucador: 

			—Si estuviera ahí te iría poniendo la ropita para quitártela muy despacio, sorbería el sudor maduro de tu cuerpo para beberme a bocanadas todos tus años de experiencias. 

			Aurora abrió ligeramente las piernas. 

			—Eso está mejor —dijo él—. Ahora tócate como si fueran mis manos las que recorren tu sexo. 

			Algunas semanas después, mientras velase a los pies de la cama del hospital a su madre agonizante, pensaría sin descanso que algún íncubo debió apoderarse de ella cuando acató sus instrucciones sin rechistar y deslizó la mano casta que jamás se había aventurado a profanar su sexo con onanismos de consolación para viuditas solitarias. Rozaría con los dedos el clítoris meditabundo dentro de su coma eterno, tal como él le sugirió, e iría trazando los círculos que le iba aconsejando, primero despacio, en una caricia frugal, y poco a poco rapidito, reconociendo entre las yemas la convulsión de la vagina hasta sentir cómo la carne se iba abriendo y cómo se estremecían sus piernas ateridas por tantos años de convenciones morales. Aurora dejaría de escuchar sus lecciones magistrales al notar en su cuerpo perturbado la sensación extraña del desdoblamiento, como si su cerebro se ahuyentara de súbito y sólo existieran los poros enfebrecidos de la piel y aquel animal salvaje que palpitaba hasta quedar deshecho debajo de sus dedos. Entre jadeos fervientes y espasmos violentos, sentiría en aquel segundo irrepetible la emoción inédita de partirse por la mitad, de evaporarse y derretirse en un caldo caliente de emanaciones repentinas que le nublaría el cerebro, le anularía la razón y la dejaría a solas con el descubrimiento fabuloso de su sexualidad. 

			—No me puedo creer que nunca te hayas dado un consuelo solitario —dijo él. 

			—Nunca —contestó ella. 

			—¿En veintitantos años de viuda? 

			—En la vida. Eso era pecado desde mucho antes de enviudar. 

			—Los pecados son lo mejor de la vida. 

			Aurora se reclinó en la silla, abatida tras la explosión hormonal de quinceañera alocada, y asintió con complacencia. 

			—Ariadna me dijo algo parecido y me resistí a creerla. No sé si contárselo. Seguro que no me cree. 

			Él encendió un cigarro y echó el humo por la cámara para que ella lo compartiera. 

			—¿Y con tu marido?

			—Con mi marido hacía lo que se hacía entonces, sexo planificado para concebir. 

			Aurora se abanicó las carnes extenuadas con un folio impoluto y cerró el confesionario. 

			—Eran otros tiempos y las mujeres no estábamos hechas para disfrutar. 

			Aquél fue un mes de calenturones persistentes. Agosto invadió Madrid con un maremoto de calor espeso que arrasó los nichos hacinados en los edificios urbanos, exterminó el aliento pedregoso de los cuerpos de asfalto y agotó las reservas de aire acondicionado en más de media ciudad. La casa de Aurora era fresca, bien ventilada gracias a los muchos ventanales por los que se colaba el aire del atardecer, pero aquel mes no hubo brisas vespertinas que atenuasen el sopor inmundo y a las nueve de la tarde, cuando el sol declinaba su fulgor de espanto, la calle seguía ensopada en un vapor inmóvil, amordazada por el vaho del ardor acumulado durante tantas horas de azote del sol. La ola de calor resultó letal para muchos ancianos. Aurora había estado tan volcada en sus amores desatinados por internet que no se percató de la precaria salud de su madre ni de que se iba extinguiendo dentro de su propia piel, engullida por la voracidad de más de nueve décadas de vida en el costado. Era consciente de que podía fallecer en cualquier momento, aunque no supuso que su agonía final pudiera destrozarle cada meandro del cuerpo ni que la enfermedad más corrosiva, la del tiempo, pudiera transformarla en un cadáver viviente muchos días antes de morir. 

			A las pocas semanas de llevársela consigo a Madrid, cuando comprobó la dedicación absorbente que exigía una anciana casi centenaria, había contratado a una enfermera que la cuidaba por el día y que le daba a ella algún respiro en la responsabilidad enorme que suponía atender a una madre terminal. Por las noches era Aurora la encargada de cuidarla, pero sus nuevas dedicaciones le restaban tanto tiempo que muchos días la sorprendían los gorgoritos de los canarios de su vecina Conchita enganchada en el ordenador y se acostaba cuando llegaba la enfermera sin pasar siquiera por el cuarto de la madre. 

			Había signos ostensibles de su deterioro; el primero fue su demencia porque, tras varios meses de obsesiones enfermizas con los culebrones televisivos y los marujeos variados, entró en una fase de mutismo absoluto, inmovilizada en la cama y sin ánimo para ingerir un solo alimento sólido. En el agosto ígneo en que Aurora andaba alborotada por sus amores de púberes trasnochados, Mercedes dejó de emitir el más leve murmullo. Por eso fueron tan desconcertantes sus resuellos en el amanecer del diez de septiembre e hicieron que Aurora se desplazara a su alcoba con cierto sobresalto de los músculos.

			Al entrar notó el hedor penetrante de la putrefacción irreversible de la vejez y vio los ojos de hielo atrapados en otra dimensión. Su madre se había quitado el camisón y sus pechos devorados por el exceso de piel caían moribundos sobre el vientre de esponjas enmohecidas. El cabello blanco desgreñado, suelto hasta los hombros, acentuaba su aspecto cadavérico. Aurora la incorporó despacio y descubrió las llagas que salpicaban su espalda con una erupción volcánica. La inspeccionó con las yemas rastreadoras y Mercedes emitió un gruñido rabioso. Ella se dirigió al baño, cogió una esponja y un recipiente con agua fresca y le curó la espalda sangrante mientras se mordía la lengua para que no la delataran los sollozos.

			No podía haber cambiado tanto de un día para otro, de modo que su mirada hueca, la boca cavernosa, la aridez de la piel, el aliento pútrido debían haber estado ahí desde hacía semanas, quizá meses, sin que ella hubiera hecho nada por advertirlo. Había tenido delante de sus narices los síntomas palmarios de la degradación y había mirado hacia otro lado, hacia el ordenador pernicioso que la provocaba con entretenimientos impropios en una mujer de su posición y de su edad. Aquella mañana, mientras humedecía con un poco de yodo las llagas en la espalda de la madre y le peinaba el cabello de esparto y le aplicaba una crema nutritiva para paliar tanta sequedad en la piel entumecida percibió sin tapujos el vértigo de la decadencia y comprendió que su madre se moría de vejez.

			Fenecía, no obstante, con la mente despejada de visillos piadosos. Había recuperado la lucidez para intuir de pronto que llegaba el fin, como denotaba su mirada impasible, el gesto sereno, la tranquilidad inmune del que aguarda el desenlace. Aurora la besó en la frente mientras le ponía un camisón más fresco. 

			—¿Andamos un ratito? 

			Intentó acomodarla en la silla de ruedas, aunque fue un esfuerzo inútil porque su cuerpo exánime se le resbalaba entre las manos, así que esperó a la enfermera y la acoplaron en la silla entre las dos. Aurora le comentó el percance de las llagas y la mujer le explicó que era normal: pasaba demasiadas horas postrada en la cama. 

			Por la noche Aurora eludió la hora crítica y se acostó temprano con un libro. No pudo leer porque la asedió el pensamiento aberrante de las obscenidades inconfesables en las que había incurrido por iniciativa propia, la indecencia de haberse masturbado sin ningún pudor delante de un desconocido, sus juegos atolondrados de adolescentes calenturientos mientras su madre se iba muriendo en la habitación de al lado, consumiéndose en su propio caldo, apagándose sin tener a nadie que le aplacara el sufrimiento atroz, sin una mano auxiliadora que le remediara los dolores, sin alguien, en última instancia, que compartiera con ella la desesperación y la angustia y la agonía perversa de saber que se adentraba sola hacia el estertor final. Cerró el libro sin leer las letras emborronadas y se limpió las lágrimas con el reverso de la mano. 

			—Nunca más. Ahora sí que es definitivo. 

			Tuvo el coraje de devolverle una última llamada de despedida que él atendió al tercer tono con una voz ronca y cascada. 

			—Soy yo. Sólo te llamo para decirte adiós. 

			Ella no había calculado la hora que sería en el otro continente, las cuatro de la madrugada, y él se desperezó con un bostezo desgarrador que estremeció el auricular en el otro extremo del mundo. 

			—Cómo te gustan los dramones, carajo. ¿Y qué pasó ahora? 

			—Mi madre se está muriendo —respondió, cortante. 

			Y silenció lo que pensaba: mientras yo ando haciendo cochinadas con un extraño por internet.

			—Y tú te sientes culpable por ser feliz. 

			Aurora permaneció en silencio y él fue destripándola despacio. 

			—Es lógico que quieras estar junto a ella y te daré todo el tiempo que necesites, pero no lo mandes todo al carajo. Sé valiente por una vez en tu vida, Aurora. También a ti te llegará la hora. 

			—Lo siento. Pero hay cosas que no van conmigo y lo de estos días ha sido una locura que jamás volveré a repetir. 

			—La locura es desperdiciar la vida acoplándose a lo que otros esperan de nosotros. 

			—La locura ha sido comportarme como una adolescente descerebrada. Me abochorno de mí misma. 

			Colgó con un manotazo iracundo y lanzó un improperio liberador al aire: 

			—Me abochorno de mí por tu culpa. 

			Aquella mañana, cuando los dos canarios alardeaban de sus voces de barítono en el balcón de su vecina Conchita, Aurora escuchó un quejido más intenso de lo habitual y al instante sintió el impacto de una maza de hierro cayendo sobre el suelo de parquet. Cruzó a galope el pasillo y abrió la puerta del dormitorio donde su madre languidecía en su agonía transida. La halló desplomada en el suelo y la recogió sin ayuda de nadie, con las fuerzas perentorias de la fatalidad. La notó liviana y frágil, más menuda que nunca, y la llamó entre gritos exasperados, hasta que entreabrió los párpados plomizos y le devolvió una mirada ahogada en el vahído de su respiración fatigosa. 

			—Aurora —suspiró—. Mi Aurora. 

			Ella percibió la calidez del posesivo, identificó sus matices de aprecio, la dulzura del reconocimiento tardío por tantos desvelos a lo largo de una vida dedicada a los demás y sintió la recompensa frugal de aquel determinante fugitivo que escapaba de los labios férreos de la madre. 

			No dijo nada más. Aurora llamó a su enfermera y después a una ambulancia que la condujo hasta el Hospital Montepríncipe para entubarla en la unidad de cuidados intensivos. Había sufrido un infarto cerebral severo y su estado se complicó en el hospital con un vómito de ácido imprevisto que le encharcó la mitad de los pulmones. Los médicos ya la daban por perdida cuando retornó de pronto, abrió los párpados y buscó en la habitación el rostro de su hija Aurora, a la que había rescatado súbitamente del limbo en el que la amnesia la había mantenido oculta durante los últimos meses. 

			—Aurora —dijo con un hilo tenue de voz. 

			A las siete de la tarde todavía no habían llegado al hospital todos los hijos y sólo Raúl y Andrés esperaban con ansiedad alguna noticia que confirmara una evolución favorable. Aurora hablaba con su hermano Enrique cuando el médico la avisó para que entrara a verla y aclaró mirando al resto de los hijos y a los nietos expectantes: 

			—Sólo ella. 

			La halló envuelta en un sudor glacial, con la palidez espectral que precede a la muerte, y el beso que le dio en la frente le devolvió el tacto gélido de la piel exangüe. Aun así, Mercedes sacó fuerzas para estrecharle la muñeca.

			—Mi Aurora hermosa. 

			La voz se ahogó en la garganta reseca y tuvo que impulsarse con todo el cuerpo para continuar. Aurora la retuvo con otro beso lánguido en la frente. 

			—No se esfuerce, mama, descanse. 

			—Te quiero, hija mía. Y siento mucho… 

			Soltó un gemido pantanoso y quedó estancada en una mudez de dos mundos durante varios días en los que vivió sin vivir bajo el impulso de las máquinas y sin tener conciencia aparente de las visitas. Recibió muchas durante la semana y media que permaneció en el hospital antes de su expiración, algunas de parientes de quienes habían perdido el rastro y que recibieron la noticia por conductos ignotos, y otras de compromisos institucionales del difunto esposo, de los consuegros fallecidos, de su círculo de familiares muy bien relacionados o de sus hijos y nietos más prósperos. Mercedes había sido una de las pocas de su generación que había cruzado con algarabía el nuevo siglo, sin una enfermedad grave, sin un achaque persistente, con la salud inquebrantable de la que alardeaban los Ortega, pobres como las ratas, según supo Aurora muy tarde, pero con la salud envidiable de los desheredados. Y entre aquel reguero incansable de visitantes, llegó Serafín Torres, quien había sabido del estado de Mercedes por medio de Andrés y aprovechó su estancia en Madrid para despedirse de ella. 

			Aurora no lo había vuelto a ver desde la cena de diciembre y lo encontró más viejo y apocado, como sumido en una pesadumbre cenagosa. Llevaba un medio luto que acentuaba su semblante demacrado, las bolsas bajo los ojos, la petrificación de los labios y cuando se acercó a ella para darle dos besos, lo notó mucho más delgado, sin la barriga volandera que había lucido, con más o menos altibajos de peso, desde antes de cumplir los cuarenta.

			—¿Se te ha muerto alguien? —preguntó ella. 

			—Mi tía Angustias —dijo él. 

			Y ante la extrañeza de Aurora porque le llevara un medio luto a una tía centenaria, él precisó: 

			—Era una segunda madre para mí.

			—Lo siento —dijo ella—. Es ley de vida. 

			—¿Y tú? ¿Qué tal lo llevas?

			Él no tuvo conciencia de que deslizaba el verbo en pasado cuando preguntó: 

			—Vivía en tu casa, ¿no? 

			—Me la llevé en abril. Quizá me equivoqué. Lo hice por su bien y mírala. Tenía demasiados años para un cambio tan brusco. 

			Serafín la invitó a un café en el bar que ella aceptó gustosa y antes de volver a la sala de espera le pidió disculpas por la torpeza y la zafiedad con la que se había comportado en su último encuentro. Aurora tuvo la tentación de confesarle los disparates inconmensurables que ella había cometido por culpa de aquella conversación absurda de ancianos errabundos: su declaración anacrónica había sido un juego infantil en comparación con sus desmanes. 

			—Disculpa tú. Yo sí que estuve impertinente. Me comporté como una niña consentida. 

			Le guiñó un ojo cómplice y agregó con una risa afónica: 

			—Y eso a los quince años y viniendo de cuna tiene disculpa, pero a los taitantos largos no tiene perdón de Dios. 

			—A ti se te perdona todo, Aurora. 

			—Me alegro. Porque en nuestra última conversación me quedó la sensación de que me guardabas un pelín de resquemor. 

			Él apuró el café y le pidió un vaso de agua a la camarera que limpiaba las mesas. 

			—Si supieras cuántos años te lo guardé. 

			Aurora lo observó incrédula unos segundos. 

			—Me tomas el pelo. 

			Examinó su rostro decaído y sopesó cuánta fabulación había en sus confesiones melancólicas. Percibió en su mirada corrupta de constructor sin escrúpulos un destello guasón y afianzó su sospecha de que era un caradura incorregible. 

			—¡Y yo que me creí como una boba todo lo que me soltaste en diciembre!

			La camarera dejó un vaso de agua sobre la mesa y Serafín se la bebió de un trago. 

			—Bueno, no todo era mentira. Tal vez un poco exagerado por el alcohol. 

			Sonrió con un desparpajo franco de mujeriego perseverante y subrayó: 

			—Que te quise con locura es cierto, como sólo se puede querer a los diecisiete años. 

			—Como un verraco. 

			—No lo dudes. No quiero contarte cuántas cosas pueden hacerse a solas pensando en un amor de juventud. 

			—A solas o en compañía. También yo sé algunas cosillas que no cuento. 

			—Todos tenemos trapos sucios. 

			—Algunos más que otros. 

			—No empecemos por mal puerto, señorita relamida. 

			Al día siguiente, a primera hora, Serafín pasó otra vez por el hospital y encontró a Aurora vestida como para una boda, con la elegancia y pulcritud que exhibía incluso cuando acudía a sus clases bohemias de literatura en la facultad. Llevaba una blusa de seda marrón y un pantalón a juego con un cinturón ancho que intensificaba su busto maternal y se había recogido la media melena en una coleta baja que le restaba varios años. Serafín la encontró atractiva en su madurez y se lo dijo. 

			—Pero no te hagas falsas ilusiones, que eres un poquito crédula. 

			—Hace tiempo que dejé de hacerme falsas ilusiones. No soy tan ingenua como me crees. 

			Exageró un gesto perspicaz de nigromante sagaz y le adivinó el pasado. 

			—Si me esfuerzo un poco puedo incluso decirte quién está detrás de todo este tinglado.

			Serafín le siguió la corriente. 

			—¡A ver, brujilla astuta! ¿Quién? 

			—¿Quién va a ser? Algún hijo mío que anda por ahí medio atontado con la manía de desposarme. ¡Cómo si yo tuviera ahora quince años y necesitara que me busquen apaño!

			Serafín sonrió. 

			—Bueno, la verdad es que tu Andrés me dio un empujoncito, pero, en esencia, la estupidez fue sólo idea mía. 

			Se sentó en una silla de la sala de espera y le hizo un gesto con el dedo índice para que también ella tomara asiento. 

			—Qué cosas tiene la vida, ¿verdad? Tu padre me habría cortado los cojones de cuajo si tú no me hubieras plantado antes y ahora tu propio hijo intercediendo por mí. 

			La observó con los ojos brumosos de tanto andar rememorando y miró de soslayo su entrepierna anestesiada por la mansedumbre de la vejez. 

			—En el fondo me hiciste un favor —dijo, risueño—. Les tengo bastante aprecio.

			—Entonces mi hijo sólo te animó. 

			—Así es, y con bastante brío, todo hay que decirlo. 

			—La iniciativa fue tuya. 

			—Totalmente mía. 

			—¿Y se puede saber a santo de qué te dio por decirme todos aquellos disparates? 

			—Veo que no se te olvida. ¿Es sólo por coquetería?

			—Es simple curiosidad. Me lo ando preguntando desde entonces. 

			—Ya te dije ayer que no todo era falso. Yo te quise mucho y es cierto que martiricé a la Mari por la obsesión que sentía por ti. 

			Sacó un café de la máquina y agitó el palito de plástico con espasmos enérgicos. 

			—No te mentí ayer cuando te dije que te tuve mucho rencor durante años. 

			—¿Y ahora? 

			—Ahora sólo pienso que el rencor me hizo perderlo todo. 

			—A la Mari. 

			Él bajó los ojos insomnes y Aurora lo invitó a comer antes de que se marchara de Madrid y no volvieran a encontrarse en varios años. Lo llevó a un argentino situado en las inmediaciones del Congreso y hablaron durante horas del pasado, de los errores de cálculo y de las faltas del corazón y sólo cuando se despidieron, él deslizó el consejo inesperado que debió de sonar a súplica lúgubre en los oídos de Aurora: 

			—Llama a tu hermana antes de que se muera tu madre y ventilar los trapos sucios. Todos tenemos vergüenzas, pero hay que perdonar. 

			—¿Y tú qué sabes de mi hermana?

			—Lo que ella me cuenta todas las semanas desde hace veinte años. 

			Distinguió el semblante atónito de Aurora y la despidió con dos besos de enamorado convaleciente que ha salido totalmente restituido de sus percances de amor. 

			—Somos viejos amigos. Durante mucho tiempo fuimos inseparables. A los dos nos unía el mismo resquemor. 

		

	


	
		
			Capítulo XI

			El arduo nacimiento del tercer Andrés Velasco de la saga familiar fue un presagio adverso de los trasiegos que se avecinaban en la década recién parida y de las muchas fatalidades que arreciarían después. Llegó de un modo impetuoso, tras una hemorragia intensa que dejó en la cama impoluta de la parturienta un charco de sangre, y en plena efervescencia del calor aplastante del agosto litoral. Los días previos al parto habían sido los más sofocantes de aquel estío abrasivo, sobre todo en la huerta, donde las aguas estancas del río vilipendiado por la virulencia de la sequía elevaban sus vahos humeantes hasta las casas cercanas y sumergían a la ciudad en una marisma de lava asfáltica que ningún habitante podía paliar. 

			En el centro de la ciudad donde Aurora pasó los últimos meses de su gestación el aire era irrespirable y lo fue mucho más cuando las fosas nasales se le taponaron por la presión del embarazo y el cuerpo del bebé metido en el suyo se le hizo una losa opresiva que le impedía incluso dormitar. Para sobrellevar la calima, se refugió en su alcoba, más ventilada que nunca, recién pintada por expreso mandato, acondicionada con los bártulos del niño, y disfrutó de los últimos meses enfrascada en sus lecturas paliativas, absorta en sus libros de ficción y de derecho y ajena a las vaharadas que provocaban muertes súbitas en el exterior. 

			El reposo, en todo caso, fue una imposición ineludible. En el quinto mes de gestación había regresado al remanso exasperante de la casa después de que todo el mundo en su entorno la instara a dejar el colegio. Ella se había opuesto con una determinación cerril y había batallado contra todos, pero no pudo enfrentarse a la voluntad férrea de la madre superiora cuando ésta la atajó en el claustro de abril con un imperativo sin veladuras: 

			—Hemos contratado una sustituta para ti, así que ahora a casa a descansar. 

			El descanso era forzoso y los cuidados de su madre se convirtieron pronto en una letanía mayor con la que sortear tantas horas de angustia desmedida. Mercedes Ortega de Castillo se presentaba en el piso de la hija antes de las once, sin importarle que durmiera o que leyera o que se diera un baño refrescante o que estirara las piernas en su paseo matutino, porque la apremiaba la otra urgencia improrrogable de bordar con ella para el niño las muchas prendas de su interminable ajuar de infante. 

			Ella misma, por su cuenta y riesgo, y mucho antes de que ningún médico le prescribiera reposo, había tratado de impedir los malos hábitos de la hija. Sabía que dormía poco y que comía mal y tenía que llevarle buenos pucheros y buenas migas con chorizo para estimular a aquella criatura escuálida que crecía como un gusanito invertebrado dentro de la tripa ínfima. Sabía que trabajaba hasta las seis o las siete de la tarde y había tenido que intervenir con un par de llamadas remediadoras para que las monjas le adelantaran el retiro porque los meses pasaban y las evidencias de la gestación seguían siendo tan mínimas que más de una vecina intemperante la detenía por la calle para formularle a destiempo la pregunta de rigor: 

			—¿Y tu Aurora no se anima? 

			A los cinco meses de embarazo apenas se le notaba el buen estado y Mercedes Ortega de Castillo la llevó a rastras al doctor Soler para que le hiciera un chequeo minucioso. El médico escuchó el latido del bebé, palpó a la gestante, diseccionó su vulva y su vagina y su periné, revisó el color de los ojos para prevenir una posible anemia, le tomó el pulso y le midió el diámetro del abdomen. Cuando finalizó el examen intensivo, emitió un diagnóstico desconcertante que acompañó con la receta socorrida: vitaminas comunes. 

			—Está todo bien —dijo—. Tiene las medidas normales para el mes de gestación en el que se encuentra. 

			Mercedes Ortega de Castillo recibió el diagnóstico clínico con una frase de elocuente sabiduría popular: 

			—Las veces que habrá parido él. 

			Y se acopló en el piso de la hija durante varias semanas con el objetivo vital de engordarla a cualquier precio, cebándola con guisos y con postres y con tartas para que su nieto adorado llegase al mundo con pie firme, haciendo alarde de la fuerza bravía de los de su clase y no como un miriñaque paupérrimo y descastado de los arrabales míseros. 

			—Los niños de bien no pueden pesar menos de cuatro kilos —dijo un día con voz templada. 

			Y Aurora empezó a sufrir los cuatro kilos en cada plato descomunal que su madre le ponía sobre la mesa y los siguió percibiendo en los pijamitas que le tejían a dos manos y a cuatro, cada vez más grandes y más anchos, previendo la evolución ascendente de un vástago aguerrido como tenía que ser el suyo.

			La peor intrusión de su madre no fue, sin embargo, la de las comidas ni la de los bordados, sino su tiranía contra sus aficiones inocuas, como los libros efímeros que la entretenían una barbaridad y que Mercedes Ortega de Castillo le iba ocultando por los escondrijos más inaccesibles de la casa para evitar malformaciones en la criatura provocadas por el estrés prenatal. La otra prohibición tajante fue la de sus paseos de dos horas por la ciudad que su madre le restringió a diez minutos y a dos vueltas de manzana para que el niño no llegara al mundo extenuado. Aurora había leído en una revista médica de gran prestigio las bondades de una dieta sana y equilibrada, de no ganar más de doce o trece kilos de peso durante el embarazo y de caminar al menos una hora cada día, pero su madre también le confiscó las revistas, las tachó de soflamas incendiarias y las tiró sin dolor en el triturador de basura para que no quedara rastro alguno del cuerpo del delito. 

			Su capacidad de resistencia contra la madre quedó boicoteada antes de lo previsto, cuando a finales de mayo notó un pinchazo en el útero y se sintió al instante embadurnada de un líquido viscoso y caliente que le mojó las ingles y le resbaló por las rodillas. Tardó algunos minutos en percatarse de que era sangre y algunos más en comprender que se había desvanecido. Cuando recuperó el sentido, llamó a su médico y éste hizo algunas gestiones para que la atendieran de urgencia en la clínica más reputada de la ciudad. El dictamen del especialista fue placenta previa y la prescripción, reposo absoluto. A partir de ese momento, espaciaron las visitas a su antiguo ginecólogo, que no había advertido ninguno de los numerosos síntomas notorios del problema, y delegaron el control y la revisión del embarazo en la nueva y más moderna clínica San Juan.

			Andrés salía mucho antes del trabajo y a partir del séptimo mes de gestación acudía al invernadero en días alternos para velar por la esposa e impedir una recaída mayor. Las pérdidas estaban controladas cuando Aurora se despertó de madrugada con el sobresalto de un desgarro uterino que le partió los riñones en dos, se palpó los muslos trémulos en la oscuridad de la alcoba y notó el tacto caliente de la sangre recalando en las rodillas. Llamó al marido y tuvo que tranquilizarlo a él mientras se aseaba a remiendos y cogía la maleta con sus enseres personales y con la ropa del bebé. 

			El parto fue más complicado de lo que le habían augurado los médicos pues las hemorragias continuadas durante horas obligaron al equipo sanitario a practicarle dos transfusiones de urgencia. Aurora dejó de sentir el dolor mortífero que le baldaba el espinazo en el mismo instante en el que la subieron al potro de tortura y la comadrona empezó a trastear sus genitales y a escarbar por su interior, inspeccionando, diseccionando, escrutando su vulva, porque a partir de ese instante sólo pudo sentir el miedo primigenio por su desenlace y por el de su hijo. Ella mejor que nadie sabía que el parto iba mal porque notaba la sangre resbalando a borbotones por sus piernas y sentía las embestidas del vientre, el dolor de las caderas abriéndose de par en par y al niño detenido en algún punto inescrutable de su vientre, solo y desarmado mientras aquellas manos extrañas lo buscaban con ansiedad.

			Cuando el doctor le informó de que iban a practicarle una segunda transfusión de sangre, ella tuvo el presentimiento de que la gravedad era extrema para ambos. No malgastó un solo segundo en un pensamiento efímero para ella, pero sí le dedicó muchos y muy atormentados al bebé. Sintió un terror glacial, un dolor pavoroso y no pudo escuchar el llanto esperanzador de su hijo en el momento decisivo del alumbramiento porque se lo impedía su propio llanto perturbado. Le colocaron al niño ensangrentado en el regazo y ella se cercioró del tenue velo que separa la vida de la muerte porque aquel trozo de carne palpitante, envuelto en sangre, llegaba al nuevo mundo tras una lucha encarnizada contra su propio destino. Había dado el salto mortal desde el limbo húmedo y sin luz del útero expulsivo. 

			La presentación fue tan escueta que Aurora apenas tuvo tiempo de reconocer al hijo. Se lo llevaron a una sala especial, donde lo sometieron a toda clase de pruebas, y allí lo mantuvieron recluido durante varios días, los mismos que ella necesitó para recobrar las energías y restaurarse del trance del parto. 

			Volvió a la vida con pocas fuerzas, aunque con gran voluntad de aplastar la adversidad, y en los meses siguientes se volcó en atender al hijo y en buscar dentro de sus senos alicaídos alguna gota de leche con la que alimentarlo. Sus pechos estaban mustios, secos y flácidos, pero el niño se aferraba con avidez, chupaba con el celo desmedido del vástago promisorio que ya se vislumbraba en él, sin desfallecer, sin dejarse intimidar por infortunios transitorios ni percances pasajeros hasta que caía rendido en un sueño fugaz. Era un sueño volátil y a los pocos minutos el hambre volvía a despertarlo con un gruñido desalentador de bestia prehistórica que estremecía a la madre estéril de alimento.

			La leche seguía sin venirle seis días después del parto y las dos consuegras recorrieron juntas los contornos de toda la ciudad buscando una parturienta reciente que pudiera amamantar al niño. Aurora estaba tan desmejorada y taciturna que aceptó la solución sin rechistar. Andrés Velasco, sin embargo, sorprendió a todo el mundo cuando sacó el temperamento que nadie le había conocido hasta entonces y se opuso con una rotundidad que la suegra y la madre no se atrevieron a cuestionar: 

			—Si alguien ha de darle el pecho al niño será su madre —dijo. 

			Él mismo compró los biberones y la leche y cuando llegó al piso encontró al niño enganchado en el pecho de su madre y a la esposa rellenando un cántaro con la leche que le salía despedida del otro pecho furibundo. Tenía los dos senos tan hinchados como globos calientes, con la piel reverberante y pulida, las venas tirantes en los pechos marmóreos y los pezones empitonados. 

			—Sólo necesitaba relajarme. 

			Fue buscando un Beatus Ille familiar por lo que Andrés Velasco decidió comprar una casita en la costa y alejarse allí del bullicio entrometido de las dos consuegras. El negocio iba viento en popa y su padre le había ofrecido sustituir el sueldo limitado por una participación activa en la empresa que le permitió salir de la modestia pequeño burguesa para despuntar entre las finanzas mejor consolidadas de la región. 

			Se trasladaron a la costa por un tiempo prudencial y acabaron viviendo allí trece años de bonanza en los que Aurora alternó el cuidado del niño con el estudio de varios idiomas y con un curso por correspondencia de corte y confección que le permitió lucir intachable en todos los eventos de sociedad. Cuando el niño empezó la guardería, todavía le quedaba tiempo para pasear por la playa, donde se acomodaba desde primera hora para disfrutar del solecito tibio del invierno y de la brisa arrebolada del atardecer, leyendo con más desenfreno que nunca, destripando libros de derecho que todavía conservaba de los infinitos envíos que le hacía llegar Juan Bonet y pensando que la felicidad era algo parecido a aquello. 

			Fue también la época de mayores compromisos sociales, en parte por el negocio del marido y en parte por su prodigalidad hacia las relaciones públicas, y no había fin de semana que no acudieran a una fiesta, a un cóctel, al hipódromo, al casino o a algún que otro acto político en el que un hombre floreciente y eminente como Andrés pudiera codearse con los altos dignatarios. Ella retomó sus clases de hípica y él reanudó sus contactos políticos. En aquellas reuniones coincidían cada vez con más frecuencia con Serafín Torres, quien había regresado de su exilio capitalino para asentarse en la ciudad y no faltaba a ningún evento social de relumbrón.

			Aurora lo veía a menudo en la iglesia, en la catedral, en la romería de primavera, en las procesiones de Semana Santa, en las fiestas estivales, en el teatro, en el cine, en las pocas óperas que llegaban a la ciudad y lo encontraba cada día más atildado y elegante, concluyente y resolutivo, y siempre en compañía de algún alcalde significado o de un ínclito empresario.

			Su esposa desentonaba a su lado. Las maternidades concatenadas le habían ensanchado las caderas y aligerado el busto y le habían conferido una imagen de matrona porfiada. Serafín acudía con ella a todos los actos litúrgicos, con un tropel de hijos de la misma edad que parecían cromos repetidos. No siempre aparecía con ella en las fiestas nocturnas, pero no cometió la temeridad de pavonearse con otra mujer distinta de la suya hasta una noche en la que se presentó en una fiesta del club náutico con una dama desconocida, cuyo origen incierto tuvo para el aforo la certeza irrefutable de la inmoralidad. 

			Aurora lo había visto entrar poco antes de las once de la noche, cuando la sala de fiestas ya estaba atiborrada y se habían servido varias rondas de canapés y de champán, de modo que su irrupción no pasó inadvertida por nadie, como tampoco lo hizo la mujer rubia que llegó bien sujeta de su brazo, de mediana estatura y de mediana edad, con cierto aire de madurita eximia, engalanada en un traje de noche ceñido a las caderas voluptuosas que se agitaban en contoneos danzarines, y ligeramente escotado hasta la cúspide de los pechos calizos. De lejos parecía más joven de lo que se adivinaba de cerca, por su aspecto floral de adolescente díscola y por el modo juguetón con que devaneaba entre las mesas para escoger los canapés con la delectación de la mujer fatal que elige entre un tropel de candidatos sonrojados. Con la misma espontaneidad ladeaba a los muchos moscones que lograban escapar de sus esposas custodias, sin resultar tajante, aunque sin tolerar abusos de poder. Aurora se afanaba en identificarla cuando una vieja amiga del colegio se acercó a saludarla y le comentó de paso la indiscreción de Serafín Torres al presentarse en la fiesta con una mujer de esa calaña. 

			—Se llama Josefina Candel y todo el mundo sabe a qué se dedica. 

			Aurora recordó muy bien el nombre y recordó mucho mejor la afrenta pública que Serafín le había propiciado cuando los dos eran simples adolescentes y él se prodigó con ella por la feria. Sintió de pronto el placer nimio de haber acertado de canto en sus presagios, pero la atribuló también la sensación equívoca de un resquemor indescifrable. La amiga se embrolló con el relato de las andanzas de Serafín como trotamundos aventurero y emitió su dictamen al respecto: 

			—Tendrá más dinero que tú y que yo juntas, pero la clase es algo que no se puede comprar. 

			Aurora lo ratificó para sus adentros con un esnobismo que jamás admitió en público y se tragó los prejuicios con el champán antes de lanzarse a la pista de baile, cruzarla en cuatro zancadas impulsivas, revisar el rincón donde su marido conservaba distraído con varios políticos y con otros tantos empresarios y detenerse a medio metro de distancia de Serafín. Sentía una molestia vetusta, como si la herida antigua por el desplante juvenil se hubiera reabierto con la fuerza exterminadora de la rememoración, y no sopesó ni por un segundo la impropiedad de su actuación cuando le tendió la mano para saludarlo y le preguntó sin recatos por la esposa. Serafín la observó un momento antes de contestar y trató de averiguar hasta qué punto la pregunta obedecía a la simple curiosidad o a un arrebato de celos anacrónicos. 

			—Está indispuesta —dijo él. 

			—Que se mejore —replicó ella. 

			Y preguntó sin transiciones: 

			—¿Aquélla es tu sustituta de la noche? 

			Él percibió el tonillo cínico del rencor y no albergó la menor duda al respecto: se recocía de celos. 

			—Es una vieja amiga del barrio. Amiga personal y amiga de mi esposa. 

			Se encendió un cigarrillo y le tributó una sonrisa brumosa. 

			—¿Tanto te preocupan mis asuntos matrimoniales? 

			Aurora notó su desparpajo jaranero y tuvo suficiente lucidez para entender que se ponía en evidencia, así que se despidió con dos besos etéreos y le mandó recuerdos a la esposa. 

			—Dile que se cuide y cuídate tú también. 

			Iba a irse sin más cuando él le devolvió los recuerdos para su marido y deslizó como por despiste casual un consejo que sonó a aviso admonitorio:

			—No lo dejes mucho tiempo solo. 

			Entonces ella se volvió hacia el ex pretendiente descarado, lo miró sin mirarlo a través de la catarata terca de la rabia y le espetó con arrogancia: 

			—No todos sois iguales. Mi Andrés tiene mucha clase para hacer ciertas cosas. 

			—Puede —contestó él—. Los de vuestra alcurnia sois más de hacer las cosas por detrás.

			Aurora decidió cortar por lo sano cuando comprendió que la conversación estaba derivando hacia una discusión torpe de enamorados necios. 

			—Me alegro de verte tan bien, Serafín. 

			Se perdió entre la gente congregada alrededor de la pista de baile y media hora más tarde abandonó la fiesta con el esposo sin mirar siquiera al antiguo pretendiente. Más por la necesidad de desahogarse que por mero cotilleo malicioso le comentó al marido el percance de honor de la velada. Andrés tan sólo conocía de vista a Serafín. Los habían presentado en alguna cena institucional y no le había dedicado más del minuto de conversación que aconsejaba el protocolo. Por ese motivo le otorgó tan poca relevancia al chisme de la noche y, lejos de fingir un ultraje que no sentía, le restó credibilidad. Ella tuvo entonces la sospecha envenenada de que las palabras de Serafín sobre la entereza moral de los hombres no eran tan desatinadas. 

			—No lo disculpes. Se veía a mil leguas de qué pie cojeaba aquella señorita. 

			Se abanicó con furia con un pañuelo de encajes y añadió iracunda: 

			—¡Y la esposa en la casa enferma! ¡Qué vergüenza!

			Andrés conectó la radio para eludir el monólogo calderoniano y Aurora la apagó con un manotazo frenético. 

			—No, si ahora resulta que ese picapedrero va a tener razón y todos sois iguales. 

			Él la miró con más perplejidad que cólera. 

			—¿A dónde quieres llegar? 

			Aurora se irguió en el asiento mientras le respondía altanera: 

			—De momento, a casa. 

			Apenas dormitó un par de horas y se levantó de madrugada con un dolor machacante en las piernas entumecidas por la vigilia para leer un rato en el salón. No pudo concentrarse en la lectura y se atormentó más cuanto más pensaba en él porque le pareció un desperdicio de tiempo deshonroso.

			Mucho más grave que el escándalo era la naturalidad con que todo el mundo parecía aceptarlo. Se sentía enervada por el cinismo inconmensurable de todos sus conocidos, capaces de aguantar a un simple advenedizo que se atrevía a trastocar las reglas de buena urbanidad que habían prevalecido desde siempre. Se acordó de su padre, de sus recelos justificados y admitió, muy dentro de su ser, que algunos conocimientos sólo se adquieren en la edad madura. Aquella noche, mientras bebía a sorbos menudos la tila apaciguadora, llegó a la conclusión que no abandonaría en la vida de que la distinción no residía en el dinero, ni en el patrimonio, ni siquiera en el linaje; la verdadera categoría moral y cívica descansaba en la cultura. 

			En los días que siguieron a aquel encuentro se fustigó tanto que casi alertó al esposo. Anduvo inapetente y esquiva, más arisca con Andrés cuanto él más le preguntaba por la causa de su enfado y exhausta de atender al hijo sin ayuda de nadie. Le arreciaron las crisis del pasado, la agonía de presentir que la vida se le descarriaba sin que pudiera hacer nada por controlarla, la sensación parasitaria de ser un furúnculo a expensas de otro ser que necesitaba de otra sangre para alimentarse. Su matrimonio se adentraba de nuevo en una espiral de silencios, de contactos mínimos y de miradas dispersas cuando Andrés atajó de raíz el problema una tarde en la que regresó un poco antes del trabajo y la encontró leyendo en el porche. Según Aurora, fue él quien propició la reconciliación con una interpelación afectuosa que a ella, sin embargo, le erizó el último escondrijo adormecido de la piel. 

			—¿Qué le pasa últimamente a mi gatita que anda como arisca y ofuscada? 

			—Pasa que detesto las mentiras. 

			Volvió a sumergir la vista en el libro que había dejado de leer y él le apartó la novela.

			—¿Y quién te ha mentido? 

			—Sospecho que tú. 

			Lo buscó con los ojos increpadores y matizó dolida: 

			—Nunca en la vida habría esperado una reacción como la del otro día. 

			Él trató de recordar las cosas que podía haber dicho, hecho, pensado, sugerido, imaginado, soñado o sopesado en los últimos días para averiguar a qué reacción misteriosa se refería su mujer y desistió de la intentona infructuosa cuando se supo inútil para descifrar los misterios de la mente femenina. 

			—No sé a qué te refieres, cariño. 

			Ella se irritó por su despiste amnésico y se enardeció aún más por el vocativo afectuoso a destiempo que parecía un añadido irónico en el fragor de la pelea. 

			—No disimules. No puedo creer que lo hayas olvidado. 

			—Pues créetelo, así que o me das más pistas o me voy a tomar algo que vengo muerto de hambre. 

			Aurora lo encaró con la evidencia de su delito. 

			—¿Te parece acaso normal defender a un hombre de sus adulterios? La única explicación que encuentro es que tú hagas lo mismo. 

			Abrió el libro y lo miró sin leer. 

			—Últimamente vuelves muchas noches demasiado tarde del trabajo.

			—No me digas que estás celosa. 

			Para estupor de él, Aurora admitió que sí y agregó impertérrita: 

			—Si lo estoy es porque me das motivos. 

			Andrés se acordó entonces de la conversación sobre Serafín Torres y tuvo la lucidez tardía del desvelamiento. 

			—Me hablas del constructor ése, ¿no? Por el amor de Dios, Aurora, ni siquiera conozco a ese hombre. ¿Qué pretendías que te dijera? Me importa un rábano lo que haga o deje de hacer. 

			—No fue eso lo que yo entendí. 

			—¿Y qué entendiste?

			—Que lo disculpabas por ser un hombre. 

			Andrés le apartó por segunda vez el libro del regazo y la miró con arrestos de buen apostador.

			—Yo jamás disculparía algo así. 

			Ella aceptó sus argumentos porque le convenía aceptarlos, pero la duda latía en algún rincón recóndito de su pecho y notaba su quemazón muchas noches en las que Andrés volvía tarde del trabajo con pretextos inverosímiles, como juntas tardías y reuniones improrrogables. Casi nunca llegaba a horas imprudentes y jamás entró bebido en el dormitorio, a lo sumo estimulado por una chispa de embriaguez, pero aquellas evidencias consoladoras no eran acicate para disipar la desazón de tantas desidias amasadas durante tantos días de abulia. 

			El tropiezo con Serafín Torres la puso al otro lado de la vida, frente a la realidad prosaica que ella se había obstinado en no advertir. Nunca antes había supuesto que su marido pudiera estar hecho de la misma pasta que tantos hombres de su tiempo, como Serafín o su propio padre. Y, sobre todo, nunca antes había tenido la certificación fehaciente del tipo de hombre que era Serafín. En algún recodo inescrutable de su ser, sintió un rastrojo de humillación en el ego abatido al cerciorarse por sí misma de que tampoco el pretendiente enamoradizo la había querido tanto como a ella le había halagado creer. Tuvo la clarividencia tardía de comprender que aquel amor absurdo de la infancia había sido otro espejismo más de los muchos espejismos ilusorios que le deparó la vida y agradeció a la providencia su sensatez por haberlo rechazado a tiempo.

			Volvió a coincidir con Serafín Torres en algunas otras ocasiones, en eventos cada vez más espaciados, y tan sólo cruzó con él las palabras indispensables para mantener la buena urbanidad sin suscitar recelos. Le sorprendió, sin embargo, que no volviera a prodigarse con ninguna acompañante de ratos vetados y, aunque ya había corrido página a aquel tropiezo inoportuno, tuvo la impresión halagadora de que algo había influido en él su lección de dignidad. 

			Sus suposiciones se quedaban cortas. No podía conjeturar siquiera hasta qué punto él había analizado sus palabras con un afán nimio de lingüista vocacional que destripa los sintagmas. El encontronazo en el club náutico había sido, para Serafín, un auténtico revulsivo. Aquella noche no pudo concentrarse en nada, ni siquiera en el amor de desahogo con su amante estacionaria. Poco después de la medianoche había salido a hurtadillas de la fiesta, sin despedirse de nadie, sin más alardes de grandeza, con la discreción del invitado que está fuera de lugar. Había conducido hasta el piso céntrico que le había comprado a Josefina Candel para propiciar allí sus encuentros clandestinos y antes de que ella se desnudara y lo asaltara en la cama con sus piernas retozonas, él ya tenía la certeza matemática de que no daría el do de pecho porque se notó hundido, desplomado, sin armas, sin arrobo, sin fogosidad, incapaz de salir indemne, así que se sentó sobre la cama y, sin quitarse siquiera la corbata para respirar sin estorbos, le confesó que su virilidad le había puesto una zancadilla traicionera. 

			—Hoy no tengo cuerpo para nada. 

			Josefina Candel se acopló a su lado y rebuscó en la entrepierna de él la masculinidad resquebrajada para recomponerla a pedazos con su boca estimulante. Pese a su habilidad, Serafín no tenía coraje para más afrentas de honor. 

			—No te esfuerces, cariño, hoy no puede ser. 

			Ella se colocó el vestido y se encendió un pitillo en una pipa larga de artista trasnochada. 

			—Es la segunda vez que me haces esto —dijo con un tufillo ufano—, y las dos veces ha sido por la misma mujer. 

			—No es lo que tú piensas —mintió él. 

			Josefina Candel llevaba diez años bien contados metida en los vericuetos de las verdades arteras y las mentiras sumisas de sus hombres dadivosos e hizo lo que solía hacer en aquellos casos: servirle una copa de whisky y dejarlo hablar hasta que terminara llorando entre sus piernas medicinales. 

			—El semen y las lágrimas lo curan todo —le dijo al oído. 

			Y él se dejó arrastrar por el laberinto de sus senos frondosos, perdiéndose entre sus curvas abruptas, en la sima de sus rodillas, en sus axilas rociadas de un sudor inveterado y entró en ella llorando de placer y de dolor por no ser ella la que podría haber sido, sino más bien la que dejó de ser. 

			El recuentro accidentado con Aurora le revolvió la pasión que latía agazapada detrás de su pellejo de gallo sin corral. Pensaba en ella día y noche y buscaba en otras un atenuante a aquel espasmo hiriente que lo despertaba sudando de madrugada y lo forzaba a olfatear en el hueco de la almohada que compartía con su mujer el aroma frutal que todavía emanaba el cuerpo madurado de la mujer en la que se había transformado la otra. El percance del club náutico fue, además, un aliciente para que albergara toda suerte de hipótesis indemostrables y de deducciones desatinadas sobre la reciprocidad del sentimiento y volvió a comportarse como un adolescente hormonal que la buscaba con vehemencia en cada fiesta y que contaba las horas que mediaban desde su última coincidencia casual. 

			Hacía años que había amortiguado aquel azoro del alma, a medida que los encuentros se fueron espaciando por la distancia que los separaba y él iba contrayendo más obligaciones laborales que apenas le dejaban tiempo libre para disfrutar. Durante los nueve años que había vivido en Madrid tan sólo la había visto en dos ocasiones aisladas: en la presentación del gobernador civil y en una fiesta de Nochevieja en el hotel Victoria y en ambas ocasiones había tenido algún litigio ingrato con su esposa. 

			Su vida conyugal se había ido deteriorando en pocos años y él pasaba más tiempo levantando edificios de doce alturas en los eriales yermos de la costa que poniendo una inyección de estímulo al amor en letargo de su matrimonio. Apenas veía a Mari Carmen a la hora de dormir y, mientras ella le iba criando en la casa a los hijos que paría, con una fertilidad inconcebible que les había reportado un cómputo inverosímil de cuatro vástagos en menos de siete años, él iba ensanchando el otro patrimonio familiar.

			Su estancia en Madrid les había reportado una fortuna ingente que ninguno de los dos vaticinó para sí ni en sus augurios más felices. Cuando Torresa se consolidó en la capital y su participación en las principales obras se hizo indispensable, Serafín le propuso a Roberto Aguilera crear una empresa conjunta en el litoral donde pudieran hincar el diente a los innumerables terrenos vírgenes que permanecían desterrados de la civilización. El socio no aceptó de entrada, sino que tanteó el terreno con sus propias manos y cuando vio en persona la inmensidad de la costa tan sólo profanada por casas de pescadores y algún que otro chalé, se sumó con júbilo al proyecto; la primera línea era un vergel que aguardaba la intervención redentora de constructores visionarios como ellos. 

			Serafín Torres llevaba algún tiempo detrás de la tentativa de levantar en las playas más concurridas grandes bloques de edificios con zonas comunitarias: piscina, pista de tenis y un espacio de recreo infantil para que las mamás pudieran desentenderse de sus tareas domésticas en periodo estival. Le faltaba cierto apoyo financiero que logró sin reticencias de su socio mayoritario y algún contacto de lujo en el ayuntamiento para recalificar las tierras rústicas que ya tenía localizadas, revisadas, chequeadas y acotadas. Sabía que Roberto Aguilera poseía conocidos hasta en el infierno y dejó en sus manos las negociaciones políticas mientras él compraba terrenos con un fervor desmedido. Fue en una de las cenas con un concejal receptivo a sus propuestas inmobiliarias donde vio a Josefina Candel después de casi una década sin saber de ella y sintió el pescuezo estrangulado por un cordel de esparto de nostalgia. Iba con un empresario hotelero que tenía intereses conjuntos en el plan de ordenación urbanística que el ayuntamiento iba a elaborarles al dictado y, aunque había entrado sola y se había apostado sin compañía en la barra para picotear alguna tapa mientras su acompañante liquidaba sus asuntos en la mesa del salón, todos supieron con quién saldría por la puerta de atrás porque el hotelero no dejaba de dirigirle miradas calcinadoras y sofocantes de verraco descompuesto. Llevaba un vestido marrón muy discreto y lucía el cabello en un recogido esbelto. Serafín la observó mientras negociaban los puntos del proyecto de expansión urbanística en el litoral y cuando acabaron de pintar todos los bloques de edificios y todos los hoteles, sin contemplar retranqueos fastidiosos ni restricciones de leyes costeras que todavía no existían ni en la mente despejada de políticos visionarios, se adelantó al empresario turístico y la tocó con un dedo autoritario por detrás. Ella se volvió, lo escudriñó con un parpadeo liviano para esquivar las trabas que le iba poniendo su miopía inconfesable y le costó trabajo reconocer en aquel empresario insigne al adolescente escuálido que la buscaba a hurtadillas para llorar sus desgracias entre revolcón paliativo y revolcón sin paliar. Había cambiado mucho y para mejor, aunque también ella había alcanzado la ebullición álgida de la madurez con un porte envidiable que Serafín le elogió. Aquella noche no pudieron verse, pero ella le dejó sus señas y Serafín se aseguró de guardarlas bajo llave para rescatarlas dos días más tarde cuando se presentó en el piso con una caja de bombones y con una botella de champán. Ella lo recibió con un vestido de seda insinuante, largo hasta los tobillos y descubierto por la espalda, y le ofreció una copa antes de acceder a su santuario. Serafín ladeó la copa sin cautelas de seductor y la empujó hacia la puerta abierta de la habitación en penumbra. Le quitó el vestido, se desnudó con la precipitación de un púber desaforado y, sin aguardar caricias de iniciación ni trámites de cortesía, la penetró hasta desbordarse dentro de ella con un alarido de delectación. Josefina Candel se encendió un pitillo y le ofreció una calada a él. 

			—Espero que en el siguiente me entere de algo. 

			Serafín le pidió disculpas por su torpeza y le confesó que llevaba demasiado tiempo de vida asceta. 

			—Es lo malo de casarse. Ahora son mis hijos los únicos que chupan los pechos de mi mujer. 

			Josefina revisó el estado en el que había quedado el pene moribundo con una mano inspectora de inmundicias varoniles y, cuando tuvo la certeza de que podía rehabilitarlo, lo reanimó con su lengua desaprensiva de amante profesional. Él se tumbó en la cama, abierto y deshuesado, mientras ella merodeaba por las ingles. Serafín sintió la presión húmeda del músculo gustativo en su otro músculo en reposo y notó cómo perdía la laxitud para recomponerse y recobrar la vitalidad del principio. La calidez de su boca vaporosa lo desolló vivo y Serafín la cogió por los hombros para sentarla sobre el miembro resucitado con las buenas artes de su lengua milagrosa y demostrarle que también él estaba dotado para hacerla gemir como a la amante irreprochable que ya era con quince años, cuando todo el que tenía un trasiego sentimental la buscaba en su casa para resarcirse con ella de sus pesares de amor. Antes de irse, le pidió una nueva cita para esa semana y Josefina Candel lo despachó sin fingimientos: 

			—Esta semana tengo demasiados compromisos. Llámame la próxima. 

			Serafín sacó la cartera para pagarle su minuta y ella lo destripó con una mirada arrogante. 

			—Por quién me tomas. 

			Desconcertado por la respuesta y abrumado por su zafiedad a la hora de plantear la cuestión monetaria, le pidió disculpas y ella rio con un desparpajo estruendoso de mujer revivida. 

			—Sigues siendo un tonto romanticón. 

			Le cogió el fajo caliente de billetes y lo contó con los dedos invidentes hasta identificar el cómputo exacto: dos mil pesetas. 

			—Te llamo cuando tenga un hueco. 

			La ilusión del hueco lo mantuvo expectante durante seis días en los que deambuló de la obra a casa y del ayuntamiento a la obra sin recibir ningún aviso de la amante impía. El recado le llegó al séptimo día con un mensaje lacónico de su secretaria: 

			—Josefina Candel lo espera esta tarde a las siete en el mesón don Pepe. 

			No pudo dejar de ir. Estaba acorralado por la inquietud febril que lo empujaba al abismo, aquejado por el mal perseverante de la lujuria que sólo se aplacó en los días mansos de la vejez. Sin embargo, entre tantas perturbaciones de adolescente, tuvo la cordura de aconsejarle que no dejara más recados en su oficina por temor a que sus correrías festivaleras llegaran a oídos de su mujer. 

			—Hace años que no siento nada por ella, pero es la madre de mis hijos. 

			Josefina Candel escuchó la mentira caritativa con la que todos sus hombres noqueaban la conciencia y sonrió. 

			—Si el bulo te sirve de consuelo, allá tú. 

			Estiró el brazo para llamar al camarero y pidió un Gin Tonic con limón exprimido. 

			—Yo no soy tu querida, Serafín, y no busco mentiras halagadoras. Ya sabes cómo me gano la vida y, la verdad, me gusta. 

			Bebió un trago y se encendió un cigarrillo. 

			—Prefiero ser clara desde el principio. No acepto cheques ni regalos, sino dinero contante y sonante, mínimo mil pesetas por servicio. 

			Lo miró de frente y precisó: 

			—Y no menos de cinco mil por toda la noche. 

			Serafín la frenó en seco antes de que descarrilase por la cuneta. 

			—No he venido aquí a hablar de dinero. El contador no deja de funcionar y tú conoces muchos rodeos de taxista. 

			—¡Vaya! —exclamó ella—. ¡Parece que la vida en Madrid te ha espabilado!

			Y rozó la mano de él con un coqueteo insinuante que Serafín atajó de súbito. 

			—Y nada de exhibiciones, Josefina. Las citas, en tu casa, que estoy casado. 

			Ella seguía viviendo en la antigua vivienda del barrio de La Fama, totalmente reformada con un estilo psicodélico de última moda, pero con los mismos tabiques de cartón, sin aislante que amortiguara el ruido de sus encuentros, ni puertas falsas por las que entrar con sigilo, de modo que las precauciones de Serafín sirvieron de poco y antes de que su esposa diera a luz a su quinto hijo, media ciudad conocía, murmuraba, comentaba y peroraba sobre su relación adúltera con Josefina Candel, que perdió, de golpe, todo viso de intimidad. 

			Mari Carmen Gutiérrez no se enteró de nada mientras no hizo nada por enterarse. Vivía en su mundo paralelo, en el ámbito reducido de las labores domésticas, el cambio de pañales, la siesta de las dos, la merienda de las cinco y los deberes de las seis. Tenía razones fundadas para intuir las infidelidades del marido porque se enredaba en supuestas cenas de negocios hasta dos y tres noches por semana y de todas volvía a casa con el olor a cal enmohecida metido entre los poros de la piel y expandiendo aquella pestilencia a vinagre de heridas sin cicatriz. Ella aguantaba los devaneos del marido con un sentido estoico de madre de familia, atemperando sus náuseas con la convicción falaz de que lo hacía por el bien de sus hijos y tuvieron que transcurrir casi tres décadas y mediar entre ellos un divorcio demoledor para admitir a regañadientes que siempre había soportado sus escapadas furtivas, el olor infesto a burdel que difuminaba por la alcoba cuando regresaba de sus juergas amorosas, sus malos modos, sus insultos hirientes e incluso su apatía en la cama, después de que tantas golfas de la calle, con carné o sin él, le secaran todo suministro de pasión, por pura y simple convención social; se comportaba del modo como debía comportarse una mujer de su clase. 

			Su paciencia, sin embargo, tenía sus límites y él traspasó la barrera una noche en la que llegó al amanecer del lecho tumultuoso de Josefina Candel y en tal estado de penuria, tan descompuesto por el derroche que no cuidó siquiera de subirse la bragueta ni de abotonarse bien la camisa. Mari Carmen acababa de dar a luz y apenas dormía tres horas seguidas entre toma y toma, así que cuando él entró en casa con el tiente precavido del marido infiel y lo escuchó avanzar entre las sombras del salón, esquivando los muebles, y lo escuchó tropezar con el triciclo de uno de los niños y maldecir con voz destemplada la mala sangre de su mala estirpe que iba dejando los trastos por cualquier lugar, no pudo encontrar en su alma magnánima ninguna excusa de misericordia que lo disculpara: venía de donde venía y de hacer lo que había hecho. Lo ratificó al minuto, cuando entró en el dormitorio donde ella amamantaba al niño y no vio al hombre con el que se había casado, sino a un borracho harapiento que la miraba sin distinguirla desde su abismo lúgubre y umbrío. Tenía los ojos en dos órbitas distintas y el rostro desencajado del mal bebedor. Ella dejó al niño en la canastilla y rezó en silencio para que le diera una explicación convincente, como hacía todas las noches en las que volvía de sus rondas de picaflor y se metía en la cama sin argüir el menor pretexto por su tardanza. Pese a sus ruegos fervientes, ocurrió lo de todas las noches, que él se dispuso a quitarse la ropa sin musitar una palabra y sacó el pijama. Ella vio el pantalón con la bragueta abierta y la camisa mal abotonada y notó en el pecho una andanada letal. 

			—¿De dónde vienes?

			Serafín se puso el pijama y replicó sin inmutarse: 

			—De trabajar. 

			Mari Carmen tuvo la evidencia de la borrachera garrafal del marido cuando escuchó sus palabras lentas, torpes y enredadas que parecían amontonarse sin orden ni concierto en el barullo atolondrado de su boca pastosa. 

			—¡Estás borracho! —bramó. 

			—Estoy cansado, Mari, y no tengo ganas de discutir. 

			—Pues si no quieres discutir, no me des motivo para hacerlo. 

			Él apagó la luz y ella volvió a encenderla. 

			—¿No te das cuenta del daño que me haces cuando te comportas así? Vuelves a las tantas, bebido y con la ropa mal puesta. ¿Qué puedo pensar yo? 

			—Piensa lo que te dé la gana. 

			Mari Carmen estranguló el llanto, pero la delató el escozor picante del lagrimal. 

			—Sé que has estado con otra, Serafín, y me imagino que no es la primera vez. 

			Lo buscó con la mirada mientras él se acomodaba entre las sábanas para escapar del tercer grado de la mujer y lo zarandeó con fuerza. 

			—Mírame a los ojos y dime que no es verdad. 

			Él no la miró, sino que se cubrió el cuerpo entumecido con la sábana y con una manta. 

			—Estás como una cabra, déjame dormir. 

			Lo dejó dormir, aunque ella no pudo pegar ojo, y se levantó media hora después para hacendar la casa, como solía hacer para ocupar la mente con alguna obligación monótona en aquellos instantes de sudor amargo y de sabor acre de sangre en las encías, cuando vagaba entre tinieblas y espasmos y soledad de ortigas clavándose en su pecho estéril mientras los niños todavía dormían y buscaba sin hallar una rendija de luz, lapidada por las cuatro paredes de asfixia y de pavor y de terror y de opresión y de calvario. 

			Pasaba el día sola, metida en casa, cuidando de los hijos que Serafín le iba engendrando y, aunque los adoraba a los cinco, sentía a veces que eran la losa que la mantenía pegada a él. Aquel amanecer brumoso experimentó de nuevo la sensación turbadora de maldecirlo por haberla preñado en cuatro ocasiones y lloró por el hijo recién parido casi tanto como por ella misma; lo observó mientras dormía sereno en la canastilla, succionando el aire que respiraba, aspiró su aroma dulce a leche tibia y gimió con la aprensión de sentir que aquel quinto hijo era una mordaza de carne y de vísceras y de sangre cálida que gemía, balbuceaba, mamaba y exigía su alimento como un marido tirano y déspota que exige su comida a las dos en punto y no a las dos y diez. Ella había sufrido sola y en silencio las molestias del embarazo y los estorbos del posparto, las recuperaciones lentas, los despertares inciertos cuando los alaridos y los llantos extraviados de los niños la sobresaltaban a altas horas de la madrugada, sin más apoyo de él que la paga semanal, amplia y generosa, eso sí, con la que podía costearse muchos más caprichos de los que jamás soñó mientras padeció las estrecheces de su infancia. 

			El niño se despertó de nuevo y ella lo colocó en su pezón inflamado por el torrente de leche que empezaba a desbordarse. En las siguientes horas fueron despertando los otros y ella misma se encargó de levantar a los más rezongones para llevarlos al colegio. Acudió al centro escolar cargada de hijos y volvió con los gemelos y con el bebé al cautiverio del piso para perder el tiempo en sus tareas domésticas. Cuando abrió la puerta principal, la avasalló la detonación hiriente de los ronquidos bestiales desde la habitación. Entonces perdió el control. Abrió la puerta del dormitorio y sin cuidarse de que los niños no la escucharan, sin importarle las miradas espantadas de los gemelos que ya andaban por los tres años, sin sopesar siquiera la posibilidad de que él la repudiara y la echara a patadas de su casa o de que le arrebatara la custodia de sus hijos, lo sacó de la cama de un empujón iracundo y le exigió por primera vez en tantos años una explicación sincera: la puta verdad. Serafín abrió el ojo derecho, se rascó el vientre descompuesto y eructó para adentro. 

			—Cállate de una vez, anda, y déjame dormir. 

			Pero ella no lo dejó, sino que escarbó en su interior hasta encontrar la valentía para darle el ultimátum definitivo. 

			—O cambias o me largo con los niños. 

			Él se frotó el mentón caliente y volvió a acostarse con idéntica serenidad. 

			—Pues lárgate, a ver cuánto aguantas sin mi dinero. 

			—Seguro que más que tú sin una chacha que te limpie y que te guise. 

			Cumplió la amenaza. Aquella misma mañana hizo las maletas propias y la de los niños y se instaló sin avisar en la casa de sus padres. Había tomado la decisión en un arrebato irreflexivo del que se arrepintió muy pronto, en cuanto llegó a su casa de soltera y se percató de que se convertía en el centro de todas las miradas. Su propia madre la recibió en el portal con un semblante adusto que no precisaba de más aclaraciones. Durante la comida nadie dijo nada, hasta que su hermana menor rompió el silencio gélido para preguntarle por qué habían discutido y su madre sentenció con frialdad: 

			—Desde que el mundo es mundo, una mujer tiene que aguantar. 

			—Todo tiene un límite, mama. Hasta usted debería saberlo. 

			Las reservas de su madre no quedaron ahí y se encargó de airearlas cada vez con menos temple porque su actuación había sido irresponsable e indecente, porque los vecinos murmuraban con toda la razón del mundo, porque una esposa sensata no abandona a su marido como a un perro para irse a malvivir al cuchitril de sus padres donde no caben ni la mitad, porque su marido, que Dios le dé paciencia para aguantar lo que le ha tocado aguantar, podía denunciarla con fundamentos sólidos por abandono de hogar, porque de alguna forma tendría que alimentar a sus hijos si no quería que se le muriesen de hambre, y ella la esquivaba hasta donde le permitían las ocasiones, asintiendo sin escuchar, tiene usted razón mama, claro que sí, por supuesto, y salía a la calle inhóspita para buscar algún oficio digno en el que ocuparse. Estuvo siete días buscando sin desmayos y sólo encontró casas para limpiar por un salario irrisorio y sin ninguna garantía de permanencia, de modo que cuando Serafín fue a buscarla una semana después no se detuvo a valorar siquiera la alternativa probable de que acudiera a instancia de un aviso de su madre, como en efecto ocurrió, porque sólo necesitaba la disculpa de rigor y la promesa improbable de que no volvería a las andadas. 

			La reconciliación fue un trámite burocrático que no engañó a nadie, ni siquiera a Mari Carmen. Hasta ella adivinaba que Serafín no renunciaría a sus trasiegos amorosos. Sin embargo, para mermar insidias, Serafín le puso a Josefina Candel un pisito en una zona más discreta de la ciudad, la de los nuevos ricos, donde sus citas clandestinas no fueran la comidilla de la ciudad. No le resultó difícil; sólo tuvo que reservarle uno de los apartamentos de su última promoción, y a cambio selló un acuerdo lucrativo con ella que eximió a los servicios dispensados de toda tributación fiscal. 

			El incidente doméstico con su esposa le hizo aprender una lección valiosa; no volvió a perpetrar el crimen de honor de exhibirse en público con la amante hasta la noche sin fortuna en la que acudió con Josefina Candel a la fiesta del club náutico y, contra todo pronóstico, Mari Carmen Gutiérrez se enteró de su descaro. Lo supo a la mañana siguiente cuando acudió a la plaza de abastos, como todos los sábados, para hacer la compra semanal y constató con sus propios oídos despejados de interferencias soñolientas que los trasiegos del esposo desbraguetado eran el chisme local. Serafín volvió a negarlo, pero ella había despertado del letargo. 

			—Son demasiados ojos los que te han visto. 

			Él buscó una excusa instantánea —tenemos negocios comunes— que, dicha en voz alta, sonó de una torpeza necia. 

			—Bonitos negocios —bufó ella—. ¿Qué negocios se pueden tener con una puta como ésa? 

			Él se sentó en el sofá tratando de escapar del acoso marital tempranero y la mujer lo siguió hasta allí. 

			—Lo único que me consuela es que también Aurora Castillo sabe de qué calaña estás hecho. 

			Él escuchó de nuevo los sapos ponzoñosos de la mujer y se indigestó con el veneno. 

			—¿Y tú qué coño sabes de Aurora? 

			—Yo sé más de lo que tú puedas imaginarte. Seguro que no habrías hecho lo que hiciste de haber sabido que Aurora te vería. 

			—Tenlo por seguro —replicó él. 

			Ofendido donde más le dolía, se levantó del sofá y añadió sin clemencia: 

			—Y ten por seguro que no andaría con otras mujeres si estuviera casado con ella. 

			 Estaba tan convencido de que era así que renunció a sus ratos ociosos en la cama de Josefina Candel durante varias semanas. A ella le dio el pretexto banal de que lo asfixiaban los compromisos laborales, aunque hasta su propia mujer sabía que su propósito de enmienda tan sólo obedecía al empeño delirante de volver a conquistar a Aurora Castillo.

			Fue un reto imposible; en primer lugar porque sus encuentros se espaciaron durante varios años y en segundo porque Aurora se recuperaba de los momentos traumáticos y cuando volvieron a coincidir en una cena de gala oficiada por Juan Bonet para presentar su candidatura oficial a la presidencia del gobierno autonómico, ella estaba embarcada en diversos frentes estimulantes. Había retomado sus estudios y había logrado al fin matricularse en la carrera de derecho; había convencido al esposo para comprar un piso en una de las zonas más prósperas de Madrid y alternaba su vida entre la provincia y la capital, en viajes incesantes que le permitían evadirse del ambiente constreñido de su ciudad, asistir a óperas y a conciertos, frecuentar museos y galerías de arte, visitar exposiciones temporales y adquirir las últimas novedades literarias que tardaban semanas o meses en aterrizar en la ciudad. Pero, sobre todo, había superado los avatares y los infortunios tras un segundo embarazo más arriesgado que el anterior y mostraba pletórica el fruto de aquella odisea: un hijo de un año y medio que no lograba aventajar en nada al primogénito, pero que lo seguía de cerca. 

			El embarazo de su Raúl había sido un arrebato demente que escandalizó a su propio ginecólogo. Ella no se había propuesto volver a concebir después de que su médico de confianza se lo desaconsejara y sorprendió a toda la familia cuando aceptó la propuesta del esposo. Lo hizo, en parte, para evitar presiones incómodas y, en otra parte quizá más relevante, como un remedio esporádico para compensar la monotonía de tantos años rutinarios. 

			El embarazo fue mucho más sosegado que el anterior gracias al reposo facultativo que le prescribió su médico, pero el parto se complicó desde el primer momento y exigió una intervención quirúrgica de urgencia, primero para sacarle al niño y después para recomponerle a ella los múltiples desprendimientos que había sufrido. Cuando salió del hospital, con el vientre pateado, las entrañas embestidas por una hecatombe de exterminio masivo y la raja ardiente de la cesárea quemándole a fuego vivo, se encerró en casa durante meses, volcada otra vez en los niños y necesitó casi un año para recuperarse de la devastación uterina. 

			En aquel tiempo veía a Juan Bonet con bastante frecuencia. Seguía viviendo en Madrid, donde ejercía la abogacía bipolar. Por las mañanas cumplía con sus deberes de partido representando a afiliados sindicales en sus pleitos laborales contra la patronal y por las tardes acudía a un bufete de alta alcurnia en la calle Alcalá para resolver los pleitos menos honorables de los mismos capitalistas contra los que se enfrentaba en la mañana. También su militancia política estaba imbuida de aquel talante esquizofrénico porque era de los muy escasos militantes intrépidos del Partido Socialista con agallas para declararse progresista y codearse al mismo tiempo con los más insignes representantes del antiguo régimen franquista. Fueron sus buenos contactos con la clase pudiente los que le valieron su fama de conservador, pero también fue esa misma fama la que le sirvió de lanzadera en su carrera política después de que el partido perdiera las primeras elecciones generales y los mismos progresistas que lo habían criticado decidieran colocarlo como candidato autonómico por su región. 

			Antes de su viraje ideológico, cuando todavía se paseaba con pintas de mendicante desnutrido, le habían encomendado la misión ruinosa de componer la lista que habría de concurrir a las primeras elecciones. Su idealismo de treintañero feliz no le nubló la razón y tuvo la lucidez de mantenerse en una posición discreta para no desnucarse. Todo el mundo en su entorno tuvo que admitir su acierto de estratega cuando el centro democrático arrasó en los comicios. Su primera tarea fue recomponer la lista con un sentido pragmático, aglutinando al centro que podía reportarle la victoria. Para ello arrastró a los representantes más eximios de las facciones centristas y configuró una lista desigual que levantó suspicacias entre las cabezas reputadas de su partido. 

			Aurora había visto el antes y el después, la operación matemática para sumar adeptos, los logaritmos políticos y los remiendos mágicos con los que logró un equilibrio magistral, pero no había barruntado nunca la invitación que él le soltó sin prólogos en una de sus visitas a Madrid. 

			—Súmate a la lista. Necesitamos mujeres guapas e inteligentes. 

			 Aurora se opuso con contundencia, pero cuando su marido respondió con una carcajada atronadora y le preguntó a Juan Bonet cuántos whiskys dobles se había tomado, ella corrigió de súbito. 

			—Méteme. 

			Aquella noche tuvieron una trifulca de Estado. Juan Bonet los escuchó discutir en la habitación contigua hasta pasadas las tres de la madrugada y decidió retroceder por miedo a que su propuesta les acarreara una ruptura. Al día siguiente, habló con Aurora y le explicó que el salto a la política no era un acto irresponsable que pudiera darse por una riña marital. Le aconsejó que se preparase a conciencia, que estudiara derecho, que leyera a los grandes filósofos e ideólogos de todas las tendencias políticas para poder elegir la que mejor se acomodara a su personalidad y que le diera una respuesta definitiva cuando la decisión estuviese madura. Aurora escuchó tantos peros y tantas peras por recolectar que retrocedió en el acto porque tampoco estaba segura de que su deseo de meterse en política estuviera motivado por algo distinto de la simple vanidad. 

			Lo que sí la sedujo fue la idea de estudiar por fin la carrera siempre prorrogada de derecho. Sabía que sus allegados le reprocharían que aquella idea era un resabio de sus años desatinados, pero ella no se detuvo en estas minucias cuando le planteó a su esposo la posibilidad de ir a la universidad. Contra todo pronóstico, Andrés la animó a hacerlo y le dio una prueba terminante de su compromiso que casi nadie en su entorno asoció a intenciones deshonestas: se ofreció a cuidar de los niños por las tardes para que ella asistiese a la facultad. 

			El contacto con la universidad fue un contagio de estímulo que le demostró cuál era su meta en la vida: estudiar sin descanso hasta que la sorprendiera la muerte en cualquier rincón del mundo con un libro entre las manos. Llegaba baldada pasadas las diez de la noche, con el lomo partido y con los ojos extenuados, y la jornada no acababa entonces porque tenía que preparar el guiso del día siguiente, acostar a los niños, prepararles la ropa del colegio y terminar la cena calamitosa que el marido se obstinaba sin acierto en cocinar. Pese a sus muchos esfuerzos, el sacrifico merecía la pena. Había rejuvenecido en espíritu y en cuerpo, había perdido casi cinco kilos por tanto estrés estudiantil y, en los meses en los que se hizo pública la candidatura de Juan Bonet a la presidencia del gobierno autonómico, ella barruntaba seriamente la opción de secundarlo en su travesía fascinante. Sopesó los pros y los contras durante varios meses y la noche en la que se celebró el acto de presentación del candidato, Aurora estaba decidida a darle un sí definitivo. No se lo había confesado ni al esposo por temor a que él tomara a guasa sus pretensiones políticas y anduvo varias horas ensayando el discurso que le ofrecería a Juan Bonet después de tanto tiempo sin retomar el asunto de su ingreso en la lista. Sin embargo, cuando lo vio en la puerta del hotel, esperando como un anfitrión encantado a sus invitados de alcurnia, se le atragantó el propósito y lo postergó para después. Después se entretuvo en otras cosas y con otra gente y olvidó la tentación pueril mucho antes del después, no sólo por cierta indecisión de novata, sino porque aquella misma noche empezó a comprender lo mucho de obsceno que había en la política y lo poco de decente para una mujer bien decente y bien honrada como ella. 

			Aquél fue el evento regional del año y el que atrajo a un espectro más variopinto de invitados eminentes, desde famosos recién aterrizados de la capital hasta aristócratas resentidos que bebían con frenesí o nuevos ricos oportunistas. Juan Bonet conversaba con todos sin hacer distingos, con el rictus augusto del Nerón renacido tras el primer fiasco electoral, adentrándose en los rincones inescrutables donde se refugiaban los constructores camaleónicos, pasando de puntillas por entre los duques nostálgicos de gobernar civiles y alternando a cada poco con los rostros populares de la escena nacional. Había cambiado tanto en menos de diez años que parecía un hermano bastardo repudiado al nacer. Se había cortado la melena que tantos disgustos le había ocasionado en su ámbito familiar y exhibía un peinado moderno, aunque formal, con grandes patillas de bandolero y un medio tupé atrofiado que no lograba ocultar la inminencia de la calvicie acezante, cuyo vigor se advertía en el aplomo exacerbado con que avanzaban sin tregua las entradas tortuosas. Su cuerpo de querubín escuálido se había terminado de macerar y lucía un vientrecillo laxo de bebedor esporádico que ya empezaba a contener con truculentas fajas de mujer. 

			Muy cerca de él, y con el marido al brazo como un artilugio decorativo, Aurora destellaba más que el propio candidato. Apareció en la fiesta con un vestido negro de terciopelo muy moderno, con un hombro descubierto y una cola sibilina que avanzaba entre culebreos provocadores por el mármol del salón, con el cabello azabache recogido en un moño desafiante. No vio a Serafín Torres hasta casi el final de la noche, aunque sí fue vista por él y por su esposa, quien se acercó al rincón donde ella conversaba con varios conocidos y le tendió una mano amistosa. 

			—Estás radiante, Aurora. La maternidad te sienta francamente bien. 

			Aurora le respondió con una mentira halagüeña y la burló sin decoros. A Serafín lo vio después del ágape, mientras tomaba una copa junto a varios concejales y constructores en la barra, y apenas le tributó un saludo volandero con la mano. Antes de que el otro pudiera interpretar su gesto como una invitación a la conversación, ella agarró a su marido, se despidió de Juan Bonet y salió a hurtadillas por la puerta trasera del hotel. 

			—No entiendo por qué Juan se codea con tanta gentuza —se desahogó en el coche. 

			—La política es así, cariño, así que piénsatelo muy bien antes de dejarte embaucar por él. 

			Aquella noche comenzó a intuirlo, aunque no lo comprendió en toda su magnitud hasta algunos años después, cuando Juan Bonet arrasó en las elecciones autonómicas y empezó a crear el personaje de guiñol que conoció todo el país durante más de dos décadas dedicado a la política. Nunca había tenido demasiado deje dialectal, ni siquiera cuando vivía en plena huerta y correteaba entre naranjos y limoneros y se bañaba con ella en las acequias atestadas de gusarapos y de ranas y de culebrillas acuáticas, pero sus muy tibias y discretas y menudas desviaciones léxico-gramaticales y fonéticas desaparecieron de golpe tras sus muchos años viviendo en la capital. Parecía inconcebible, por tanto, que, nada más aterrizar en el gobierno autonómico, recobrara de golpe sus raíces dialectales, que se merendara las terminaciones de innumerables vocablos, que aspirase las eses que antes había pronunciado con un rigor mesetario y que en sus discursos públicos rescatara anacronismos semánticos olvidados por los oriundos más castizos del lugar. Antes de que arrasara en los siguientes comicios ya era un demagogo populista que arrastraba a las masas: había incrementado las escuelas públicas, los hospitales y los centros de salud, las dotaciones de policía, los reformatorios, los psiquiátricos e incluso las penitenciarías y con el mismo esmero y afición y vocación de expansionista complaciente había multiplicado los panes y los peces del litoral. Fue por esos años cuando Juan Bonet intimó con Serafín Torres y cuando Andrés Velasco estuvo a punto de sumarse a varios proyectos inmobiliarios de la costa.

			A mediados de los ochenta la empresa familiar funcionaba todavía a un ritmo tan desbordante que el propio Bonet les aconsejó que diversificaran sus inversiones antes de que les sorprendiese la quiebra y se les evaporasen los ahorros de media vida. Parecía un augurio perverso, aunque ambos tuvieron que admitir su consejo certero cuando el negocio empezó a hundirse y ellos lograron resurgir de la inmundicia gracias a los inmuebles que fueron comprando bajo la tutela del amigo. El primero que adquirieron fue el ático de Las Rozas. Aurora había conocido la nueva urbanización en una visita a Madrid y no necesitó demasiados argumentos para invertir en la zona; tampoco se mostró reticente a las siguientes adquisiciones por diversos puntos estratégicos de la capital y siguió aceptando las propuestas juiciosas de Bonet hasta la tarde calamitosa en la que su marido le planteó la alternativa de invertir como socio minoritario en el último proyecto inmobiliario de la huerta y del litoral en el que estaban trabajando diversos constructores prominentes de la región con el auspicio protector del gobierno autonómico y escuchó como por azar el nombre controvertido del constructor más cuestionado de los muchos constructores sospechosos que pululaban por la región. 

			—A Serafín Torres ni acercarte —zanjó Aurora—. Ése te mete en sus líos en menos que canta un gallo. 

			Andrés Velasco identificó las iras de la esposa con toda precisión y le preguntó con sorna a qué líos se refería, si a los de negocios o a los de faldas. Aurora no cambió el gesto huraño.

			—A los dos. Ese hombre no ha conocido la decencia en toda su vida. 

			La oferta habría quedado en punto muerto si Andrés Velasco no hubiera acudido a la cena a la que lo invitó Juan Bonet para que conociera de primera mano las inversiones florecientes que estaban realizando en la costa adormecida y no hubiera visto que el negocio era, en efecto, un auténtico filón. 

			Acudió a la cita sin grandes convicciones y con la mala conciencia del embuste de piedad con el que había conseguido desasirse de la vigilancia de la esposa. Cuando entró en el restaurante vio, antes que a ningún otro, a Serafín Torres, guarecido ya junto a la barra con el primer vermú de la noche, y tuvo que aguzar más de un sentido para identificar en él algún vestigio del promotor avezado que desmantelaba fincas rústicas y limpiaba de cañaverales la primera línea de la costa con un sentido cívico de sanitario solidario. Había envejecido más de lo que parecía razonable en un hombre maduro que apenas pasaría de los cuarenta años. Mantenía la cabellera frondosa de sus buenos tiempos, pero moteada de canas, y tenía cierto aire de abatimiento en la mirada distante y en el vientre modelado por el Larios sin mesura. Andrés Velasco lo saludó con un apretón efímero de manos y habló por hablar del tiempo y de la familia, hasta que fueron llegando los demás comensales y pudo liberarse del trance opresivo de la conversación forzosa. Le extrañó que no acudiera a la cita el propio instigador del encuentro, Juan Bonet, y que mandara en su lugar a su hombre de confianza, Andrés Costa, un flamante desconocido en el gobierno del que pocos sabían que tejía y destejía la ordenación urbana del campo, de la huerta, de la sierra y del litoral. Llegó embutido en un traje dos tallas menores que la suya, de modo que su cuerpo de mastodonte cojeaba por delante y por detrás. No usaba gafas, aunque las necesitaba, y aquella carencia visual se traslucía en un guiño persistente de rata astuta que restaba solemnidad a sus discursos inspirados. No se presentó solo, sino con otro promotor que colaboraba en los negocios de expansión del litoral y ambos fueron los primeros en acomodarse en la mesa del departamento reservado que les dispensó el restaurante. Era una precaución absurda porque el minúsculo mesón donde se celebró el encuentro estaba aquella noche vacío. Y no se hallaba desierto por azar, sino por la consigna explícita que había impartido la secretaria del presidente Juan Bonet. Receloso por tantas reservas intrigantes, Andrés Velasco decidió marcharse antes de que la reunión degenerase en un conciliábulo de hienas carroñeras repartiéndose el festín de los despojos urbanísticos, sobre todo después de que el acólito de Juan Bonet confirmara que el presidente no se presentaría aquella noche por asuntos privados improrrogables. Andrés hizo entonces un ademán de levantarse del asiento que acababa de coger y se despidió en voz alta con una reprobación ufana: 

			—Discúlpenme, yo me marcho. Si he venido es porque me lo pidió en persona el señor presidente. 

			Andrés Costa lo detuvo con una mano discreta que nadie, salvo el destinatario, alcanzó a ver y habló durante hora y media de la planificación urbana en la que trabajaba desde hacía más de un año para transformar el erial del campo y de la sierra en otra cosa muy distinta de lo que era, con un verdor rozagante más propio de países nórdicos que de serranos polvorientos y desérticos como aquél, con magníficas expansiones de césped natural, adosados multicolores que dieran cromatismo al gris telúrico del suelo árido, campos de golf que detuvieran la desertificación imparable de aquel territorio inhóspito y urbanizaciones atrayentes para los alemanes dadivosos con ganas de despilfarrar. 

			—Todo eso está muy bien —interrumpió Serafín Torres sin dejar de masticar el chuletón de buey—, pero cuesta un cojón y medio y da pocas garantías de negocio. 

			—Te equivocas —respondió Andrés Costa—. Donde está agotado el negocio es en el litoral. Como sigamos construyendo a este ritmo, en dos días nos comemos la playa.

			—Pues prefiero comer arena y agua de mar que matorrales secos —replicó Serafín—. A mí descatalógame la protección de lo que queda sin urbanizar. Y el campo para los campesinos. 

			Andrés Costa pinchó un mejillón extraviado en el plato casi intacto de salpicón con cierto aire de pesadumbre y añadió en voz muy queda: 

			—Todo a su tiempo, Serafín. 

			Desplegó un mapa sobre la mesa y señaló los puntos sobre los que acometerían el plan de ordenación territorial, tres flancos bien delimitados que Andrés Costa sombreó con rotuladores de colores con un primor de párvulo aventajado: la huerta que agonizaba en torno a la capital, la sierra abandonada donde sólo anidaban águilas extraviadas y buitres errantes y los escasos puntos del litoral que habían escapado del acoso y del derribo de tantos constructores vehementes. Serafín Torres ojeó el mapa con un vistazo fugaz y se encendió un puro habano. 

			—Ahí faltan muchos puntos por pintar —dijo señalando en dirección a la costa—. Dibuja cuatro o cinco más y todos tan contentos. 

			—Te he dicho que tiempo al tiempo, Serafín. No seas impaciente. 

			—Ni impaciente ni copones en vinagre. Yo no pongo una peseta para más campañas si no me recalificáis los terrenos que tengo. 

			Atrajo hacia sí el mapa coloreado y pintó con una pluma estilográfica tres puntos sobre los que pesaba una estricta y rigurosa protección. 

			—Esto se recalifica o conmigo no contéis. 

			Andrés entendió el interés desmedido de Juan Bonet porque él formara parte del proyecto cuando examinó con detenimiento el mapa multicolor e identificó entre los puntos de la huerta y de la costa muchas hectáreas de su familia cuya negativa a urbanizar habría supuesto un islote infranqueable para alumbrar el plan de expansión urbanística en la costa y en el interior. Entonces se sintió víctima de una trampa infame y no esperó al café ni a los licores, sino que tendió una mano al anfitrión sustituto y se despidió del resto sin más fórmulas de cortesía. 

			La llamada importuna de Juan Bonet lo despertó antes de lo que tenía previsto, a las ocho menos cuarto de la mañana, quince minutos antes de que le sonara el despertador, y Andrés descolgó el auricular del teléfono supletorio del dormitorio con un espasmo muscular que le baldó los lumbares y le crujió los huesos. El tono recriminatorio del presidente al otro lado lo incordió todavía más que la reunión clandestina de la víspera y Andrés le espetó sin rodeos que lo llamara a la oficina a partir de las nueve, cuando ya se hubiera duchado, vestido, acicalado y tomado el bendito café. Juan Bonet lo detuvo en seco. 

			—A las doce y media tengo un hueco. Ven y almorzamos juntos. 

			—¿Contigo en persona o con tu acólito? 

			—No me seas cicatero y ven. 

			Llegó dispuesto a declinar su participación en el proyecto y se encontró con un presidente autonómico plenamente metido en su papel de guía y mentor de los destinos ciudadanos que habían caído en sus manos como folletos azarosos.

			—Tus tierras y las de tu mujer se encuentran en un punto estratégico. La ciudad sólo puede crecer por ahí. 

			Se acercó hacia el mapa que colgaba, enmarcado, en una pared del despacho y lo revisó despacio. 

			—En la costa es distinto, si no quieres construir, allá tú. Pero las hectáreas de la huerta estorban para la expansión de la ciudad. 

			Andrés Velasco se aproximó también hacia el mapa y revisó otros posibles flancos por donde la ciudad podía crecer, las zonas norte y sur. Juan Bonet le explicó que ambos espacios estaban acotados con dos actuaciones inexorables y perentorias: la autovía de circunvalación que envolvería la ciudad como la madrileña M-30 y un amplio y moderno polígono industrial donde emplazar las numerosas empresas que se desparramaban dispersas por la huerta, contaminando las acequias y el propio río. 

			—Estamos trabajando codo con codo con el ayuntamiento para ordenar el caos de la huerta. Hay que crear un espacio para la industria y evitar que los vertidos vayan a las acequias. Ya has visto cómo está el río, hecho un lodazal, y en dos días nos quedamos sin agua para beber. 

			Andrés Velasco sonrió para adentro. 

			—Por eso tenéis previsto hacer cuatro o cinco campos de golf. 

			—Es distinto, esos campos se riegan con agua depurada. 

			—De depuradoras que no existen. 

			—Pero que existirán. 

			—Juan, por Dios, a mí no me vendas milongas. Una depuradora no puede reciclar agua que no existe. No habrá recursos para abastecer tantos proyectos. 

			—Hay que diversificar la economía. Necesitamos industria, expansión turística hacia el interior y un urbanismo controlado. La huerta ya no da para vivir y tú lo sabes. ¿Qué saca tu familia de las tierras? 

			—¿Y si no entro en el negocio? 

			—No seas terco, Andrés, no te conviene.

			Abrió una puerta de madera que ocultaba una nevera y sacó una botella de agua con gas; llenó dos vasos lacrados de whisky y le tendió uno de ellos a su contertulio mientras él ingería a sorbos menudos el líquido diáfano que, en aquel recipiente engañoso, adquirió de golpe una apariencia falaz. 

			—Ya sabes que estamos ultimando la nueva ley de ordenación del territorio y hemos previsto algunos cambios. A partir de ahora podremos expropiar si hay un inversor mayoritario y un proyecto razonable. 

			Lo escudriñó a través de las gafas gruesas de montura negra que usaba para leer y añadió un inciso inapelable: 

			—El ayuntamiento va a calificar esos terrenos como urbanos. Habla con el alcalde. Yo de ese asunto sé lo justo. 

			Andrés se levantó ofuscado. 

			—¿Y quién es el socio mayoritario? ¿Serafín Torres? ¿El mismo que os paga la campaña? 

			Juan Bonet, cuya paciencia sagrada tenía su origen en un catolicismo ferviente, se quitó las gafas y las lanzó sobre la mesa del despacho con aire de resignación. 

			—Aquí nadie financia al partido más que los afiliados. Si él contribuye con una aportación especial, es asunto suyo. Como militante que es, está en su pleno derecho. 

			—Y conserva intacto el derecho de exigir compensaciones. ¿Qué porcentaje tiene? 

			Juan Bonet se colocó la chaqueta y se anudó con fuerza la corbata. 

			—No lo sé. De eso habla mejor con el alcalde. Él te informará de todo. 

			Lo empujó suavemente hacia la puerta y lo siguió de cerca con pasos resolutivos de gobernante vivaz. 

			—Entre tú y tu mujer podéis tener, fácilmente, un treinta o un cuarenta por ciento. No seáis necios y aprovechad el filón. 

			Aurora no se dejó fascinar por los argumentos persuasivos del marido y siguió mostrándose en contra de participar en cualquier negocio por el que merodease Serafín Torres. Su obstinación fue tan cerril que hasta su propio marido llegó a sospechar que detrás de tantas reservas palpitase quizá alguna otra razón de índole personal. No alcanzó, sin embargo, a entender sus motivaciones secretas porque tampoco disponía de tiempo para investigar más a fondo; le preocupaban otros asuntos mucho más urgentes. 

			Los invernaderos comenzaban a tener pérdidas. El libre mercado y la apertura de fronteras había reportado grandes beneficios al país y él mismo había obtenido ingresos sustanciosos gracias a las exportaciones por Europa, pero en los últimos años comenzaban a sentir la presión insoportable de los precios con los que irrumpían en Europa los productos de otros mercados más baratos, como el marroquí. La muerte de su padre, tras una lenta agonía de casi dos años, fue el golpe definitivo para la empresa. Sin el apoyo del fundador, Andrés Velasco se vio completamente solo ante el desafío de resucitar un negocio que se despeñaba hacia el abismo. Los dos hermanos menores habían estudiado carreras muy alejadas del mercado agrario y no se preocupaban por la empresa, salvo para revisar a pies juntillas los balances anuales y exigir su parte porcentual como herederos legítimos. El negocio generaba dividendos tan exiguos que Andrés tuvo que plantear a sus hermanos un recorte sustancioso, o incluso una anulación transitoria, del reparto de los beneficios y aquella propuesta desató la primera y la más espinosa controversia familiar. Su hermana fue la más intransigente de todos porque de aquel sustento dependía su subsistencia y le exigió que, en ese caso, vendiera los invernaderos e hicieran una distribución ecuánime del patrimonio, en una proporción exacta del veinticinco por ciento. Andrés se tragó la bilis, y Aurora habló por él. 

			—Para lo que habéis trabajado, daos por satisfechos con un diez por ciento. 

			Ella era la más proclive a vender la empresa porque el trabajo absorbente que le exigía a su marido no compensaba los cada vez más famélicos ingresos que obtenía. Las estrecheces económicas la habían obligado, primero, a ejercer de nuevo la docencia y a prepararse, poco después, las oposiciones estatales para conseguir un empleo seguro. Por eso, cuando Andrés le planteó como una posibilidad remota la opción de fraguar la cesión del negocio, ella aceptó con complacencia. 

			—Sería perfecto. Podríamos irnos a Madrid. Tú puedes trabajar en la universidad y yo en un colegio. 

			Andrés se sintió tan apabullado por la efusividad de la mujer que dejó descansar el tema durante algunos meses. El reposo fue inviable. Por los días en los que Juan Bonet le propuso internarse en el negocio inmobiliario, el estado de sus finanzas presagiaba ya una catástrofe inminente. Sus insomnios extenuantes mientras contaba y recontaba tumbado en la cama las pérdidas económicas, sus tácticas alucinadas para revitalizar el negocio, las fórmulas sopesadas en la vigilia letal de las noches sin fin fueron inútiles y en la víspera de la Cuaresma, cuando la ciudad se preparaba para celebrar el calvario y la muerte de Cristo y para recibir turistas ávidos de procesiones solemnes, Andrés Velasco dio su asentimiento a formar parte de los dos cataclismos urbanísticos que se cocinaban en la huerta y en el litoral. 

			La reunión postrera en la que se selló el acuerdo tuvo lugar en la bodega privada de un selecto restaurante enclavado en plena huerta. Cuando él llegó, ya lo esperaban todos los implicados: Serafín Torres, el alcalde de la ciudad y el concejal de urbanismo de un ayuntamiento de la costa dispuesto a recalificar sus espacios protegidos. Este último fue el más generoso de todos, comprometiendo la cesión de un parque natural para construir adosados a pie de playa. Llegó acompañado de su acólito inseparable, el arquitecto municipal, que parecía custodiarlo como un escolta abnegado desde detrás de sus gafas diligentes. Era terso y pulcro, de hábitos impolutos en el vestir y con varios tics simultáneos que le conferían un aire equívoco de marioneta. Contemplaba con circunspección a todos los contertulios, mirando desde un pedestal inasible, como un ave migratoria que avista el lugar donde anidar; la nariz afilada, la boca cincelada en el rostro largo y sinuoso, la mandíbula tensa cobijada en una mueca tras las orejas espigadas y despiertas de buen escuchante confirmaban lo que se intuía de un simple vistazo: en el ayuntamiento mandaba él. A su lado, el concejal Luis Martín se afanaba en transmitir el dominio regio que su escolta le arrebataba, pero, a pesar de su cuerpo sólido de cemento armado, de su expresión rotunda, de su voz metálica, lo delataban su desazón continua, las miradas agazapadas a su acompañante, la celeridad con que buscaba a hurtadillas la aquiescencia del ayudante en todas las decisiones que no precisaban de su aprobación. Fue precisamente su arquitecto quien planteó la cuestión del modo como justificarían ante la opinión pública una operación de aquel calado y el alcalde Justo Serna habló por primera vez, con el tono neutro de confidente amistoso que tenían sus discursos, lentos, demorados, como hurtados a las cuerdas remolonas que yacían fatigadas tras la boca, y lo hizo para explicar que la opinión pública tenía muy pocos representantes que comprar: el único periódico autonómico y las tres o cuatro emisoras de radio que tan sólo se nutrían de las ruedas de prensa. 

			—Todos conformes con la operación. 

			—¿Y la oposición? —preguntó Andrés Velasco. 

			El alcalde hizo ademán de contestar, se removió en su silla con un estrépito sordo y parsimonioso, se rascó la barba con los dedos de avispero y contrajo los ojos en un guiño casi cómplice, como tomando impulso para arrancar. Escudriñó a sus acompañantes sin prisas y permaneció suspendido en un trance verbal durante varios minutos de expectación inquietante que dejó al aforo al borde de la extenuación. El concejal Luis Martín se le adelantó en la réplica. 

			—Aquí no hay oposición ninguna. 

			El alcalde se decidió a dar el salto al precipicio dialéctico y agarró a Andrés con una mano confidente para acercarlo a su oído. 

			—A ésos le gustan más las perras que a un tonto un lápiz.

			Los acuerdos ya eran definitivos cuando sirvieron el champán. Y cuando trajeron los licores y el bourbon habían calculado con precisión matemática los porcentajes de participación en cada operación inmobiliaria. Aun así, alguien sugirió que podrían seguir la reunión en otro lugar más discreto y el lugar resultó ser un club de carretera a las afueras de la ciudad. Andrés, cuyos principios éticos y cuya entereza moral apenas entendían de excepciones eventuales, bajó de su coche para despedirse. 

			—Yo tengo prisa —se excusó. 

			Miró a Serafín Torres y le estrechó la mano: 

			—Espero tu llamada. 

			Serafín lo agarró de los hombros y lo empujó con una resolución inapelable hacia el pórtico de entrada. Andrés vio la puerta maciza de prisión de alta seguridad, sintió el destello cegador de las luces de neón parpadeando sobre su cabeza y esquivó los asedios de los otros machos desazonados. 

			—Lo siento, de verdad, pero es demasiado tarde. 

			No pudo prevenir el empujón fulminante de Serafín Torres a su espalda y se vio, de pronto, al otro lado de la frontera, en el antro oscuro y humeante. Debió de sentir de golpe un bofetón férvido en la cara, el sopor tórrido del sudor de tantos hombres excitados, debió de ver el correteo provocador de las chicas semidesnudas exhibiendo sus carnes en el mercado de abastos, debió de aspirar el hedor a flujos lujuriosos flotando en el ambiente del burdel y debió de verse a él mismo naufragando en la lava, atrapado por las garras implacables de una veinteañera repintada que le mostró sin preámbulos sus tetas explosivas. Él la apartó con suavidad y declinó su oferta, pero sí cedió a la invitación de Serafín para tomar una última copa de alboroque y los siguió hasta la barra con pasos indecisos de monaguillo atolondrado. Cuando tomaron asiento, otras dos mujeres los avasallaron con la exposición rubicunda de sus carnes tentadoras y él se desembarazó como pudo del acoso tentacular. 

			—No me interesa, lo siento. 

			Serafín Torres recogió en su regazo consolador de hembritas abandonadas a la putita que el socio acababa de rechazar y tanteó el material con una mano blanda de octópodo adherente que la puta instruida le apartó con sutileza. 

			—Eso cuando estemos dentro, corazón. 

			Él la invitó a una copa y pagó todas las consumiciones. 

			—¿No te gusta ninguna —le preguntó a Andrés— o temes a la parienta? 

			—Con mi esposa me basta y me sobra —mintió.

			Y dicen que agregó: 

			—No hay mujer en el mundo capaz de superarla. 

			La putita de Serafín Torres sonrió con ternura. 

			—Lo cortés no quita lo valiente. Yo también quiero a mi mujer, pero un apaño a tiempo cura de muchos males. 

			Andrés apuró su copa y simuló la decencia incorruptible que casi todos le atribuían. 

			—Para mí el mal sería engañar a mi esposa. 

			—Mira al caballero medieval —se burló Serafín. 

			Buscó a los otros hombres desenfrenados en el calenturón del toqueteo irrefrenable y añadió: 

			—¿Se creerá que nosotros no queremos a las nuestras? 

			Andrés les tendió la mano antes de irse. 

			—No he dicho eso. Cada uno ama como puede, como sabe o como le dejan. 

			—¿Y cómo te deja tu Aurora?

			Y según los que estaban presentes, precisó: 

			—De la única forma que concebimos los dos, dándolo todo sin pedir nada a cambio. 

			No fue directo a casa, sino que buscó un teléfono para avisar a su mujer de su tardanza. Eran casi las dos de la madrugada cuando Aurora despertó sobresaltada con el pitido ronco del teléfono supletorio y lo descolgó contrariada mientras decía un dígame fatigado y soñoliento. 

			—Soy yo. 

			La voz de Aurora se alborotó al otro lado de la línea y perdió los matices de incomodo para adquirir un tono abrumado y de inquietud. 

			—¿Eres tú, Andrés, pasa algo? 

			Y dice que le dijo: 

			—Pasa que no podía esperar a llegar a casa para decirte que te quiero con locura. 

			Ella sonrió para sus adentros y replicó con incredulidad: 

			—Anda, zalamero. Si crees que te vas a librar de la bronca por tus galanteos, lo llevas claro. 

			Miró el reloj despertador de la mesilla y añadió con un enfado más fingido que real:

			—Las dos de la madrugada. No hay reunión, por muy de negocios que sea, que dure tanto. Ya me explicarás cuando llegues dónde has estado. 

			—Pensando en ti toda la noche. 

			Aurora supo que se había encendido un cigarrillo, aun a sabiendas de que incumplía la prescripción de su médico, porque escuchó cómo expulsaba una bocanada intensa antes de agregar sin un hilo de indecisión: 

			—Y he pensado también en nosotros, en nuestro futuro juntos. Creo que tienes razón, que siempre la has tenido, aunque hasta ahora me haya negado a verlo por miedo. Tú siempre has ido por delante de mí en todo, has sido más valiente, más visionaria que yo. 

			Aurora se asustó con sus palabras enigmáticas y se asustó aún más al sentirlo sollozar. 

			—¿Qué pasa, Andrés? No me asustes. 

			—No es mi intención, cariño. Ya voy de camino. Antes de las tres estoy en casa. 

			Después le impartió una orden perentoria: 

			—Ve haciendo nuestras maletas y las de los niños. Mañana mismo nos vamos a vivir a Madrid. 

			—¿Estás loco? ¿Qué diablos ha pasado en esa reunión? 

			—Estoy más cuerdo que nunca. No sé cómo he necesitado tantos años para comprender que nuestro sitio no está aquí. Lástima que nunca haya atendido tus consejos. Tú lo comprendiste hace mucho tiempo. 

			—¿Y el invernadero? 

			—Vendido desde hace tres días. El dinero está en una cuenta en Suiza. Podemos empezar de cero, Aurora, y llevar la vida que tú siempre soñaste. He pensado que nos instalemos en la casa de Las Rozas. Invertiré el dinero y viviremos sin problemas. 

			—Es lo que siempre quise y lo sabes, pero no entiendo a qué viene este cambio súbito, Andrés. ¿Ha pasado algo? Dímelo, por favor. 

			Y asegura que le confesó: 

			—Pasa que te quiero, que me muero sin ti, que me arrepiento de los malos años que has vivido por mi culpa, de tus sacrificios, de que te acomodaras a una vida pueblerina y mediocre por mí, de que hayas renunciado a grandes cosas. 

			Se detuvo un instante y Aurora escuchó su respiración agitada. 

			—Me acuerdo perfectamente cómo eras cuando te conocí. Eras tan inteligente, tan resuelta y segura, dispuesta a alcanzar todas las metas que te proponías. Quiero que vuelva esa Aurora de la que me enamoré. Quiero que los años que nos quedan seas plenamente feliz. 

			—Yo he sido completamente feliz contigo, Andrés, jamás lo dudes. El sacrificio para mí habría sido estar lejos de ti. 

			—Pero has tenido que soportar a mi madre, a la tuya, las convenciones estúpidas de esta ciudad...

			—¿Y esta decisión ha sido repentina o la llevabas barruntando mucho tiempo? 

			—Esta noche he comprendido que no he dejado de barruntarla desde que nos casamos. Me refugié en la excusa del invernadero para no dar el paso. Sin el negocio, ya no hay nada que nos ate a este lugar. 

			—¿Y los amigos, la familia? ¿Y nuestros hijos?

			—Por los niños, más que por nosotros, quiero que nos vayamos. Lo último que desearía es que llevaran nuestra vida. Quiero hijos con miras más altas que las nuestras. 

			—Te quise desde el momento en que te vi con Juan, aunque fingiera que te odiaba. Cosas de niña malcriada, ya lo sabes. 

			—Lo sé —concedió él. 

			—Pero quiero recordártelo. Mi decisión más acertada fue casarme contigo. 

			—Te veo ahora —dijo él antes de colgar.

			Pero Aurora lo detuvo con un último inciso: 

			—¿Sabes que día es hoy? 

			Ella supuso que él repasaba mentalmente en una fracción de segundo, pero no le dio tiempo para averiguarlo: 

			—Hoy hace dieciséis años que nos conocimos. 

			—Lo sé —mintió él. 

			Y tal vez creyó que engañaba a su esposa cuando aprovechó la coincidencia fortuita para conferir un efecto sensacional a su sorpresa: 

			—¿Por qué crees que te he comunicado precisamente hoy mi decisión? 

			Aurora lo despidió con un beso distante: 

			—Es el mejor regalo que podías hacerme, amor mío. 

			—Amor mío, ¿qué quieres que te haga? 

			Y Serafín Torres se tumbó en la cama con las piernas bien abiertas para que la puta accidental con la que retozaría aquella noche le hiciera un trabajito de consolación. Ella se agachó, desnuda, con los senos golosones rozándole los testículos empantanados de anhelos, y los envolvió con fruición, pero el parajito exangüe no lograba despegar y él se enfureció por la torpeza de la puta; la cogió de los pelos sin valorar el daño que podía ocasionarle y le metió el pene alicaído y destronado como un embudo por su boca. La chica gimió y él la empujó con una ira huracanada hasta que el prepucio adormecido por las malas artes de la putita chocó con sus amígdalas y sintió cómo el cuerpo de ella se retorcía en un estremecimiento nauseabundo. La putita enmendó sus desaciertos laborales y se esmeró en desempeñar su tarea con rigor, pero el miembro apático permanecía impasible en su desidia, inconmovible frente a los esfuerzos denodados de la putita torpe, incólume ante el movimiento turbulento de la lengua zozobrante. Serafín Torres la levantó de un tirón colérico del cabello, vio sus ojos espantados, la mueca de pavor en los labios contraídos y la abofeteó con furia.

			—Puta estúpida, cómetela entera. 

			 Como habría querido que lo hiciera la otra puta adinerada, la dama hostil, la enamorada insensible que lo plantó sin una mísera explicación, como a un perro, pisoteado, humillado, escupido, herido, mientras el caballero honorable alardeaba falsamente de su fidelidad conyugal, de un amor sin quebrantos, de un amor que no sabía de amantes ni de putas ni de caprichos eróticos con los que atemperar los malos trances de la puta vida porque él lo había tenido todo sin esfuerzo, porque él había nacido en una cuna de oro con sábanas de Holanda y nanas rubicundas y criadas dóciles con las que practicar los desafueros amorosos de la pubertad y candidatas a esposa entre las mejores candidatas y una novia formal que habrían querido para sí muchos otros caballeros menos caballerosos que él porque la vida no les había otorgado la ocasión de serlo, porque él no había sido denostado hasta el ridículo por la señora digna, porque él había vivido la vida que el destino le deparaba a otro, porque le había usurpado su futuro, el sueño angélico, el anhelo de haber sido algo distinto de lo que, al fin, pudo ser. 

			—Si no eres capaz de hacer una mamada, dedícate a otra cosa. 

			Se incorporó rabiando de la cama, se subió el pantalón y la observó con un odio sin confines. Después sacó la cartera y le tiró el importe minucioso de sus honorarios. 

			—Toma, aunque no te los hayas ganado. 

			Mientras salía del puticlub miró el reloj; eran las dos y veinticinco minutos de la madrugada y lamentó la pérdida de tiempo. Sintió que algún órgano indescifrable se le retorcía por dentro y que un alarido grueso la estallaba en la garganta. No quiso admitir que el llanto le invadía el lagrimal hasta que notó las gotas cálidas y densas resbalar por los carrillos. Entonces las expulsó con un latigazo airado del revés de la mano y arrancó el coche para abandonar el club, decidido a no mortificarse por percances del pasado, ni a pensar en él, ni en ella, ni en la vida perfecta de perfectos casados que él no había podido disfrutar.

			Llegó tan trastornado a casa que acabó vomitando la cena y las copas posteriores. Pese a su estado de penuria, tuvo la precaución de usar el baño común del pasillo para no despertar a la esposa y darle ocasión de comenzar otro litigio estruendoso. Permaneció agachado en el retrete durante tanto tiempo que perdió incluso la conciencia y cayó en una somnolencia etílica de la que despertó con el sonido abrupto del teléfono a una hora intempestiva: las cinco y media de la madrugada. Fue la esposa quien descolgó y lo llamó desde la cama con gritos desquiciados. Serafín irrumpió en la habitación con la camisa y el pantalón embadurnados de vómito, el cabello asilvestrado, la vista extraviada en un limbo de infección alcohólica, sangrando Larios, y buscó un hilo de voz en el vacío insondable de la garganta mustia.

			—¿Quién es? 

			Mari Carmen se tragó la recriminación que transitaba por la maraña espesa y profunda del asco ya arraigado en su pecho y le tendió el auricular sin responderle siquiera. La voz de Serafín sonó a estertor postrero. 

			—Dígame. 

			—¿Te has enterado ya?

			Las distorsiones cerebrales del alcohol no le impidieron reconocer la voz del alcalde. 

			—¿Enterarme de qué? 

			Aurora empezó a intuirlo poco después de las cuatro, cuando despertó alterada de la cama donde dormitaba con un presentimiento funesto. Comprobó la hora en el reloj despertador de la mesilla y se levantó de un respingo al cerciorarse del retraso del marido. No llamó al hospital para preguntar si había ingresado algún accidentado hasta las cuatro y media y se alertó al constatar que el auricular estaba mal colgado. En el hospital indagaron, hicieron las consultas de rigor y le ratificaron sus sospechas. 

			—¿Es usted su esposa? Llevamos más de media hora intentando localizarla, pero la línea comunicaba. 

			Ella no quiso preguntar y no preguntó, sino que colgó el teléfono, llamó a un taxi, le pidió a su vecina que se quedara con los niños y voló hacia el hospital. Cuando llegó a Urgencias, el marido ya estaba muerto. Se había empotrado bajo un camión en la carretera de la costa mientras se incorporaba desde una intersección. El impacto había arrancado de cuajo el techo del coche y le había amputado los brazos. Los sanitarios que lo atendieron en la carretera lo encontraron todavía vivo, aunque agonizando. En la ambulancia aún mantuvo durante algunos minutos las constantes vitales y se obstinó en hablar sin resultado; se lo impedían las múltiples fracturas por todo el cuerpo y la perforación del pulmón izquierdo que provocó su defunción. Ingresó cadáver en el hospital. El conductor del tráiler salió indemne de la colisión y dijo en su declaración que el vehículo se le había echado encima sin que hubiera podido hacer nada por esquivarlo. Nunca se esclarecieron las causas del accidente.

			Aurora reconoció el cuerpo exánime en la sala forense y cayó abatida al suelo, presa de un ataque neurótico que obligó al personal sanitario a sedarla. El resto de la familia fue conociendo la noticia poco antes del amanecer. Cuando llegaron los primeros parientes al hospital, Aurora ya había recuperado la serenidad intachable, la prestancia épica, la altivez vanidosa que la distinguió siempre. En el velatorio, mientras muchos otros lloraban la pérdida, ella se aferró al consuelo de haber disfrutado, al menos, de una despedida esperanzada; otros no tuvieron esa suerte. 

		

	


	
		
			Capítulo XII

			Tras la muerte de su marido, Aurora tomó dos decisiones irreversibles: decidió que jamás volvería a casarse y decidió, además, que se trasladaría a Madrid con sus dos hijos para empezar sola la vida que siempre había querido vivir. Fueron dos determinaciones extravagantes que provocaron el desconcierto de sus conocidos y desataron la enemistad prolongada con muchos miembros de su familia, pero no fueron fruto de la improvisación, como pensaron muchos, ni el resultado de un trastorno mental transitorio, como sugirieron otros, sino la consecuencia de una reflexión concienzuda en la que se volcó durante las semanas que siguieron al fallecimiento del marido y cuya gestación comenzó en el mismo velatorio, mientras iba recibiendo las visitas fatigosas. 

			El duelo se celebró en la casa de la huerta en la que Andrés Velasco había vivido antes de casarse, desempolvada para la ocasión por Agustina Marín de Velasco y por su hija, quienes salieron por un hechizo o embrujo o una ráfaga de inspiración de su ostracismo voluntario de más de un lustro para despedir al primogénito con todo el boato que la despedida merecía. Parecía inconcebible que una anciana taciturna medio empotrada a la cama como todos la suponían hubiera recuperado de golpe el arrebato lúcido, la energía sísmica, el temperamento recio para organizar los entresijos del velorio y del sepelio, pero en cuanto conoció la fatal noticia dejó bien claro que no escatimaría en detalles para que el hijo se fuera del mundo por la puerta principal. Llegó al hospital en compañía de la hija, ambas de luto integral por los muertos recientes y por los muertos pretéritos de la muy larga y excelsa saga familiar, y entró en la sala de espera donde los parientes más cercanos lloraban al muerto con la entereza de ánimo para impedir que cualquier cantamañanas de la funeraria llevara al hijo a un tanatorio gélido y desangelado. Mandó abrir el salón de ceremonias que había permanecido incontaminado de cualquier contacto con el mundo durante décadas y allí recibió a los centenares de condolientes que se acercaron a despedir al difunto; mandó lavar las cortinas de brocados, mandó limpiar la araña de la lámpara y desinfectó, con sus propias manos de vieja renacida tras un exilio del cuerpo, los suelos de mármol y las paredes hasta que no quedó en el aire un solo átomo de impureza ni una ráfaga involuntaria del polvo perseverante. Cuando todo estuvo perfecto y no hubo un detalle dejado a la improvisación de los sentidos, se dispuso a oficiar de anfitriona del duelo. Allí la encontraron todos, sentada en una mecedora desvencijada que contrastaba con el esplendor finisecular de los muebles decimonónicos, dejándose mecer por el balanceo apaciguador del único asiento desvencijado que le permitía descansar las piernas doloridas y le aliviaba el escozor de vinagre de las varices candentes. Aunque no se levantó en ningún momento para recibir a las visitas ni ejerció un control explícito y palmario, todos pudieron sentir el peso de su dominio vasto imponiéndose sin estorbos en los confines de la sala. Nadie le hacía sombra, ni siquiera Aurora, que permaneció anestesiada por los tranquilizantes pacificadores que le sosegaron el alma y el cuerpo, sin oponer la menor resistencia a los designios de la suegra contumaz. 

			Dio la impresión de que los dos días de vigilia en la casa de los Velasco fueron para Aurora, más que para nadie, un martirio agotador. Durante cuarenta y cuatro horas desfilaron por la casa centenares de vecinos que no habían mantenido con la familia más contacto que el saludo de rigor, decenas de parientes errantes y ex amigos olvidados que recuperaron de pronto la nostalgia impetuosa del recuerdo. Aurora los recibió a todos sin flaquezas, con un aura firme de viuda invulnerable, inmune al dolor, imperturbable y serena desde el marasmo apacible de la sedación transitoria. Durante esos días subsistió con la única ingesta de antidepresivos y calmantes, sin comer, sin dormir, sin hablar más que lo imprescindible y sin pensar en otra cosa diferente que en la pastilla que le tocaba para completar su dosis de paz. 

			Serafín Torres fue uno de los primeros que la vio, antes incluso de que trasladaran al muerto a la casa de la familia, y se espantó de su degradación porque miraba sin observar con cuencas cavernosas, meciéndose en un bailoteo sigiloso al compás de un hilo musical que sólo retumbara en su cabeza, y cruzaba saludos aleatorios, tributando una sonrisa cristalina de efigie impasible a quien se acercaba a darle el pésame.

			Tampoco él supo cómo asimilar aquella muerte inesperada. La llamada súbita del alcalde lo había devuelto sin tránsitos a la realidad, después de varias horas de sedación etílica que le dejó la marca infame del bidet clavada hasta el fondo del costado. Aún notaba el pinchazo del Larios en las sienes enfebrecidas y un pinzamiento intenso en las cervicales que lo estremeció con la impresión devastadora de tener una jauría de perros devorándole los músculos cuando cogió el auricular del teléfono que le tendió la esposa, y recibió la noticia desmesurada. Mari Carmen, impaciente a su lado, le preguntó en un tono desabrido qué pasaba y él le transmitió el mensaje en los mismos términos mecánicos con que el alcalde se lo había comunicado.

			—¿Pero esta noche no has cenado con él? 

			Serafín asintió y eludió nuevas preguntas. Se dio una ducha rehabilitadora que le exterminó los restos opresivos de alcohol y se vistió con un pantalón negro y una camiseta gris que le infundió de pronto la apariencia impostora de un párroco sin parroquia. Su esposa lo vio arreglado a aquella hora tempranera —las seis menos diez de la mañana— y le desaconsejó que fuera al hospital. 

			—Espérate al duelo y yo te acompaño. 

			—Yo voy ya —respondió él—. Si quieres venirte, te espero. 

			Ella lo acompañó con ciertas reticencias y, en cuanto entraron en la sala de espera, ratificó su sospecha de que importunaban con una irrupción tan prematura porque eran los dos únicos extraños entre los familiares muy íntimos y muy cercanos del difunto. 

			—Habría sido mejor que esperásemos al duelo. 

			Serafín Torres, sin embargo, sentía la necesidad inaplazable de ver al muerto y a su viuda, de transmitirle su pésame, de disipar el resquemor latiente que le había atorado hacía unas horas cada músculo del cuerpo, de amortiguar el hormigueo corrosivo que, poco a poco, había ido penetrando por su tráquea, por sus alvéolos dormidos, hasta consumir la última brizna del aire que empleaba para respirar. Cuando vio a Aurora Castillo, pálida, extenuada, metamorfoseada en una imagen profética de la que sería veinte años después, tuvo un remordimiento fugaz. Pensó, una vez más, que la vida es un cúmulo de azares inexplicables y de coincidencias perversas y le dio dos besos consoladores en la mejilla que ella recibió sin inmutarse. 

			—No somos nadie —dijo él por decir. 

			Aurora lo rehuyó con la mirada y él buscó sus ejes visuales huidizos para confrontarlos con los suyos inquisitivos. 

			—Anoche mismo estuvimos cenando juntos. 

			Ella lo miró con una mezcla de extrañeza y de rabia muda. 

			—¿Tú también estabas en la cena? —preguntó. 

			Y cuando él asintió, Aurora le dio la espalda sin tributarle una parca despedida. 

			—Es una desagradecida, como todos los de su clase. 

			Mari Carmen se recostó en el asiento del coche con la ilusión recóndita de retomar el sueño interrumpido por la llamada imprevista y agregó con el placer mortífero del apostador que gana en los caballos: 

			—Ya te advertí que era preferible que fuéramos al duelo. 

			Serafín no dijo nada, ni siquiera cuando esa misma tarde acudió al velatorio y la esposa le recriminó aquella insistencia por estar donde no tenía que estar. Atormentado por los pensamientos de la víspera, como si hubieran sido causantes de aquel destino trágico, desoyó las lecciones de la esposa. No sólo asistió al duelo de los primeros, sino que permaneció allí hasta bien entrada la noche, velándola en la distancia, revisando su estado, su evolución inestable, sus alborotos repentinos, la turbación instantánea con la que salía del trance de la sedación para agitarse en un espasmo violento, el modo sutil e imperceptible con el que sollozaba por dentro, gimiendo en silencio, tragándose la angustia que casi nadie percibía.

			Al día siguiente se levantó de madrugada para asistir al duelo; se dio una ducha rauda, se vistió de luto riguroso y no escatimó en colonia ni en lociones de afeitado. El rastro aromático se adentró en el pasillo de la casa, ascendió, voluptuoso, por el techo, merodeó con delectación por las habitaciones de los niños, se estampó de bruces en las paredes de gotelé del salón y acabó penetrando en la cocina donde Mari Carmen preparaba el desayuno. Ella lo aspiró, descifró la composición minuciosa de la esencia, identificó el olor exacto de cada componente y no tuvo duda alguna de que era el perfume del domingo. Cuando el marido entró en la cocina, ella lo esperaba, encabritada, al borde del barranco. 

			—Mucho te preocupas tú por la viuda —estalló—, y mucho te acicalas para un simple duelo. 

			Puso la cafetera en el centro de la mesa y agregó en un bufido: 

			—Nos miran como a intrusos, tantas horas en un velatorio que ni nos va ni nos viene. 

			Serafín humedeció una galleta en el café con leche y apagó el transistor imaginario que lo conectaba con la esposa. La paladeó y sintió una náusea fulminante. 

			—A ti puede que no te vaya ni te venga. Pero a mí sí. No sé si sabrás que Andrés iba a ser uno de mis socios. 

			Mari Carmen recogió la galleta demolida cuando comprobó que el marido no la comería y la tiró a la basura. 

			—Vaya, está bien saberlo. Fíjate que pensaba que le tenías un poco de rencor. 

			—¿Rencor? ¿Por qué? 

			Ella no respondió hasta después del entierro cuando vio al esposo abrazando a la viuda negra; y la viudita marchita que fingía languidecer en un eclipse de sol no reaccionó con la hostilidad del día anterior, sino que se le echó a sus brazos para montar una escenita melodramática que más de uno y más de dos encontraron fuera de lugar, de tono y de pigmentación. 

			—Tanto postín y tanta distinción y, mírala, bien que te agarraba de la espalda. 

			Serafín la observó con una aversión sorda a reproches extraviados. 

			—Pero qué cruel puedes llegar a ser. Acaba de perder a su marido. 

			—Y a rey muerto, rey puesto. 

			—Joder, Mari, ¿no puedes dejar los celos ni en un momento como éste? 

			—Tú disimula, pero de sobra sé que lo has pensado. 

			—¿Pensar el qué? 

			Ella lo miró de frente para encarar la verdad. 

			—Que tienes el camino libre. 

			No lo había pensado hasta aquel instante en el que su propia esposa le hizo comprender que el destino le deparaba otra oportunidad para reconducir su vida y por unos minutos volvió a verla, no como a la viuda atormentada del presente, sino como a la adolescente sugestiva que había sido cuando la conoció. Sin embargo, en la confrontación con el pasado notó cómo lo invadían los demonios inmundos, recordó el plantón despótico, su tirantez de niña estirada, la crueldad sin fondo con la que le devolvió las cartas corregidas y sintió que la fascinación había quedado estancada en un punto irrecuperable de un cuarto de siglo atrás. Ahora que la vida le otorgaba la ocasión del regreso, empezaba a intuir que el camino había quedado intransitable. 

			Iluminado por aquella luz metálica, en los días sucesivos destripó los sentimientos que lo habían impulsado durante más de veinte años, descuartizó las emociones ambiguas, los instintos confusos que lo habían hecho vacilar en la línea imperceptible del amor y del odio y se sorprendió al sospechar que, tal vez, en aquella vorágine del amor despechado en la que había vagado durante media vida, quizá se había dejado envolver por una simple ensoñación. Lo habría hablado con la esposa si ella no se hubiera empeñado en destrozar los escasos restos moribundos que les quedaban del antiguo amor. La viudez de Aurora fue el pretexto para que retomara los reproches tardíos, los celos atávicos, la inquina ancestral por un amor tan tibio y tan vetusto que ni siquiera Serafín lograba ubicarlo entre los muchos espacios ocupados dentro de su corazón sobradamente poblado, transitado y concurrido. 

			Las acusaciones banales de la mujer lo lanzaron de nuevo a los trajines de la noche y empezó a alternar las rutas sentimentales de sus múltiples amantes sin hueco fijo ni remuneración estable con las visitas preestablecidas a las putitas más zalameras de entre su muy larga lista de mujeres con las que alternar. Se hallaba perdido en aquella vorágine de emociones cuando la providencia lo condujo hasta la casa de Aurora, en donde su coche se averió en seco tras lanzar al aire un lamento desgarrador. Él reconoció el jardincito plagado de rosales, el mecedor blanco con almohadones de cachemir, el caminito empedrado y bordeado de césped, el porche de madera canadiense y supo, sin la menor dubitación, que una casa como aquélla, de película americana de los años cincuenta, no tenía cabida en el litoral enladrillado del Mediterráneo a menos que la hubiera mandado construir una mujer excepcional. Quiso eludir la trampa del azar y se afanó en arrancar el coche con más porfía que tino hasta que el sonido afónico del motor lo alertó de su estertor agónico. Entonces bajó del coche y se santiguó sin devoción, con el automatismo mecánico de un católico no practicante, no ferviente, no devoto, tibiamente agnóstico, y tocó el timbre con una opresión pantanosa del pecho ahogado en la tribulación. Nadie abrió y, envalentonado por la lucidez de la sinrazón, volvió a presionar el timbre que emitió un quejido cascado de instalación en desuso; el eco aletargado del sonido se evaporó en el aire y las ondas auditivas quedaron flotando en un lugar indescifrable del espacio. 

			Nadie podía abrirle porque a aquella misma hora Aurora Castillo se entretenía en colocar los muchos bártulos de media vida, los innumerables juguetes y enredos de sus dos hijos, los incontables recuerdos del marido recién arrebatado por algún Dios caprichoso y se entregaba con una complacencia sensual, casi lujuriosa, a imaginar los proyectos que podría acometer muy lejos de allí, en la ciudad inspiradora de sus sueños, en el Madrid agitado y estimulante e inspirador de la movida que ella sólo percibió en el desfile vanidoso, pretencioso, ostentoso de seres extravagantes por el televisor proclamándose representantes de un movimiento que en las calles del Madrid acomodado donde ella se instaló no se advertía por ningún recodo. 

			La decisión de trasladarse a Madrid había sido tan precipitada que los pilló a todos desprevenidos. Según dijo luego, la tomó en un arrebato drástico de inspiración, mientras batallaba contra el insomnio que la mantuvo despierta y expectante durante cinco horas sin fin dentro de la cama, justo después de que le enterraran a su marido y comprendiera sin azotes románticos que le habían arrancado de cuajo una prolongación de su ser. 

			Durante los dos días del velatorio y después en la ceremonia religiosa e incluso más tarde en el cementerio apenas había tomado conciencia de la soledad insondable que se avecinaba. Lo hizo cuando llegó a casa y se supo por primera vez una viuda recién estrenada a una edad inapropiada para serlo. Aquella noche dormitó unos minutos tras la vigilia persistente del duelo y soñó con peces muertos que llovían del cielo. Despertó todavía de madrugada con la sensación equívoca de estar en un lugar distinto del mundo real y tanteó la cama buscando el cuerpo ausente. Discernió el reflejo falaz de espejismos sobre la cómoda de su dormitorio, la cama ancha para dos cuerpos ocupada por un único cuerpo, cohibido todavía en la antigua posición fetal, se cercioró de que estaba completamente sola en la cama, en el cuarto, en la casa, en el mundo, sola ante la andanada del pecho, sola, en definitiva, para vivir los años que pudiera depararle su destino. Y se dejó arrastrar, embaucar, sumergir, dominar, azotar, espolear, despellejar por la rabia muda, por la angustia penetrante que le iba absorbiendo el corazón hasta dejarlo seco, vacío, yermo, estéril de todo, hasta de dolor. En esos segundos de turbación valoró las opciones que le quedaban para restaurar su vida y no encontró ninguna que pudiera aliviarle el desamparo irreversible de la pérdida. 

			Había pasado casi media vida junto a él y se encontraba de pronto inerme frente al desafío inconmensurable de reinventar la otra media, con dos hijos sin padre, un oficio modesto de maestra cuyo salario apenas cubriría sus necesidades elementales y una familia ancha y dispersa que empezaba a entrometerse en sus asuntos con un frenesí desmoralizador. Porque si algo comprendió en los días que siguieron a la inhumación del marido fue que ni su familia de sangre ni su familia política le darían el menor respiro en las horas de pena y soledad que le aguardaban por venir. Su madre fue la más resolutiva de todas. Se presentó en su casa de la playa después del entierro y le ordenó sin preámbulos que hiciera las maletas. 

			—Ahora, más que nunca, necesitáis quien os cuide. 

			Aurora no había contrariado ninguna de los múltiples imperativos que le habían impartido en los días previos, pero cuando escuchó la orden de la madre se opuso sin indecisiones. 

			—No insista, mama, de momento nos quedamos en nuestra casa. 

			Su madre no insistió, aunque esa misma tarde se instaló en la casa de la hija. Con ella llegaron los canarios, los perros y los gatos y sus carnicerías bélicas, las criadas, el padre enfermo y los hermanos solteros. Y al cabo de una semana de tiras y aflojas, de come por tus hijos y cuídate por tu bien, de toma este caldito que estás en los huesos, del tiempo todo lo cura hasta la peor tragedia, de ya os encontraréis allá en la otra vida, Aurora salió de su mutismo, abandonó su abandono en el ámbito sereno de su cuarto reposado, dejó la postración en la cama, los llantos furtivos, los gimoteos hurtados a las muchas horas de fingir ante los hijos que no pasaba nada y los reunió a todos en el salón, padre, madre, hermanos, hijos, canarios, gatos, perros y criadas, para celebrar la última cena. Allí les transmitió la noticia con una solemnidad sacrosanta. 

			—La semana que viene nos trasladamos a Madrid. 

			Y antes de que la madre opusiera la menor reserva, acalló posibles disidencias: 

			—Es una decisión tomada. Nadie me convencerá de lo contrario. 

			Explicó que lo hacía para cumplir la última voluntad del esposo y relató los pormenores de la conversación telefónica que habían mantenido la noche del accidente. Nadie la creyó, mucho menos su madre, quien le habló de las obligaciones de una viuda respetable, de cuidar de los hijos, cuidar de la casa y cuidar del patrimonio familiar, de que aún podía dar gracias a la providencia por haberle arrebatado al marido a una edad discreta para una mujer de su alcurnia, de que podía, tras el luto prudencial de cinco años, rehacer su vida con un buen hombre-decente-respetable-honesto-honorable-de buena reputación y habría seguido hablando hasta el fin del mundo si Aurora no hubiera recogido los platos de la mesa y hubiera llamado a la chica del servicio para que los retirase. 

			—Yo jamás me volveré a casar, mama. 

			Mercedes apuró el vino de su copa y se limpió con la punta de la servilleta, irreprochablemente doblada. 

			—Eso lo dices ahora. Dale tiempo al tiempo.

			Suspiró con vehemencia y agregó impertérrita:

			—Una mujer necesita un hombre que la cuide. Y a tu edad se perdonan las segundas nupcias. 

			—Gracias por su permiso, mama, me deja más tranquila. 

			—Lo que es imperdonable es que una mujer sola con dos hijos se vaya a vivir a otra ciudad. ¿Qué pensará la gente? 

			—Me importa un bledo, mama. 

			—Pues debería importarte. No puedes tomar decisiones que perjudiquen a tus hijos. Ahora tú eres lo único que tienen en la vida. ¿Quieres mancillar tu honra y la de tu descendencia? 

			Aurora recordó las palabras postreras de Andrés y le sonaron a vaticinio. No le sorprendió la reacción de su madre; era el desenlace previsible que iba pudriendo las vísceras de rencores y de envidias corrompidas en una ciudad donde todo el mundo vivía sobre el lomo de los demás, escudriñando recuerdos, descifrando mentes, murmurando rumores sobre amoríos ajenos o tentaciones vetadas, hablando por hablar de los tiempos de otros, de los minutos tabernarios que invertían los otros, de los domingos escamoteados a Dios y a la Virgen y al Espíritu Santo y al Copón de vinagre y al cura parroquial. Recargó la copa de vino y lo ingirió de un trago. 

			—Pues sabe lo que le digo, mama. Que al diablo la gente. Andrés no quería que nuestros hijos crecieran aquí y voy a cumplir su voluntad. Le guste a usted o no le guste. Ése es su problema, no el mío. 

			—Pondrás en evidencia a toda tu familia y, lo que es peor, a la de tu difunto esposo. Ni ellos ni nosotros podremos salir a la calle con la frente alta. 

			—Estoy harta de las puñeteras apariencias. 

			Mercedes debió de sentir el exabrupto como una perforación de vientre porque ordenó en un grito:

			—Controla esa lengua, no te hemos educado para que te comportes como una chacha. 

			—A veces preferiría serlo, al menos viviría sin ataduras. 

			—En eso tienes razón. Pertenecer a nuestra clase tiene sus ventajas y sus inconvenientes. Una señora digna no pude irse a vagabundear por el mundo con sus hijos a cuestas. La gente sólo podrá pensar lo único que puede pensarse en estos casos. 

			—¿Y qué puede pensarse, mama? 

			Juan Federico Manuel Castillo salió del mundo alucinado en el que vivía desde hacía un año por culpa de una trombosis para incorporarse a la conversación con una sentencia que flotó en el aire como un augurio fatídico: 

			—Déjala, que haga lo que le dé la gana. Siempre ha sido una terca sin remedio. Ya tendrá tiempo de arrepentirse. 

			Mercedes se levantó de su asiento y dio un par de palmadas encolerizadas. 

			—Hala, vámonos —ordenó. 

			Miró a la hija con una rabia prístina y sentenció con aire ufano: 

			—Aquí ya está todo dicho. 

			Agustina Marín de Velasco recibió la noticia con el mismo talante. Estaba ya advertida por la consuegra y el mediodía que Aurora la visitó con sus hijos para despedirse, la esperó en la sala de estar, entretenida en sus bordados primorosos para el ajuar de la hija cuarentona a la que todavía esperaba casar. Recibió a la nuera como quien recibe al cartero y le indicó por gestos que se sentara. Aurora lo hizo y aguardó sin inmutarse las reprimendas, hasta que la suegra especuló sobre los motivos de su marcha y sugirió sin fingimientos que una decisión tan disparatada como aquélla sólo podía entenderse si había algún hombre por medio. 

			—Los únicos hombres que habrá en mi vida desde ahora serán mis hijos. 

			Agustina dio una puntada en la tela y añadió sin mirarla: 

			—Entonces no des de qué hablar. Compórtate como una viuda decente. 

			Aurora se levantó del sillón y agarró a los niños que jugaban en el suelo a las canicas con una mano arrebolada. 

			—Nadie, oiga bien, nadie en este mundo puede poner en duda mi decencia. Jamás he hecho nada que esté fuera de lugar. 

			Agustina la observó con una sonrisa burlona.

			—Ahora lo estás haciendo. 

			—¿Por irme a Madrid? 

			—Mi Andrés jamás habría tolerado esto. 

			Aurora recogió las canicas que yacían desparramadas por el suelo y las guardó en el bolso. 

			—Pero qué poco ha conocido usted a su Andrés. 

			Los primeros años en Madrid no fueron fáciles. Durante su vida de casada había permanecido ajena al estado de las finanzas, delegando en el esposo todos los asuntos monetarios y, aunque tenía conocimiento de los problemas por los que había atravesado el invernadero, había confiado siempre en el talento y en la destreza del marido para solventar los avatares económicos. El contacto turbador con las cuentas corrientes la estampó de bruces con la realidad más hostil: estaban en la quiebra absoluta. La venta de la empresa había sido un alivio pasajero, pero a costa de estafar a los cuñados y de desviar el dinero a una cuenta secreta en Suiza cuyos fondos carecían, para ella, de cualquier validez porque tocarlos le habría supuesto tener que batallar con el erario público, con los cuñados resentidos y con la larga lista de acreedores que fueron cayendo del cielo como pájaros moribundos para exigir su parte del pastel. Se vio en una encrucijada sin salida, recontando cifras que bailaban sin pareja en sus cartillas desmedradas y con el agravante de tener que lidiar, para colmo, con el hijo mayor y con sus malos humos de adolescente hostil. Era como vivir con una mosca cojonera revoloteando sin cesar alrededor de su cabeza. El hijo pequeño, con tan sólo seis años, apenas había comprendido lo que supondría para ellos la desaparición de su padre, pero el primogénito tenía plena conciencia de lo que entrañaba aquella muerte y la explotó con sagacidad. Estaba a punto de cumplir catorce años y todo en él presagiaba el hombre egregio y admirable en que se convertiría pronto: su caminar firme, sus intervenciones certeras, la madurez de criterio con la que era capaz de conversar con los adultos sobre el estado de bienestar, el ordenamiento jurídico o la estructura económica. Era un hombre en miniatura hasta en lo celoso y machista. Aurora no le había dado ningún motivo para que él pudiera albergar la menor sombra de duda sobre su honestidad y aun así el hijo la sometía a toda suerte de inspecciones oculares y de chequeos imprevistos, sin previo aviso para pillarla in fraganti en cualquier falta de honor.

			El primer enfrentamiento con él llegó por la mudanza. Aurora apuró hasta el momento decisivo para comunicarle el traslado y se sorprendió al constatar la templanza y la madurez de criterio con que asumió aquel viaje sin retorno. No podía suponer entonces que aquella actitud era un mero escaparate y que la fiera rugía por dentro con bufidos exasperados. La disputa comenzó en el destartalado borreguero de las tres y cuarto. Andrés permaneció en un silencio pasmado durante las casi siete horas de trayecto, hasta que el tren penetró en la estación de Atocha y el reservado minúsculo se retorció en espasmos violentos. Con un aire huraño de niño importunado, Andrés se incorporó tambaleándose, se aferró a la ventana para no resbalar y escuchó el crujido desgarrador del motor y el chillido agudo y disonante de las vías bajo sus pies como un anuncio profético del Apocalipsis bíblico. 

			—Vaya mierda de tren. 

			Aurora se empinó para coger las maletas, pero él se le adelantó. 

			—Yo las bajo —dijo con un rictus presuntuoso—. Ahora soy el hombre de la casa. 

			Se tomó tan a pecho sus nuevas obligaciones que salía del instituto antes que ningún otro para acudir a trote tendido a casa, inspeccionar las tuberías, las bombillas fundidas, los grifos oxidados, la despensa vacía y subir la bombona de butano, bajar la basura, reparar los desperfectos, con un esmero y una abnegación y una entereza de hombre recién modelado tras el infortunio más espeluznantes que enternecedoras.

			Nada más aterrizar en Las Rozas Aurora comprendió que la convivencia en la nueva etapa no sería un camino asfaltado y tuvo que batallar con las quejas mañaneras del hijo, con sus latines escocidos porque el instituto público al que iba no era ni la sombra del colegio privado que Aurora no podía costear, con sus soliloquios shakesperianos por cada percance fútil, por cada tropiezo pueril, por cada frase anodina dicha al azar, con sus monsergas vespertinas por haberse trasladado a una ciudad contaminada, sucia, ruidosa, poluta, masificada, sin amigos, sin vecinos hospitalarios, sin conocidos afables, sin familiares generosos que pudieran ayudarlos en los nuevos momentos de escasez. 

			Aurora soportó durante meses sus humores agrios, tragándose la bilis, chupando la sangre amarga del incipiente hombre de su mala sangre porque intuía que tras sus injerencias continuas, tras sus ataques obsesivos y sus manías persecutorias, tras el afán descomedido con que husmeaba hasta su ropa interior buscando alguna prueba de sus deslices tan sólo se escondía un miedo abisal e ingente: el pavor ancestral a lo desconocido.

			Era el mismo terror que la paralizó a ella durante casi un año en el que se aisló del mundo para concentrarse en sus lecturas y olvidar así que afuera latía la vida, agazapada en cada calle de la ciudad inmensa y desparramada con la que mantenía una relación distante de postal. La vida se le hizo tan constreñida que a veces tenía la impresión de estar viviendo un sueño ilusorio, un espejismo calderoniano, atrapada en la cárcel del recuerdo tenaz. Aquellos primeros meses fueron los de la asfixia y el ahogo y la desesperación sin consuelo. A las recriminaciones del hijo se sumó la angustia de la ausencia y no lograba dormir más de tres horas seguidas porque la imagen nítida del marido muerto la apremiaba a despertar a horas intempestivas. En esos momentos escudriñaba la alcoba sin luz, la noche sin asideros, la oscuridad tortuosa y notaba el pánico atorado en el pecho, como una angina incurable que iba debilitando su cuerpo y minando su salud. 

			Nadie le había advertido de que la viudedad fuera algo tan parecido al ostracismo, pero su vida en Madrid se convirtió muy pronto en una especie de destierro en el desierto. El bullicio se advertía en cada resquicio de la ciudad, mientras ella se sumergía en una soledad difusa, sin principio ni fin. Se levantaba temprano, aseaba a los niños, les preparaba el almuerzo y los llevaba a sus respectivos centros escolares. A las nueve y media ya estaba de vuelta en casa, regando las flores, ordenando los cuartos, haciendo la colada, tejiendo y destejiendo jerséis y cortando en los patrones de moda los vestidos de gala más atrevidos y más arriesgados, aun a sabiendas de que no tendría en muchos años la ocasión de lucirlos. 

			No sólo descartó el matrimonio, sino cualquier contacto con el sexo masculino. Al año de estancia en Madrid, cuando empezó a intimar con algunos vecinos y exiliados de su ciudad y comenzaron a rondarla los primeros pretendientes melifluos, tomó la resolución inquebrantable de mantenerse fiel al difunto esposo hasta el fin de sus días. Sus mejores amigas la tomaron por loca, sobre todo Belén Osuna, con la que retomó la amistad después de una década sin contacto por los meses en los que tramitaba los papeles del divorcio. Se presentó en su casa de Madrid tras un aviso de cortesía en un telegrama lacónico y llegó con las maletas llenas y bien repletas para quedarse, al menos, por un año. Llegó, además, con vientos de fiesta brava. Había soportado un matrimonio convencional burgués durante más de catorce años que le había dado tres abortos, ningún hijo y múltiples disgustos y había visto la luz resplandeciente de la libertad con treinta y nueve años recién cumplidos. Llevaba tanto tiempo esperando que su Pedro tuviera el coraje viril de pedirle los papeles del divorcio que, cuando al fin se produjo la debacle redentora, tuvo la tentación descerebrada de hacerle el amor. 

			—Me contuve por el miedo de tener que aguantarlo otros diez años más. 

			Aurora no daba crédito a su desenfado vital, al desparpajo frívolo con el que relataba las miserias del ex marido, a su libertinaje inmoral y al modo desinhibido con el que miraba por la calle a cualquier hombre menor de cincuenta y mayor de dieciséis. Con ese mismo instinto destripador se lanzó a destripar la noche madrileña. Aurora se resistió a acompañarla con alegatos venerables, que si tenía dos hijos pequeños a los que no podía dejar sin cuidadora, que si el luto era muy reciente, que si qué pensaría su Andrés que en paz descanse, que si los vecinos murmurarían. Pero Belén Osuna la persuadió la prima noche mientras la arrastraba de los pelos hasta el baño para embadurnarla de potingues y de fieltros mágicos. 

			—Excusas de mal pagador. Aquí a nadie le importa un rábano la vida de los demás. 

			Tenía razón y Aurora lo comprobó cuando regresó de su juerga nocturna con Belén Osuna pasadas las tres de la madrugada y nadie la asaltó por la mirilla, ni se encendió una luz inquisitiva en el portal, ni se asomó el menor vecino quisquilloso con ganas de chismorrear. Ni siquiera Rosa, su sirvienta, le hizo la menor increpación por su demora; se limitó a darle las referencias de lo que habían cenado los niños y a pedirle su paga adicional por el servicio. Sin embargo, a pesar de la libertad sin confines de la que gozaba en ese nuevo mundo tan distante y tan lejano de aquel otro viejo mundo del que provenía, cuando se encerró en el dormitorio y se supo a salvo de la amiga incitadora, sintió la depravación de la indecencia ladrándole en el pecho transmutado. 

			Con los compromisos sociales llegaron también los pretendientes irreverentes y Belén se encargaba de alentarlos con esperanzas vacuas que Aurora tenía que rebatir. Sin ser consciente de que caía en una trampa indecorosa, Aurora se dejó llevar a una doble cita con dos médicos de prestigio del Gregorio Marañón. Belén Osuna le había reservado a ella un cirujano cardiovascular de unos cuarenta años, lánguido, espigado, con un bigote frondoso y unas manos montaraces de albañil, que hablaba desde un estadio alternativo. Se sintió tan ofendida por la encerrona impúdica de la amiga que no le habló en varios días. Cuando, al fin, se decidió a devolverle la palabra, lo hizo para poner las cosas en su sitio:

			—Tú búscate los amantes que quieras, pero a mí déjame en paz. 

			Una semana después Belén Osuna regresó a su casa de soltera y Aurora volvió a hundirse en la apatía desidiosa de la viudez. La injusticia era, en su caso, mayor porque aquella soledad acerba la había alcanzado en la etapa más boyante y productiva de la vida. Sabía que no necesitaba a ningún hombre que los protegiera a ella y a los niños, como le recalcaban sus familiares y amigos en sus muy escasas visitas de ocasión, porque le bastaba y le sobraba con ella misma y con sus agallas imperiales para sobrevivir, pero sabía, al mismo tiempo, que aquel vacío desértico era un lastre demasiado pesaroso. Sus hijos lo llenaban en muchas ocasiones, aunque en otras tantas eran también una ocupación agotadora; se sentía extenuada por sus juegos y por sus griteríos feroces y por sus peleas cruentas, casi tanto como por las tareas anodinas de la casa y por la sensación frustrante de estar desperdiciando la vida que le quedaba en cosas insustanciales, muy distintas de las grandes proezas que siempre había soñado hacer. 

			El único consuelo de la viudez fue que le otorgó la libertad para vivir sin ningún marido impuesto. A los dos años de estancia en Madrid se supo más feliz que nunca, sola con sus hijos, sin nadie a su lado estorbándole con sus monsergas, sin riñas pasajeras ni litigios conyugales, sin un hombre, en definitiva, al que darle explicaciones sobre la hora a la que entraba o salía, el dinero que gastaba, las horas que dormía, los libros que despedazaba en sus lecturas incendiarias hasta el amanecer o las carreras universitarias en las que se enfrascaba por el mero deleite de estudiar. Y decidió compensar los acechos de la tentación con el mayor entretenimiento, después de la lectura, que podía concederle la vida: estudiar. 

			La primera carrera que cursó fue la de historia. A ésta le siguieron cuatro más y, mientras otras cuarentonas enviudadas o separadas se lanzaban a la conquista viril, ella aprendía y repasaba la fecha de la rendición de Breda, las sucesivas guerras carlistas, el Sexenio Revolucionario, no con el propósito de refugiarse en su guarida académica del pálpito abrasante de la vida, como le amonestaban algunos, sino con el deseo vehemente de vivir como siempre había querido hacerlo. Ningún hombre en su sano juicio habría albergado esperanza alguna de entablar con ella algo distinto de una sana amistad; tampoco Serafín Torres. Se habían encontrado en varias ocasiones antes de que él se separase de su esposa, pero él no hizo nada por propiciar el menor acercamiento y no porque su matrimonio no convaleciera tras un calvario de tantos años, sino porque ya había asumido la inviabilidad de aquella relación improbable. 

			Su vida conyugal no se sostenía ni siquiera en público. Mari Carmen y él todavía cohabitaban en la misma casa, aferrándose a la mentira cándida de que lo hacían por los hijos, cuando coincidieron con Aurora en el yate de Juan Bonet, cinco veranos después del accidente de Andrés Velasco, y Serafín se despidió antes de tiempo del amigo y regresó a casa con su mujer porque no pudo soportar el aire soberbio y displicente con el que ella se pavoneaba por el barco, ni a los muchos moscones que la acosaron durante más de media hora de asedio inexpugnable. Ella estaba radiante y lo sabía, con un bañador negro de Armani que irradiaba destellos opalinos, un pareo de seda salvaje atado a la cintura, gafas de sol y una pamela ingente. Y explotaba hasta el límite del decoro sus armas de largo alcance. 

			—Pronto ha olvidado al marido —comentó en voz alta Mari Carmen, de regreso a casa. 

			—Allá ella con su vida —respondió Serafín. 

			Fue una sentencia racional, despejada de bancos de niebla, porque había elucubrado mucho desde la muerte de Andrés Velasco hasta ratificar que la viuda lejana no le suscitaba ya ni un amago de atracción. La ruptura con su esposa no llegó, en consecuencia, por culpa de Aurora, a la que tan sólo veía en encuentros esporádicos y por la que no tenía más sentimiento que una lástima recóndita, sino por su costumbre reincidente de fornicar con toda mujer distinta de la suya.

			El acecho implacable de la vejez no había arruinado su fogosidad. Su amante más reciente era la chica que se encargaba de la administración de su oficina, a la que contrató por su talento infalible para llevar las cuentas tras recibir muy buenas y acreditadas referencias, sin valorar siquiera la posibilidad de materializar con ella el tópico del jefe y de la secretaria. Por no mancillar la reputación de ella llevaban la relación en absoluto secreto, de modo que ni su socio más antiguo había recibido la confirmación que tantas veces había buscado en las muchas conversaciones desenfadadas que habían tenido al respecto. 

			Solían encontrarse en la casa de campo que él mismo había construido para los ocios veraniegos de los niños y para sus propios ocios invernales. Jamás supuso que su esposa pudiera estar al corriente de la utilidad que le asignaba a aquel refugio solitario. Era el sitio perfecto para sus trasiegos adúlteros porque la casa se situaba en mitad del campo, a casi un kilómetro de distancia del vecino más próximo, en un emplazamiento a donde aún no había llegado la luz eléctrica ni el asfaltado público, un picadero perfecto para un picaflor infatigable como él. Y había sido, de hecho, el escondite ideal hasta el día en que Mari Carmen decidió seguirlo durante una de sus salidas de explorador intrépido. Ninguno de los dos sopesó la posibilidad de que aquella noche infausta él diera rienda suelta a una de sus fantasías más antiguas y terminara fornicando con dos putas trashumantes a las que recogió en la carretera nacional. Las había visto cuando regresaba, algo achispado, de una cena de negocios, jugándose el tipo para esquivar las piedras desde sus plataformas imposibles, merodeando por los alrededores de la gasolinera, con dos minifaldas ceñidas tan cortas que dejaban asomar el comienzo de sus glúteos fustigadores y con un sostén minúsculo que proyectaba sus pechos peleones en la oscuridad impenetrable de la noche. Serafín aminoró la velocidad para examinarlas de cerca; comprobó que una era morena y tumultuosa, casi negra, y la otra una rubia del Este con largas piernas de danzarina y certificó lo más importante de todo, que ninguna pasaba de los veinte años, tal vez ni de los dieciséis, así que detuvo el coche y les abrió la puerta sin preguntarles la minuta porque sentía una repulsa instintiva a plantear cuestiones monetarias en los asuntos de sexo, como si se tratara de una transacción mercantil en lugar de un remedio erótico. La mulata impermeable ya estaba escarmentada de los viejos sensibleros y esclareció sin alambiques las cláusulas económicas del contrato: veinte euros por mamada, treinta por completo y sesenta si quería extravagancias sodomitas, besos negros, lluvias doradas o follarlas por detrás. Él las invitó a subir y sólo estableció una regla: 

			—Primero entre vosotras y después conmigo. 

			La chica rusa subió entonces su caché hasta cien euros y él se comprometió a pagarles doscientos a cada una con tal de que no pusieran límites a su inspiración. Odiaba follar en el coche, sobre todo con dos putas itinerantes con las que quería desfogarse sin prisas, así que las llevó a su casa de campo. Allí las obligó a desnudarse y a que le hicieran una felación. Después se sentó en el sofá para verlas retozar en la alfombra y él se sumó cuando sintió que el miembro desventurado gemía de dolor y se desgarraba con la detonación de la lujuria. Su mujer entró en la casa en el instante fatídico e inexcusable en el que la mulata desaprensiva le ejecutaba un metódico beso negro y él se desbordaba en la vagina tórrida de la rusa estremecedora. 

			Había ido hasta allí en un arrebato súbito del que probablemente se arrepintió por el resto de sus días, impelida, tal vez, por la certidumbre de que lo hallaría en la cama con su secretaria, de la que tenía abundantes noticias y ninguna buena. Sabía que ambos mantenían una relación desde hacía más de un año, pero no hizo nada por sorprenderlos hasta que tuvo la intuición clarividente de que su esposo se perdía entre los vericuetos y escondrijos de la amante aviesa. Estaba acostumbrada a los deslices porfiados del marido y, sin embargo, nunca hasta aquel momento lo había notado tan apático, inapetente, distante, frío, como si madurase una determinación transcendente ahora que todos sus hijos estaban casados y no había ningún vínculo afectivo que lo atara a ella. Quizá por ello se dirigió aquella noche a la casa de campo donde sabía, con datos fehacientes, que él se había encontrado con sus golfillas y sus putones y sus zorras perdularias. Nunca hasta aquella noche había cometido la imprudencia de presentarse allí sin avisar, seguramente por el temor a presenciar la escena que acabó presenciando a los cincuenta y siete años: a su legítimo esposo con dos fulanas —una de ellas, para colmo, negra— en su propia casa, en el mismo salón donde sus hijos habían dormido la siesta, en el mismo suelo por el que se habían arrastrado como culebrillas y en el que habían puesto en práctica juegos infantiles que nada tenían que ver con aquella depravación obscena, con aquella procacidad indecente de las dos putas haciéndole marranadas que una mujer decente como ella no se atrevería siquiera a contemplar. Con toda certeza, fue mucho peor de lo que esperaba encontrarse. Porque ni en sus peores augurios, ni en sus pesadillas más verosímiles de cornuda resignada habría supuesto que la degradación del marido infiel y libertino pudiera llegar a aquel extremo. 

			—Vergüenza debería darte, a tu edad y con dos putas que podrían ser tus hijas. 

			Las miró con asco y puntualizó ofuscada: 

			—¡Qué digo tus hijas, tus nietas!

			Aquella noche Mari Carmen no durmió en su casa. Una semana después le envió con su abogado la solicitud del divorcio y, aunque Serafín sabía que sus peticiones eran abusivas, no tuvo arrestos para negociar. 

			—Se ha quedado con la casa de la playa, con el piso de Madrid y con el chalé. Si me descuido no me deja ni el yate. Sólo me lo cedió porque sabía que también allí me vi con algunas mujeres. 

			—Es lo que te buscaste, Serafín. Cada mástil que aguante su vela.

			Aurora se ladeó el cabello caduco que se le caía a madejas incontrolables todos los años cuando se acercaba el otoño y sopló el café ponzoñoso de máquina. 

			—¿Por qué me cuentas todo esto? 

			Lo miró sonriente y bebió un sorbo de café. 

			—Si querías tener alguna oportunidad conmigo, la has arruinado de antemano. 

			Serafín estrujó el vaso de plástico y lo tiró a la papelera. 

			—Contigo no hay hombre que pueda tener la más mínima oportunidad. Eres más dura que la mierda de palomo. 

			Aurora rio con desenfado. 

			—Y encima me insultas. 

			—Te elogio. Ojalá yo tuviera tu fuerza, tu seguridad, tus cojones para andar solo por la vida. Pero soy mucho más débil. Siempre he necesitado a una mujer. 

			—Una mujer de pago no es una mujer. Es carne al costo, Serafín. Eso es lo que a menudo confundís los hombres. 

			—Nosotros buscamos algo más que comprensión. El sexo también va en el paquete. 

			—¿Y hablaste mucho con esas dos pobres prostitutas explotadas? 

			—Nada. Por eso me arrepiento cada día que amanece. Por haber perdido al amor de mi vida, por haber sido un imbécil y… 

			Aurora le rozó la mano. 

			—No te mortifiques. Ya es tarde. 

			—Ayer la llamé. Y cogió el teléfono un hombre. Creo que vive con alguien. 

			—También ella merece una segunda oportunidad. 

			—¿Y sabes lo que pensé? Me alegré por ella. Hoy he vuelto a llamar para hablar con él. Le he pedido que por favor no le haga las putadas que yo le hice.

			—La vida es complicada, ¿verdad? Nunca sabemos cuándo acertamos y cuándo nos equivocamos. 

			Y emitió una sonrisa melancólica. 

			—De todas formas, ya sabía lo de las prostitutas. Y algunas cosillas que me callo. La Mari se encargó de airearlo por toda la ciudad. 

			—Lo sé. Pero quería que conocieras mi versión. 

			—Tampoco tu versión te deja en muy buen lugar. 

			—¿Y cuántos quedamos bien parados si se nos examina desde fuera? 

			Aurora recordó alguna conversación literaria con sus compañeros de la facultad y asintió con convicción. 

			—Hay toda una gama de grises por explotar. 

			Serafín no la entendió y ella desistió de entrar en consideraciones literarias sobre la verosimilitud. 

			—Desde que nos vimos en el puente de la Constitución he hecho toda clase de locuras. Cosas que no pensé ni me atreví a hacer con quince años. Por tu culpa, casi pierdo el norte. 

			Serafín la observó con expresión enigmática y ella comprendió que estaba alentando el equívoco. 

			—Tranquilo. Tú has sido sólo el causante. Las locuras las cometí con otro. 

			—¡Vaya, me tranquiliza saberlo! Yo te pongo el caramelo y te lo comes con otro. 

			Aurora soltó una risa de soprano afónica. 

			—Locuras con muchos matices. No sé por qué te cuento todo esto. 

			—Porque necesitas contármelo. También a mí me trastornó el encuentro que tuvimos en diciembre, aunque en otro sentido. 

			—¿En cuál? 

			—En un sentido mucho más triste y penoso. Me di cuenta de lo mucho que quise a la Mari sin saberlo mientras pensaba en ti, en que tú eras el amor de mi vida. 

			Aurora se levantó de la silla y le pidió a Serafín que salieran de la sala de espera. 

			—Me gustaría ver a mi madre antes de irme. 

			Él la acompañó hasta la habitación y se despidió de ella en el pasillo. 

			—Mañana pasaré otro rato. No me marcho hasta el lunes. 

			Aurora lo retuvo un instante y le dio un beso tibio y mesurado en la mejilla mientras le susurraba que gracias y le tributaba una confesión de desagravio: 

			—Lo que le has dicho a la pareja de la Mari ha sido muy noble por tu parte. 

			Lo dijo justo en el momento en el que sus dos hijos asomaban por un extremo del pasillo y ella se sintió de nuevo sorprendida en una falta cándida de mal envejecer. 

			Esa misma noche su madre murió sin alborotos ni aspavientos, en un tránsito sereno que la devolvió de golpe a los cuarenta años. Aurora se acercó para besarle la frente y percibió la transformación repentina de la piel, tersa y fresca, radiante, luminosa, como en sus años jóvenes, sin un vestigio de la decrepitud que había adquirido desde que la muerte comenzó a rondarla con propósitos de apremio. La besó con más fuerza y lloró sobre su rostro demudado. 

			Serafín la acompañó durante los siguientes días y después del entierro ella lo invitó a cenar para agradecerle sus atenciones. Durante los postres, él observó el salón con un celo metódico, vio los libros atiborrados en los estantes, los discos de música clásica y desestimó cualquier tentativa ilusoria. 

			—Cada vez veo con más claridad que tú y yo no estamos hechos el uno para el otro. 

			Aurora entendió lo desmesurado de aquella revelación en un hombre que había despilfarrado media vida idealizando un sueño irrealizable y rebajó el tono de la conversación. 

			—¿Me perdonas entonces por haber sido una niña consentida y haberme casado con el pretendiente rico? 

			—Te perdoné hace años, Aurora, aunque no fuera capaz de entenderlo hasta la cena del puente. 

			—Aquella noche nos perseguirá de por vida. 

			Serafín se rio con un trueno impertinente de marinero apátrida. 

			—¡Qué peliculera eres! Pareces Ingrid Bergman. 

			Ella recordó el apelativo cariñoso con el que se dirigía a su difunto Andrés. 

			—Quizá no seamos tan distintos como pensamos. 

			—A ver, ¿qué cosas malas ha hecho la señorita relamida? Yo necesito veinte libros como éstos para anotar la mitad. 

			Ella lo miró con un gesto malicioso. 

			—Me sobra con medio folio. Aunque tal vez mis tres o cuatro faltas sean más graves que las tuyas. 

			—Si quieres te adivino algunas. 

			Ella lo observó con un aire divertido. 

			—Si te atreves. 

			—Casarte sin amor con un hombre que no era para ti. 

			Aurora intentó intervenir, pero él la detuvo con una mano imperativa y siguió hablando a galope descontrolado. 

			—Arruinar la vida de tu hermana y retirarle luego la palabra. Arruinarle la vida a un pobre infeliz que estaba enamorado de ti hasta las trancas y que se pasó la vida pensando en ese amor de juventud.

			—Hasta la fecha. 

			—Y arruinarte tu propia vida. ¿Me falta alguna? 

			—Te sobran varias. 

			—Si te consuela el engaño. 

			—Me consuelan pocas cosas. 

			—Y pocas personas. 

			—Cada vez menos. 

			—¿Y él? 

			—¿El qué? 

			—El hombre misterioso que te ha hecho hacer locuras. 

			—En Colombia. 

			—¡No me jodas! 

			Serafín descorchó el cava. 

			—¿Él no quiere venir? 

			—Él tiene treinta y nueve años. 

			—Acabáramos, Aurorita, que ése es el problema.

			Bebió un sorbo de cava y agregó: 

			—Anda, no seas burra y dile que se venga. Disfruta lo que te quede de vida. 

			—Tú pensando en mí en lugar de hacer feliz a la esposa perfecta y yo creyendo que tenía al hombre perfecto hasta que… 

			—Hasta que nada, Aurora. El pasado, pasado es. No hay que revolver la mierda. Tu Andrés te quiso mucho. Eso no lo dudes. 

			—Lo dudo, Serafín. Lo dudo cada día desde hace cinco años. 

			—¿Te digo la verdad, Aurora? No creo que ésa sea la duda que te corroe a ti. 

			—¿Y cuál es entonces? 

			—La duda de si te casaste con la persona correcta, de si acertaste en tus decisiones, de si, en verdad, lo quisiste alguna vez. 

			—Lo quise, aunque tú no te lo creas. 

			—A tu modo, seguro que sí. 

			—Fíjate las tonterías que podemos llegar a hacer por una conversación absurda. ¿A santo de qué se te ocurrió decirme aquellas burradas? 

			—Al whisky. Si me sacas de la ginebra me pierdo. 

			—¡Y yo que pensé que nuestra historia podría haber dado lugar a una novela! 

			—¡Menudo bodrio de novela! 

			—Las hay peores. 

			Serafín miró otra vez los libros y sentenció con chanza: 

			—Pues si éstas son tan malas como la nuestra, quémalas. 

			—En una hoguera en el patio mientras yo deliro. 

			Aurora comprobó que Serafín se extraviaba por el tortuoso y abrupto camino de la vastedad cultural y se ratificó en su decisión de hacía medio siglo. 

			—Yo sé de alguna a la que se le ocurrió la idea —dijo Serafín—. No sé si ha llegado a buen puerto, prefiero no preguntar. 

			—¿La misma que andaba de casa en casa con una grabadora para registrar los chismes? ¡No me fastidies que era ésa la historia que pretendía contar!

			Y eludió el acoso pertinaz del eructo etílico en la boca con un roce sensual de la mano derecha. 

			—Perdón. Las distintas versiones o puntos de vista de los personajes implicados. Me río yo de su focalización. 

			Serafín volvió a enredarse en la maraña intrincada de espinas literarias y trató de reconducir a su contertulia instruida por la senda más prosaica de un diálogo normal. 

			—Habló hasta con la Mari. ¿Tú también lo sabías? 

			—En una ciudad como la nuestra es imposible no saberlo todo. 

			Apuró la copa de cava y propagó por el salón una sonrisa tenue de evocación amarga. 

			—Aunque a veces las cosas se sepan después de veinte años. 

			Serafín bebió un trago largo que le infestó de amoniaco los ojos enfebrecidos. 

			—Seguro que desistió. Nuestra historia no se sostiene por ningún lado. 

			—La idea —adulterada, retocada, pulida y transformada— puede engendrar cinco novelas, pero no sería la realidad. 

			—¿Y cuál es la realidad? 

			—Que tú te encelaste conmigo, le arruinaste la vida a tu mujer porque eras un cabronazo de mucho cuidado que nunca ha aceptado un no por respuesta y yo…

			—¿Tú qué? Espero que después de las lindezas que me has dicho no te dejes bien parada. 

			—Yo mejor me callo. 

			—¡No te jode! ¡Ahora te callas! 

			La zarandeó con guasa y la increpó. 

			—Ahora hablas o te hago otra declaración como la de diciembre, que ya voy un poco achispado. 

			—Yo me equivoqué en todo. Y me equivoco ahora, al no entrar en el foro por miedo. 

			—¿Por miedo a ser feliz? 

			—Por miedo a ser feliz y a comprender lo que tú comprendiste después de aquella declaración espantosa que me hiciste, que hemos desperdiciado nuestra vida, tú obsesionándote conmigo y yo pensando que con mi Andrés se acabó la vida. ¿Qué te voy a contar? Hablas con mi hermana. Lo sabes todo.

			—Sé lo que ella me cuenta. 

			Y le tributó una sonrisa ladina antes de proseguir: 

			—Y muchas cosas de las que tú le cuentas. 

			Aurora no ocultó su asombro.

			—¿Yo? 

			Y comprendió en el acto: 

			—Comparte el foro. 

			—Cada vez que bebo me meto en berenjenales. Cuando se entere, me mata. 

			Aurora debió de realizar un repaso mental presuroso porque sentenció tajante: 

			—Ariadna. 

			Serafín buscó una salida del atolladero. 

			—No piensas perdonarla nunca. 

			—No lo sé, Serafín. Para perdonarla tendría que dar un vuelco de ciento ochenta grados a mi vida y no sé si estoy dispuesta. 

			—Has hecho lo más difícil. 

			—Admitir mis equivocaciones. 

			Serafín recargó las copas y le guiñó un ojo incitador: 

			—Invitarme a una cena íntima sabiendo que estoy más solo que la una, que he cortado con Laura y que llevo cincuenta años esperando una ocasión como ésta. 

			Aurora soltó una carcajada estruendosa que despertó al perro soñoliento en la terraza. 

			—Serafín, Serafín, que te despendolas. 

			—Tú me despendolas. Lo has hecho siempre. 

			—Y mira que no te he puesto whisky. 

			—No lo necesito. Tus ojos son la droga más adictiva de todas. 

			—¡Atiende con el constructor, que me salió poeta! ¿Pues no dices que lo de diciembre fue culpa del whisky? 

			—Todo es relativo, Aurora. 

			—Que la historia se repite, Serafín. Y esto no es verosímil. 

			—¿Vero qué? Me gustas aún más cuando te pones filosófica. 

			Aurora rio con desparpajo. 

			—Ahí has hilado fino. Fue Aristóteles quien habló de verosimilitud. 

			—Déjate los latines y hablemos de nosotros. 

			—Más bien los griegos. 

			Serafín la escrutó con un gesto pavoroso de mujeriego escandalizado y Aurora captó de forma tardía la trampa polisémica que le había tendido la situación comunicativa. 

			—Aristóteles era griego —aclaró. 

			—Hasta ahí llego, preciosa, no soy tan animal. 

			Apuró la copa y la recargó de nuevo, pero Aurora detuvo su ingesta temeraria. 

			—Cuidado, que luego dices cosas que desatan la tragedia novelesca. Y yo no tengo el cuerpo para más anagnórosis. 

			—¡Pero qué pedantilla eres! 

			—Quiero decir que…

			—Sé lo que quieres decir, aunque lo digas en chino. Que no quieres replantearte tu vida como has estado haciendo desde que hablamos en diciembre. 

			Él desoyó sus consejos de señora intachable y se recargó la copa hasta el borde. 

			—Que no quieres hacer más locuras, que quieres sepultarte en esta casa y salir por patas cuando te saquen muerta. 

			Alzó la copa para brindar con ella y dijo exultante: 

			—¿Pues sabes lo que te digo? ¡Que allá tú! A mí, realmente, me gusta la Aurora que he conocido estos días, la que hace locuras, la que se desmadra, no la mojigata de la que me encoñé con diecisiete años. Si hubiera descubierto que seguías siendo la misma, no estaría ahora aquí, tenlo por seguro. 

			—O sea, que has venido para seducirme. 

			—Déjate ya ese lenguaje relamido. He venido porque lo paso bien contigo, porque me gusta verte, porque me distrae tu conversación; y de paso, para ver si puede rescatarse algo de donde casi no lo hubo y, ¡coño, por qué no! para que esta vez las locuras las hagas conmigo. 

			Aurora le apartó la mano cuando percibió su avanzadilla incauta por debajo de la mesa. 

			—¡Pero qué mal te sienta beber! 

			—Fatal —concedió él—. Tan fatal que ya empiezo a imaginarte desnuda, como eres ahora, una mujer hermosa y madura de la que, ¿sabes?, creo que me puedo enamorar de verdad. 

			Ella rio con una risa floja de borrachita feliz. 

			—Esto no es de novela, sino de culebrón sudamericano. 

			—¡Esto es la vida, coño! Y tienes dos opciones: vivir como las personas que todavía tenemos algo entre las piernas o seguir con esta vida de monja que te empeñas en llevar. ¿Cuál escoges? 

			Aurora se recostó ligeramente en la silla tratando de disipar el vértigo etílico. 

			—¿Y me cortejarías a la antigua usanza? —preguntó sin contener la hilaridad.

			Serafín se atragantó con el sorbo postrero de cava y sentenció sin juicio: 

			—A nuestra edad sólo nos quedan los cortejos fúnebres. 
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			—¡Quédate conmigo! —exclamó el chico mostrando la claqueta—, episodio 135... ¡Acción!

			Las luces parecieron cobrar más intensidad, y empezó la acción. De pronto, estaban en el plató de rodaje de una de las series de mayor audiencia de la cadena británica. Los actores interpretaban a sus personajes bajo la atenta y, en ocasiones, eufórica dirección del director de la serie. Durante algo más de media hora, la perversa Elora trataba de recuperar a su marido, el atractivo doctor Lockarne, mientras Wendy, su amante ingenua a la que el público adoraba, contemplaba la escena desolada.

			En la siguiente toma, el doctor Lockarne suplicaba a Wendy otra oportunidad, mientras ella se debatía entre el amor que sentía por él y el remordimiento por la traición a Elora.

			—Quédate conmigo, Wen...

			—Adiós, Andrew.

			Una voz en off dio por concluida la grabación. 

			¿Podrá Wendy separarse del único hombre al que ha amado ?Y si lo hace, ¿resistirá su amor al paso del tiempo, la distancia y las maquinaciones de Elora...? Quédate conmigo... Descubre el desenlace en el último episodio de la temporada. Mañana a las nueve de la noche, después de las noticias, en tu canal favorito...

			—¡Corten! —gritó el director—. Ha quedado perfecto. ¡Sois geniales, chicos!

			Alguien se sorbió las lágrimas ruidosamente y suspiró, contagiada por la atmósfera de dramatismo y romance que había impregnado el ambiente.

			Los aplausos llenaron el estudio de grabación, y, al instante, la enfermera, el médico y la embustera paciente abandonaron sus puestos y se unieron al resto del equipo.

			—Grabaremos la escena de la despedida en el aeropuerto y después... ¡unas merecidas vacaciones! —Ewan los señaló con su amuleto, una pulsera que había pertenecido a Grace Kelly y que había comprado en una subasta por una cantidad astronómica que jamás había querido revelar—. Os quiero a todos de vuelta en media hora, estáis advertidos.

			Al pasar junto a la mujer que interpretaba el papel de Elora, Ewan se detuvo.

			—Tenemos que hacer algo con tu papel, querida —informó—. Los telespectadores no han dejado de llamar durante toda la semana. Te odian con un odio irracional. Han enviado cientos de mensajes a la cadena pidiendo tu cabeza. Te quieren muerta en la próxima temporada.

			—Eres un cerdo, Ewan. Y sabes que no puedes rescindir mi contrato. Aún quedan dos años —se jactó ella, encendiendo un cigarrillo mentolado y echándole el humo en la cara—. Tengo una idea. ¿Por qué no hacemos que sufra de amnesia, olvido que soy una arpía y Andrew se enamora de mí otra vez?

			—Andrew ama a Wendy, Elora.

			—Ese es tu problema, querido mío. ¿Qué opinas, Kitty?

			—Que no escribiré otro guion absurdo para salvarte el culo —informó la otra mujer, dedicándole su mejor sonrisa forzada. Se dirigió hacia la joven que en ese momento trataba de escabullirse en busca de un poco de intimidad y la abrazó para felicitarla—. Has estado genial. Tu hermana Chelsea ha llamado hace un minuto, a cobro revertido, ya la conoces. Ha dicho que ha llorado a moco tendido durante todo el episodio... Vamos, te invito a comer.

			
			***

			
			—Dame una buena razón por la que no deba romperle la nariz a ese gilipollas.

			Amanda sonrió para sus adentros mientras contemplaba con cierta fascinación a Kitty. Era menuda como ella y sus pies pequeños siempre parecían dispuestos a patear el trasero de alguien que lo mereciera. El cabello castaño le caía en desorden sobre las sienes y la frente, huyendo de algo que Kitty solía llamar recogido de guionista indigente sin tiempo para la peluquería y que, en definitiva, era una coleta de caballo que nacía un poco más arriba de su nuca y se deslizaba con rebeldía sobre su espalda. Sus ojos color avellana, enmarcados por unas espesas pestañas, brillaban intensamente y no auguraban nada bueno.

			Amanda suspiró. Hizo un breve repaso mental de los motivos por los que adoraba a su mejor amiga. Porque tenía aquel encantador acento americano y porque, como ella, odiaba el té. Porque era su caballero de la brillante armadura a pesar de que solo medía un metro cincuenta y poco. Porque estaba dispuesta a liquidar a Jason a pesar de los testigos y a pesar de que Jason era cinturón negro en karate. Sorbió un poco de su helado de chocolate haciendo más ruido del habitual y disculpándose cuando algunas personas las miraron con curiosidad. Por supuesto, hubo dos que ni siquiera giraron la cabeza, ya que permanecían absortos el uno con el otro, haciéndose arrumacos sin importarles quien pudiera observarlos. 

			—Kitty... déjalo estar. Jason y yo solo hemos salido un par de veces. No hay nada entre nosotros —comentó fingiendo que la escena no la afectaba. En realidad, sentía que las suelas de los zapatos se le derretían de rabia. 

			Jason le había dicho en su última cita que ella era su preciosa muñeca... Menudo cabrón mentiroso. No es que estuviera perdidamente enamorada de él, pero esperaba un poco más de respeto del tipo que decía ser tu otra mitad mientras te pintaba las uñas de los pies. Así que, para qué negarlo, tenía el estómago revuelto desde que aquellos dos se habían sentado un par de mesas más allá de la suya. Era una cuestión de amor propio más que de sentimientos. Para ser sinceros, Jason estaba destrozando su dignidad públicamente.

			—Eso no es una razón —insistió Kitty, apretando inconscientemente su vaso de helado hasta que la tapa plástica saltó sobre la mesa.

			—Está bien, te daré varias... Mide treinta centímetros más que tú. Practica artes marciales. Estamos en un lugar público. Todos nos conocen. Tiene derecho a salir con quien quiera. Es el protagonista principal de la serie. Y si le tocas un pelo, su agente, que por cierto es la mujer que acaba de meterle la lengua en la boca, te denunciará —añadió, molesta al comprobar que algunos de los presentes ya habían descubierto su presencia y le dedicaban compasivas miraditas de reojo. 

			Era lo peor de las rupturas, incluso en aquellas en las que tu ex solo había sido un capítulo casual que desearas cerrar cuanto antes. Sentir aquellos pares de ojos sobre la nuca vigilando tus movimientos, deseando ver en tu interior, cebándose en tu mala suerte... Jason no era tan importante como para provocarle rencor. Sin embargo, no podía evitar el azote de la humillación.

			Era bastante guapo, la verdad. Lo miró de reojo. Un bombón relleno de nada bajo cualquier ángulo desde el que se lo observara, incluso con la lengua de aquella pelirroja haciéndole una limpieza bucal. Sacó la pajita del helado con brusquedad y, al hacerlo, unas gotitas de chocolate salpicaron su inmaculado uniforme de enfermera que era parte del vestuario.

			—¡Mierda...! —exclamó, mojando de inmediato la tela con un poco de agua sin gas de la botella de Kitty.

			Kitty era adicta al líquido elemento. Bebía al menos tres litros diarios, por lo que siempre tenía una buena excusa para ir al lavabo. Solo que en aquel momento parecía querer ir en una única dirección. Y era hacia la mesa donde Jason examinaba las amígdalas de su pelirroja acompañante. 

			—¿Lo ves? Estás cabreada —afirmó como si acabara de descubrir la fórmula de la Coca-Cola. 

			Pues claro que estaba cabreada. ¿Qué esperaba? Su pareja pública hasta hacía una semana estaba a punto de montárselo delante de sus narices, en la cafetería de los estudios donde ambos trabajaban, con una mujer que era la versión humana de Jessica Rabbit.

			Kitty se levantó, arrastrando la silla con ella. 

			—Voy a partirle la cara a ese memo, Amanda. No lo aguanto más.

			Amanda la siguió. Sujetó su mano con fuerza para detenerla en el instante justo en que Kitty, con su mano libre, le colocaba a Jason el plato de macarrones con tomate por sombrero. La verdad es que estaba muy gracioso con aquellos regueros carmesí con motitas de orégano deslizándose lentamente por sus patillas recién cortadas por el estilista de la serie. Tenía la boca abierta como si quisiera protestar, pero se hubiera quedado paralizado por la sorpresa.

			Kitty le metió un palito de pan de cereales entre los labios y le palmeó el cachete con una sonrisa triunfal en el rostro.

			—Ahora sí que estás para comerte, Doctor.

			—¿Cómo te atreves...? Haré que te despidan, foca entrometida… —la voz de Ronda Swanson, la pelirroja que se comía a Jason con sus labios tan rojos como el cabello, se perdió entre las carcajadas de los compañeros de rodaje.

			—Por desgracia para ti, golfa con tetas de silicona, no tienes tanto poder. Soy la mejor guionista de la serie, así que cierra tu boquita de colágeno operada por un cirujano plástico ciego... Y en cuanto a ti...

			—Kitty, cálmate… —Jason retuvo con la punta de la lengua un poco de tomate y, aunque estaba bastante ridículo, su gesto tenía un cierto toque sensual, a pesar de aquellos macarrones en la coronilla.

			«No tengo remedio, lo sé», pensó Amanda. Jason aún ejercía un peligroso poder sobre ella y estaba dispuesta a probar cualquier cosa para vacunarse contra aquella enfermedad. Quizá no fuera mala idea que Kitty lo vapuleara un poco antes de rodar la última escena.

			—No me pidas que me calme, gusano. Le has roto el corazón a mi amiga. —Kitty miró su reloj, contando los segundos y calculando mentalmente el tiempo del que Jason disponía para arreglar el desastre de su rubio y lacio cabello ahora teñido de rojo—. Date por muerto si no desapareces de mi vista en menos de un minuto.

			Jason no necesitó que Kitty repitiera la amenaza. La conocía muy bien y sabía que era capaz de arrancarle los párpados con los dientes si no obedecía. Pasó junto a Amanda sin mirarla, seguido de su agente/amante, quien aún mascullaba algunas palabrotas entre dientes.

			—No debiste hacer eso —la regañó Amanda mientras se dejaba conducir hasta el plató donde todos aguardaban su reacción ante la escena anterior. Los despreció por ser tan carroñeros; lo cierto era que tenía que reconocer que el ataque de Kitty había contribuido a echar más carnaza para la prensa del corazón.

			—Eso es verdad. Tú tenías que haberlo hecho —replicó Kitty.

			—Tal vez Jason no me importa lo suficiente —confesó, y su amiga la miró fijamente. 

			Amanda no era precisamente una belleza de Hollywood, pero aquella era en realidad su mejor arma, lo que la convertía en alguien misterioso y al mismo tiempo cercano para la audiencia.

			Había algo en Amanda que conmovía profundamente a su público y a cualquiera que la conociera; una dulzura innata, una fuerza interior y algún ingrediente secreto que tenía que ver con el modo cautivador en que modulaba las palabras durante una escena.

			Tenía el cabello castaño oscuro y la tez pálida salpicada por algunas graciosas pecas sobre la nariz. Sus ojos color miel ejercían de poderoso imán y atrapaban las miradas de los hombres incluso contra la voluntad de Amanda. Su sonrisa era natural, muy distinta a la artificiosa aunque hermosa sonrisa de la mujer que interpretaba a Elora en la serie. Era una excelente actriz que había encontrado aquella vocación por casualidad y que de ningún modo permitía que eso la convirtiera en una diva caprichosa. Pequeña y curvilínea, Amanda había conquistado los corazones de los telespectadores de la BBC con su sencillez. 

			Kitty la quería por muchos motivos y la admiraba, pero odiaba que no supiera ver cuando un hombre no le convenía. La abrazó, le colocó el pelo tras las orejas y la besó en la frente.

			—Te quiero, pero a veces pienso que eres de otra galaxia. Mírate bien. Eres bonita, eres famosa... Podrías tener al hombre que quisieras. Sin embargo, tu currículum sentimental es un desastre. Y Jason ha sido el colofón, la guinda del pastel… un idiota presumido con el coeficiente intelectual de un guisante... ¿por qué?

			Amanda lo meditó un segundo y después sonrió. Kitty tenía razón, como siempre.

			—Quizá porque sigo buscando al hombre perfecto... —bromeó, haciendo alusión al título del episodio que rodaban aquel día en la serie de televisión para la que ambas trabajaban en la BBC One.

			Amanda había logrado un papel principal como actriz mientras que el brillante talento de Kitty como guionista la había convertido en una de las guionistas preferidas de los productores de la serie.

			—Entonces, querida amiga... Deja de buscar en los lugares equivocados. —Kitty se sacó algo del bolsillo de la chaqueta y lo pensó un instante. 

			Kitty sabía que Amanda necesitaba un cambio de aires, eso era incuestionable. Pero si se marchaba, la echaría de menos. Y si, además, decidía no volver, los productores de la serie la matarían por haber sido instigadora y cómplice. Suspiró, regañándose mentalmente por plantearse siquiera aquella duda. Lo único que importaba era que Amanda huyera de aquel ambiente que comenzaba a afectar su criterio emocional y aprendiera a distinguir un buen tipo de un cerdo con cazadora de pana. Era esencial evitar que Amanda se convirtiera en una cuarentona amargada y ácida que se arrastraría en camas ajenas para lograr papeles de villana con nombres como Elora. Depositó lo que había sacado del bolsillo en la mano de su amiga.

			Amanda contempló el billete de avión con expresión bobalicona, y Kitty suspiró. 

			—Es un billete para Estados Unidos. Quiero que te largues mañana mismo y pases tus vacaciones bien lejos de ese donjuán con pretensiones escénicas.

			Amanda se fijó en el destino que señalaba el billete y después miró nuevamente a su amiga. 

			—¿Texas? 

			—No me mires así. Lo necesitas. He hablado con unos primos postizos que tienen un pequeño rancho en Loving. Es una especie de hotel rural y están encantados de recibirte.

			—¿Postizos? ¿Loving? —repitió Amanda sin entender nada. 

			—Postizos. Mi madre se casó en segundas nupcias con el tío de los McKenzie cuando abrió su restaurante grill la Ternera Loca en Picadilly, ¿recuerdas? Mentone es un pequeño pueblo del condado de Loving, en Texas. Necesitas desintoxicarte de Jason y de este ambiente frívolo y superficial... antes de que te conviertas en una Ronda Swanson cualquiera —advirtió con seriedad.

			—Pero no puedo marcharme así, sin más… —protestó.

			—¿Qué apostamos a que sí? El rodaje ha terminado, dentro de poco será Navidad, y tu hermana odia esa fecha, ya lo sabes. Ha dicho que la pasará con unas amigas en España. No puedes quedarte para escuchar las campanadas de fin de año mientras ves ese programa aburrido en compañía de alguna vieja gloria británica.

			—Pensé que lo veríamos juntas —replicó con una media sonrisa.

			—Yo soy la vieja gloria británica —informó con una expresión teatral y añadió—: Dijiste que querías otra vida, una que fuera tuya de verdad, haciendo algo que te gustara de verdad. Te encanta la fotografía, siempre lo has dicho. Esta es tu oportunidad. Te vas a Texas. No pienses, no protestes, no me des las gracias, y feliz cumpleaños.

			La besó fugazmente y la empujó hacia las cámaras, apartándose para que la maquilladora diera unos últimos retoques a su cara pálida.

			Amanda seguía pensando en ello algunos segundos después y no escuchó la primera llamada de la joven ayudante de producción. ¿Texas? Y, además, no era su cumpleaños. Pero Kitty ya le había hecho su regalo, qué buena amiga era... Y qué original. Pero ¿Texas?

			—Señorita Chase... ¿le importaría dejar de pensar en las musarañas y concentrarse en su diálogo? —la voz estridente de Ewan Preston, director de la mayoría de los capítulos de la serie, le llegó esta vez clara e impaciente. 

			Le hablaba a ella. Ella era Lori Chase, la estrella principal de aquel culebrón británico en el que Jason era su oponente masculino. Ewan estaba furioso con ella. Por su culpa, Jason tendría aquel aspecto horrible en la grabación del último capítulo de la temporada. Amanda asintió, recobrando la compostura. 

			—Bien, muchas gracias, Lori. Todos a sus puestos... ¡Por Dios! Que alguien le quite al Dr. Lockarne esos macarrones de encima.

			
			***
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